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THOMAS CARLYLE (1795— 1881) 

Ay, een wonderlijk man, die Thomas Carlyle; 
wonderlijk zooals we er telkens wonderlijke ont- 
moeten in de wereld van kunstenaars, dichters, 
denkers — zoo héél wonderlijk misschien niet, als 
we er ons rekenschap van geven, hoe het voort- 
brengen hunner werken van hen vraagt een staag te 
zamentrekken van al hun levensgeesten bij die 
voortbrenging, en dat het met zich rond dragen van 
een kunst- of gedachtewerk en het baren ervan, 
dus weinig minder bloedonttrekkend, zenuwspan- 
nend en verslappend werken moet op hun licha- 
melijk en geestelijk samenstel dan het dragen van 
een kind bij zoovele vrouwen ! — Prikkelbaar, en 
licht overslaand tot uitersten; geneigd, uit hun zelf- 
verdieping over te houden een óversterk meeleven 
met het diepste zelf, en daardoor ook: dat zelf te 
beschouwen als de kern van heel het leven. 

Ay, een Schot ! — Hardhoofdig, in zich zelf 
gekeerd, heftig èn familieziek. Zoon van een voor- 
treffelijk, ontwikkeld geslacht van kleine eigen- 
boeren, felle Calvinisten, onafhankelijke, stevige, 
voor niets-staande natuurmenschen, heeft hij, 
moeilijk als het ging, zich een weg gemaakt als 
letterkundig, schrijver, denker. Geen predikant 
heeft hij willen worden, omdat hij meer en meer 
zich afkeerig voelde van de kerk, ook al is hij, na een 
tijdperk van ongeloovigheid, weer önkerksch ge- 
loovige geworden, gelijk we hem in dit boek zullen 
vinden. Geen journalist heeft hij willen worden, en 
het publiek dienen bij den dag; er zat wel een apostel 
in hem, maar zijn boodschap was niet om haar 
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voor te dienen als dagelijksch, aangenaam-smakend 
klein gebak, 't Gouverneur-zijn heeft hij beproefd, 
maar al de tegemoetkomendheid der menschen, 
wier zonen hij zou opvoeden, kon de prikkelbaarheid 
van zijn karakter maar kort verzachten: zijn leven 
lang heeft hij het moeilijkst verduurd „bewèl- 
dadigd" te worden; hem te helpen was het begin 
van een hem prikkelen tot onaangenaamheden. 
Zijn trots verdroeg geen weldaden, — en de „hel- 
denvereering" heeft hij misschien te warmer kunnen 
aanpreeken, omdat zijn gemoedsleven hem zelf tot 
die vereering dreef, maar zijn critisch verstand hem 
onder zijn tijdgenooten al heel weinig „helden" deed 
kennen, waard vereerd te worden ! Goethe, wiens 
werk hij al vroeg in Engeland bekend maakte, en 
tot wien hij in persoonlijke betrekking stond, 
Goethe is wel een der weinigen geweest, die hij 
werkelijk vereerde. Wat ook niet moeilijk viel. 

Er is een tijdperk in Carlyle's leven geweest, 
waarin men hem tot de radicalen rekenen kon; 
radicaal-democratisch. Zijn werk over de F r a n- 
sche Omwenteling, bestemd o.m. om aan 
te toonen dat vorsten, alleen levend voor genoegens, 
en onbekommerd om hun plichten, het noodlot 
van een omwenteling niet aangaan kunnen, kon 
een democraat in hem doen vermoeden. Dit tijd- 
perk van zijn „democratie" is alweer bijkans voorbij 
als hij in 1840, om „den wolf van de deur" te hou- 
den, op aandrang van vrienden deze lezingen over 
Helden en Heldenvereering (vierde 
van een reeks, in 1837 begonnen met die over 
Duitsche Letterkunde) gaat houden. Is 
hij afvallig geworden ? Neen. Denkers als hij zijn 
altijd revolutionnairen, in stemming en slotsom. 
Omdat ze zélf zien, zélf denken en tot eigen con- 
clusies gedreven worden. Ze moeten het overge- 
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leverde omvèr werpen, en toetsen wat algemeen 
aangenomen wordt. — In tijdperken waarin „men" 
anti-democratisch is, zijn zij dus vanzelfsprekend 
„democratisch;" laat de democratie het aangeno- 
mene worden, en ze moeten er, even vanzelf- 
sprekend, tegenover komen te staan, en er de tekort- 
komingen van voelen. Menschen, als hij, met 
zulke sterksprekende Ikhedens, kunnen trou- 
wens nooit lang op goeden voet staan met de demo- 
cratie, wier eerste werken een gelijkslijpen is. Een 
man als Carlyle wil niet „gelijkgeslepen" worden; 
is niet „gelijk te slijpen." — „De held maakt zijn 
volk; niet het volk den held." — 

Die stelling, wel niet zóó absoluut, toch absoluut 
genoeg — is de grondstelling van de volgende 
lezingen: de scherpste tegenstelling tot de leer van 
het historisch materialisme. En zoo 
staat Carlyle hier niet alleen tegenover de demo- 
cratie, maar ook, geheel, tegenover sociaal- 
demokratie en haar levensbeschouwing, voor 
Zoover men die leer inderdaad van haar wezen 
onafscheidelijk wil achten. Doch de teekenen zijn 
niet langer onzichtbaar, dat de eenzijdigheid van 
deze alles-verklarende, alles-omvattende theorie 
minder en minder bevrediging geeft. Als verzet 
tegen de eenzijdigheid der opvattingen, welke Car- 
lyle voorstond, heeft zij haar goed werk gedaan; de 
invloed van omgeving en maatschappelijke ver- 
houdingen wordt niet langer miskend, er is een 
drang, daartegenover, om weer den invloed der 
persoonlijkheid te gaan erkennen, en dan is Carlyle 
de man naar wien men graag zal luisteren. In den 
telkens onvermijdelijken ommezwaai der levens- 
meeningen behooren de uitersten aan het woord 
te blijven, of het altijd gezochte evenwicht verleidt 
tot stillekens inslapen. Dit evenwicht echter moet 
de vrucht blijven van aangescherpte helderziendheid 
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in de betrekkelijke waarde der tegenstrijdige mee- 
ningen en inzichten: het geheim der cultuurbe- 
teekenis van het drama «onder vooropgezette 
strekking. L. S* 
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] VOORBERICHT BIJ DEN DERDEN DRUK 



Deze nieuwe druk heeft daarom zoo lang op zich 
laten wachten, omdat de Redactie de geheele ver- 
taling nogeens aan een grondige herziening meende 
te moeten doen onderwerpen. En waar de gelegen- 
heid voor de oorspronkelijke vertaalster daartoe 
ontbrak, is deze met haar instemming door de 
Redactie zelve ondernomen. Daar nu echter deze 
vertaling aldus het werk van vele handen geworden 
is, werd het mede wenschelijkst geacht geen naam 
van bewerker te vermelden. De verantwoordelijk- 
heid voor den thans aangeboden vorm berust geheel 
bij de Redactie. Red. W. B. 
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EERSTE LEZING (5 Mei 1850) 

! DE HELD ALS GODHEID. ODIN, HEIDEN- I 
I DOM, SCANDINAVISCHE MYTHOLOGIE j 



IJ hebben op ons genomen hier gedu- 
rende een korten tijd over Groote Man- 
WQi nen te spreken, hun wijze van verschijnen 

PiwaYTJ * n 0nZe were ^ scne aangelegenheden, 
ik^^t^Sc welke gedaante zij aangenomen hebben in 
de wereldgeschiedenis, welke gedachten de menschen 
Zich over hen vormden, welk werk zij verricht hebben, 
kortom over Helden, en over hun ontvangst en hun 
invloed, over wat ik versta onder Heldenvereering 
en het heldhaftige in menschelijke zaken. Het is 
duidelijk, dat dit een breed onderwerp is, een geheel 
andere behandeling verdienende dan wij het nu 
kunnen geven. Een breed, ja een onbegrensd onder- 
werp, even ruim als de Algemeene Geschiedenis 
Zelve. Wacht, naar ik meen, is Algemeene Geschie- 
denis de geschiedenis van hetgeen de mensch in 
deze wereld heeft uitgericht, in den grond de 
geschiedenis van de Groote Mannen, die hier 
gewerkt hebben. Zij waren de leiders der menschen, 
deze grooten, de boetseerders, de modellen en in 
ruime beteekenis de scheppers van hetgeen de 
groote menigte heeft weten te bereiken; alles, wat 
we in de wereld tot stand gebracht zien, is eigenlijk 
het uitwendige, stoffelijke resultaat, de practische 
verwezenlijking en belichaming van gedachten, die 
huisden in de Groote Mannen, die in de wereld 
zijn gezonden; men kan gerust aannemen, dat 
de ziel van dezen de ziel van de wereldgeschiedenis 
is. Het is maar al te duidelijk, dat het een onder- 
werp is, waaraan we op deze plaats niet geheel recht 
kunnen laten wedervaren I 
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Een troost is het, dat Groote Mannen heilzaam 
gezelschap zijn op welke manier men ook aanraking 
met hen zoekt. Hoe onvolkomen wij ook een Groot 
Man aanzien, het kan niet anders, of we winnen 
iets door hem. Hij is de levende fontein des lichts, 
waarbij het goed en aangenaam is te zijn; het licht, 
dat de duisternis der wereld nog verlicht en heeft 
verlicht, en niet slechts als een aangestoken lamp, 
maar eerder als een natuurlijke door den hemel 
geschonken lichtbron, een stroomende lichtfon- 
tein van aangeboren, oorspronkelijk inzicht, van 
mannelijkheid en heldhaftigen adel, in wier glans 
allen voelen, dat zij zich wel bevinden. In ieder 
geval zult ge er niet tegen hebben, eenigen tijd in 
zulk een omgeving te vertoeven. Deze zes klassen 
van helden, uit zeer verschillende landen en tijd- 
perken gekozen en, wat de uitwendige gestalte 
betreft, geheel van elkaar verschillend, moeten, als 
wij ze eerlijk en aandachtig beschouwen, verschei- 
dene dingen voor ons toelichten. Indien wij hen 
goed konden zien, dan zouden we een blik in de 
kern van de wereldgeschiedenis slaan. Hoe gelukkig 
zou het zijn, indien ik in deze tijden u ook maar 
eeniger mate duidelijk kon maken de beteekenis 
van heldenmoed, de goddelijke betrekking (want zoo 
mag ik het wel noemen), die in alle tijden tusschen 
een Groot Man en alle menschen bestaat, en zoo- 
doende mijn onderwerp niet uitput, maar veeleer 
met de ontginning ervan een aanvang maak. In 
ieder geval moet ik de poging wagen. 

Het is in alle opzichten waar, dat het voornaamste 
in den mensch zijn godsdienstig geloof is. Dat van 
een mensch of van een volk. Ik versta hier niet 
onder geloof de kerkleer, die hij belijdt, de geloofs- 
artikelen, die hij wil onderschrijven en in woorden 
of anderszins bevestigen; dit niet geheel en, in 
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menig opzicht, dit in het geheel niet. Wij zien 
menschen van allerlei geloofsbelijdenissen tot bijna 
iederen graad van waardigheid of onwaardigheid 
geraken. Dit is niet wat ik geloof noem, dit belijden 
en bevestigen, dat dikwijls slechts een belijden 
en bevestigen is aan de oppervlakte van 's menschen 
geest, uit de sfeer van louter verstandelijke rede- 
neering, indien al zoo diep als deze. Maar hetgeen 
een mensch werkelijk gelooft, en dat dikwijls genoeg 
Z o n d e r dat hij het bevestigt, ook maar tegenover 
zichzelf, veel minder tegenover anderen; wat 
iemand metterdaad ter harte neemt, en wat hij voor 
zeker houdt aangaande zijn levensbetrekking tot 
dit geheimzinnig heelal en zijn plicht en bestem- 
ming daarin, dat is in alle omstandigheden voor 
hem het voornaamste en daaruit komt al het overige 
voort. Dit is zijn religie; of misschien, zijn 
louter scepticisme en g e e n - r e 1 i g i e; het is de 
wijze, waarop hij zich geestelijk in betrekking voelt 
tot de Onzichtbare Wereld, of Geen-Wereld; ik zeg 
u, als gij mij vertelt, wat dat is, dan vertelt ge mij 
voor een zeer groot deel, wat voor een man hij is, 
en wat voor dingen hij doen zal. Wij vragen dus 
het eerst van een mensch of van een volk, welk 
geloof zij hadden. Was het Heidendom, — veelheid 
van goden, bloot zinnelijke voorstelling van dit 
Levensraadsel, en als hoogst gehuldigd bestanddeel 
daarin physieke kracht ? Was het Christendom, ver- 
trouwen op het Onzichtbare, niet slechts als werke- 
lijk maar als é énige werkelijkheid; een geloof, 
waarin de tijd, in elk van zijn geringste oogenblik- 
ken, rust op de Eeuwigheid; waarin de heidensche 
heerschappij der kracht van haar plaats gerukt 
wordt, onttroond door een edeler oppermacht,die 
van Heiligheid ? Was het Scepticisme, onzekerheid 
en onderzoek of er een Onzichtbare Wereld was, 
eenig Levensraadsel, dat geen waanzin moet heeten; 
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twijfel was dit alles betreft of misschien een botweg 
ontkennen? Deze vraag beantwoorden beteekent 
ons de ziel geven van de geschiedenis van den 
mensch of van het volk. De gedachten, die zij koes- 
terden, baarden de daden, die zij volbrachten; hun 
gevoelens waren de ouders van hun gedachten: het 
onzichtbare en geestelijke in hen bepaalde hun 
uitingen en hun daden, — zooals ik zei, hun religie 
was de sleutel van hun bestaan. Het zal goed zijn in 
deze toespraken, beperkt als we erin hebben te zijn, 
onze aandacht voornamelijk op die godsdienstige 
zijde van het onderwerp te richten. Indien die goed 
gekend wordt, wordt alles gekend. Als eersten held 
in onze serie hebben wij Odin gekozen, de hoofd- 
figuur in het Scandinavische Heidendom, een zinne- 
beeld voor ons van een zeer uitgebreid gebied van 
dingen. Laat ons een oogenblik den Held alsGod- 
heid beschouwen, de oudste, oorspronkelijke vorm 
van heidendom. 

Waarlijk, dit Heidendom lijkt een zeer vreemd 
ding, in onze dagen bijna onbegrijpelijk. Een ver- 
bijsterende, niet ontwarbare wildernis van dwaling, 
verwarring, leugen en ongerijmdheid, zich uit- 
strekkend over het geheele veld des levens. Iets, 
dat ons met verbazing vervult, bijna, indien het 
mogelijk was, met ongeloof, want waarlijk, het is 
niet gemakkelijk te begrijpen, dat menschen met 
gezond verstand, met open oogen, zulke leerstuk- 
ken konden gelooven en ernaar leven. Dat menschen 
hun armen mede-mensch als een God konden aan- 
bidden, en niet alleen hem, maar ook palen en 
steenen en allerlei onbezielde voorwerpen; en zich 
zulk een verwarden chaos van waanvoorstellingen 
konden vormen als Theorie van het Heelal, dit 
alles gelijkt op een ongelooflijke fabel. 

Desniettemin is het een onbetwistbaar feit, dat zij 
het deden. Zulk een afschuwelijk warnet van wan- 
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geloof en wanvereering was, voor menschen als wij, 
in waarheid levenspad en levenswoning. Dit is 
vreemd. Ja, we mogen zwijgend en in smart stil- 
staan bij de diepten van duisternis, die er in een 
mensch zijn, indien we ons ook verheugen in de 
hoogten van helderder inzicht, die hij bereikt heeft. 
Zulke dingen waren en zijn in den mensch; in alle 
menschen, ook in ons. 

Eenige theoretici zijn met de verklaring van het 
heidensch geloof spoedig gereed: zij noemen het 
niets dan kwakzalverij, bedrog en priesterlist; geen 
verstandig mensch geloofde het ooit; en de pries- 
ters slaagden er alleen in hen over te halen het te 
gelooven, die niet waardig waren gezond van geest te 
heeten. Het zal menigmaal onze plicht zijn tegen 
deze soort van hypothese omtrent 's menschen 
daden en geschiedenis op te komen; en hier al 
dadelijk kom ik er tegen op met betrekking tot 
het Paganisme, en alle andere ismen, waarbij de 
mensch voor een tijd in deze wereld heeft trachten 
te leven. Alle behelsden een waarheid, anders 
zouden de menschen ze niet geloofd hebben. Kwak- 
zalverij en bedrog komen overvloedig voor; in den 
godsdienst, vooral in tijdperken van ver gevorderd 
verval, zijn zij schrikkelijk overvloedig geweest; 
maar kwakzalverij was nooit een scheppende kracht; 
ze was niet het leven en de gezondheid van deze 
dingen, maar hun ziekte, de zekere voorbode van 
hun naderenden dood. Laat ons dat nooit vergeten. 
Dat schijnt mij een zeer ongelukkige hypothese, 
die stelt, dat bedrog leven kan geven aan eenig 
geloof, zelfs bij wilden. Bedrog schenkt aan niets 
het leven; is de dood van alles. Wij zullen van niets 
de ware kern ontdekken, indien wij alleen naar de 
bedriegerijen erin zien, indien wij die niet geheel 
op zij werpen; ze niet aanzien als ziekte en bederf, 
waarmede het onze en aller menschen eenige plicht 
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is afgedaan te hebben, ze uit onze gedachten en 
onzen wandel te bannen. Ten allen tijde is de 
mensch geboren vijand geweest van de leugen. Ik 
vind zelfs in het Lamaïsme een zekere waarheid. 
LeesTurner's Ve r s 1 a g van zijne Zending 
naar dat land, het werk van een eerlijk, scherpziend, 
eenigszins sceptisch man. Dit arme volk van 
Thibet gelooft, dat de Voorzienigheid in ieder 
geslacht een Vleeschwording van Zichzelf neer- 
zendt. In den grond een geloof aan een soort van 
paus ! In den grond nog wat beters: het geloof, dat 
er een Grootste Mensch is; dat h ij te ontdek- 
ken is; dat, indien hij eens ontdekt is, wij hem met 
een gehoorzaamheid behooren te behandelen, die 
geen grenzen kent ! Dit is de waarheid in het Lama- 
ïsme; de mogelijkheid te veronderstellen, dat hij 
ontdekt kan worden, is hier de eenige fout. De 
priesters van Thibet hebben hun eigen methoden 
om te ontdekken, welke mensch het grootst is, 
geschikt om boven hen te staan. Slechte methoden; 
maar zijn ze zooveel slechter dan de onze, waarbij 
wij aannemen, dat het altijd de eerstgeborene van 
een zekeren stamboom is? Het is, helaas, moeielijk 
om er goede methoden voor te vinden ! — Wij zul- 
len kans beginnen te krijgen het heidendom te 
begrijpen, indien wij eerst erkennen, dat het voor 
zijn opvolgers eenmaal ernstige waarheid bevatte. 
Laten we het voor vaststaand aannemen, dat men- 
schen in het heidendom geloofden; menschen met 
open oogen, gezonde zinnen, menschen volkomen 
gelijk aan ons; dat wij, indien wij onder hen geleefd 
hadden, erin geloofd zouden hebben. En vraag dan, 
wat het Heidendom geweest kan zijn. 

Een andere stelling, een, die iets eerbiedwaar- 
diger is, schrijft deze dingen toe aan Allegorie. 
Het was een spel van poëtische zielen, zeggen deze 
theoretici, een afschaduwing in allegorische fabelen, 
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in verpersoonlijking en zichtbaren vorm van het- 
geen die poëtische gemoederen hadden geweten 
en gevoeld van dit heelal. Hetgeen overeenstemt, 
voegen zij er aan toe, met een grondwet van de 
menschelijke natuur, die men nog overal aan 
het werk kan zien, zij het ook in minder belang- 
rijke dingen. Dat, wat een mensch diep voelt,tracht 
hij uit te spreken, voorgesteld te zien in zichtbare 
gedaante, en als het ware met een soort van leven 
en historische werkelijkheid erin. Zonder eenigen 
twijfel is er zulk een wet, en zij is een van de diepste 
van de menschelijke natuur; ook behoeven we er 
niet aan te twijfelen, dat zij in deze zaak een groote 
rol heeft gespeeld. De hypothese, die het Heiden- 
dom geheel of voor het grootste deel op dezen 
beweeggrond laat neerkomen, vind ik een weinig 
eerbiedwaardiger; maar daarom kan ik haar nog 
niet de ware hypothese noemen. Bedenk eens, 
Zouden wij gelooven en tot richtsnoer voor ons leven 
nemen, eene allegorie, een spel der poëzie? Geen 
spel maar ernst is hetgeen we behoeven. Het is 
een hoogst ernstige zaak in deze wereld te leven ; 
te sterven is geen spel voor een mensch. 's Men- 
schen leven was nooit een spel voor hem; het was 
een strenge werkelijkheid, een ernstig geval te leven ! 

Mijn oordeel is dus, dat, ofschoon deze alle- 
gorie-theoretici op weg naar de waarheid zijn, zij 
haar toch evenmin nog hebben bereikt. Het Hei- 
densch geloof is werkelijk een allegorie, een sym- 
bool van hetgeen de menschen voelden en wisten 
van het heelal; en alle godsdienstig geloof is daarvan 
het zinnebeeld, steeds veranderende evenals dat 
verandert, maar mij schijnt het een volkomen ver- 
draaiing en zelfs omkeering van de zaak, om dat 
voorop te stellen als den oorsprong en in de beweging 
brengende oorzaak, terwijl het eerder het resultaat 
en het einde is. 
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Een fraaie allegorie, een volmaakt poëtisch sym- 
bool te krijgen was niet, wat de menschen begeer- 
den, maar te weten, wat zij omtrent dit heelal had- 
den te gelooven, waarheen zij daarin hun koers 
hadden te richten, wat zij in dit hun geheimzinnig 
Leven hadden te hopen en te vreezen, te doen en na 
te laten. Des Pelgrims reis 1 ) is een alle- 
gorie, en een mooie, eerlijke en ernstige; maar 
denk eens na, of Bunyan's allegorie aan het geloof 
vooraf had kunnen gaan, dat het zinne- 
beeldig voorstelt ! Het geloof had er reeds moeten 
zijn, vast geloofd door iedereen, daarvan kon dan 
de allegorie een afschaduwing worden; en, met al 
haar ernst, kunnen wij zeggen een speelsche afscha^ 
duwing; een zuiver spel der Verbeelding, in verge- 
lijking met dat ontzagwekkend feit en de weten-* 
schappelijke verzekerdheid, die zij dichterlijk tracht 
voor te stellen door een zinnebeeld» De allegorie 
is het voortbrengsel van de verzekerdheid; niet de 
voortbrengster ervan, evenmin in het geval van 
Bunyan als in eenig ander. Wat het Heidendom 
betreft, hebben we dus nog steeds te vragen, van- 
waar die wetenschappelijke verzekerdheid kwam, 
de bron van zulk een verwarde massa allegorieën, 
dwalingen en verwarringen? Vanwaar kwam zij, 
wat was zij ? 

Het zou zeker een dwaze poging zijn op deze 
plaats, of op welke plaats ook, zulk een verschijnsel 
als dien verwijderden, verbijsterenden, neveligen 
chaos van het Heidendom te willen „verklaren," — 
meer gelijkend op een wolkenmassa dan op een ver- 
wijderd land met vasten bodem en werkelijkheid ! 
Het is niet langer een werkelijkheid, maar het 
was er een. Wij moeten begrijpen, dat deze schijn- 

*) Robert Bunyan: Des Pelgrims reis naar de 
Eeuwigheid, een Engelsen stichtelijk werk uit de 
17e eeuw. 
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bare wolkenmassa eens een werkelijkheid was; dat 
geen dichterlijke allegorie, dat nog veel minder 
bedrog en misleiding er de oorsprong van waren. 
Ik zeg, dat menschen nooit geloofd hebben in 
ijdele sprookjes, nooit het leven van hun ziel op 
allegorieën gesteld; in alle tijden, en vooral in de 
vroegste, ernstige tijden, hebben de menschen bij 
instinct bedriegers ontdekt, bedriegers verafschuwd. 
Laat ons beproeven, of wij, indien we èn de bedrog- 
theorie èn de allegorische erbuiten laten, en met 
liefhebbende aandacht luisteren naar dat verwijderd 
verward gedruisch van de Heidensche eeuwen, 
tenminste dit niet vast kunnen stellen, dat er een 
soort van werkelijkheid in hen was, dat ook zij 
niet leugenachtig en waanzinnig waren, maar op 
hun eigen poovere wijze waar en gezond van geest ! 

Gij herinnert u de voorstelling van Plato, van 
een man, die opgegroeid was tot den middelbaren 
leeftijd in de een of andere duistere diepte, en 
plotseling naar boven gebracht werd om de zon 
te zien opkomen. Hoe groot zal zijn verbazing zijn 
geweest, zijn opgetogen verwondering bij het 
schouwspel, waarvan wij dagelijks onverschillige 
getuigen zijn ! Met het onbevangen, open gemoed 
van een kind, en toch met het geheel ontwikkelde 
verstand van een mensch, zou zijn geheele hart 
door dat gezicht ontvlammen, zou hij het terecht 
als Goddelijk beschouwen, zijn ziel zou in aanbid- 
ding ervoor neervallen. Juist zulk een kinderlijke 
grootheid zetelde in het hart van de oorspronkelijke 
volken. De eerste Heidensche denker onder de 
onbeschaafde menschen, de eerste mensch, die 
begon te denken, was precies het kind-mensch van 
Plato. Eenvoudig, onbevangen als een kind, en 
toch met de diepte en kracht van een mensch. De 
natuur had nog geen naam voor hem; hij had nog 
niet onder een naam vereenigd de oneindige ver- 
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scheidenheid van gezichten, geluiden, vormen en 
bewegingen, die wij nu gezamenlijk noemen Heelal, 
Natuur of iets dergelijks, — en dan met een naam 
zijn afscheid geven. Voor den wilden, diepvoelen- 
den mensch was alles nog nieuw, niet omsluierd 
door namen en formules; het stond daar naakt voor 
hem: oplichtend, prachtig, ontzagwekkend en niet 
onder woorden te brengen. De natuur was voor 
dezen mensch, wat zij voor den Denker en den 
Profeet altijd is, „b o v e n"natuurlijk. Deze 
groene, met bloemen bezaaide, op rots gegrond- 
veste aarde, de boomen, de bergen, rivieren, veel- 
ruischende zeeën; die groote, diepe zee van azuur, 
die zich boven ons welft, de winden, die er door- 
heen waaien, de donkere wolk, die zich samenpakt, 
nu vuur, dan hagel en regen uitstortende, wat is 
het ? Ja, wat ? In den grond weten wij het nu nog 
niet; we kunnen het nooit weten. Het is niet door 
ons meerder inzicht, dat we de moeielijkheid ont- 
komen; wij doen dit door onze meerdere licht- 
vaardigheid, onze onopmerkzaamheid en g e b r e k 
aan inzicht. Wij verwonderen er ons niet meer 
over, omdat we niet meer denken. Een vaste muur 
van overleveringen, geruchten, enkel woorden 
staat om ons heen, ieder begrip van ons als in een 
koker sluitend. Wij noemen het vuur van de don- 
kere wolk electriciteit en houden er geleerde voor- 
drachten over en maken hetzelfde uit zijde en glas, 
maar wat is het? Hoe ontstond het? Vanwaar 
kwam het? Waar gaat het heen? De wetenschap 
heeft veel voor ons gedaan, maar het is een arme 
wetenschap, die voor ons verborgen zou willen 
houden de groote, heilige, oneindigheid van het 
niet-gewetene, werwaarts we nooit kunnen door- 
dringen, waarover alle wetenschap slechts als een 
louter oppervlakkig vlies heendrijft. Deze wereld, 
na al onze wetenschap en wetenschappen is nog 
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steeds een mirakel, wonderbaar, ondoorgrondelijk, 
tooverachtig en meer, voor ieder die er 
over wil denken. 

Dat groote mysterie, de Tijd, indien er zelfs 
geen ander ware; het onbegrensde, zwijgende, 
nooit rustende ding Tijd genaamd, voortrollend, 
verder jagend, snel, stil, als een al-omvattende 
oceaan-vloed, waarop wij en het gansche heelal 
drijven als uitwasemingen, als verschijningen, die 
Z ij n en dan niet zijn: dat is ten allen tijde zeer 
letterlijk een wonder, iets om ons met stomheid 
te slaan, want we vinden geen woorden om er 
over te spreken. Ach mij ! wat kon de natuurmensch 
van dit heelal, wat kunnen wij er nog van weten ? 
Dat het een kracht is en een duizendvoudig samen- 
stel van krachten; een kracht die „het niet Ik" is. 
Dat is alles: wij zijn het niet, het is iets geheel ver- 
schillend van ons. Kracht, kracht, alom kracht, 
wij zelf een geheimzinnige kracht in het middel- 
punt daarvan. Geen blad ligt op den straatweg te 
rotten, of het heeft kracht in zich: hoe zou het 
anders kunnen rotten? Ja waarlijk, ook voor den 
atheïstischen denker, indien er zoo een zou kunnen 
bestaan, moet hij een wonder zijn, die reusachtige, 
onbegrensde wervelwind van kracht, die ons hier 
omringt, de nooit-rustende wervelwind, verheven 
als de Oneindigheid, oud als de Eeuwigheid. Wat 
is het ? „God's schepping," antwoorden de geloo- 
vige lieden, „de schepping van den almachtigen 
God." De atheïstische wetenschap babbelt er arm- 
zalig over met wetenschappelijke benamingen, proef- 
nemingen en wat niet al, alsof het een arm, dood 
ding ware, iets om te bottelen in Leidsche flesschen 
en over de toonbank te verkoopen, maar het natuur- 
lijk verstand van den mensch verklaart ten allen 
tijde, indien hij eerlijk zijn verstand wil gebruiken, 
dat het iets levends is, ja, iets onuitsprekelijks, god- 
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delijks, waartegenover de beste houding voor ons 
is, na alle denkbare wetenschap, — ontzag, vroom 
knielen en nederigheid van ziel; aanbidding, zoo 
niet in woorden dan in zwijgen. 

Maar nu ga ik verder; wat in een tijd als den onzen 
een Profeet of Dichter ons leeren moet, namelijk die 
arme, onvrome omhulsels, benamingen en aange- 
leerde kennis af te stroopen, dat deed de ernstige 
ziel uit vorige geslachten, nog niet belemmerd door 
deze dingen, voor zichzelf. De wereld, die nu slechts 
goddelijk is voor de begaafden, was toen goddelijk 
voor wie er maar het oog op wilde vestigen. Hij 
stond naakt voor haar, van aangezicht tot aangezicht. 
Alles was goddelijk of God ! Zoo denkt Jean Paul 
nog steeds, de reus Jean Paul 1 ), die macht heeft 
zich vrij te maken van overgenomen wijsheid; die 
bestond toen nog niet. Canopus 2 ) neerstralend 
op de woestijn met haar schittering als van een 
blauwe diamant, die woeste, blauwe, spookachtige 
helderheid, die wij op dit halfrond nooit te aan- 
schouwen krijgen, doorboorde het hart van den 
onbevangen Ishmaëliet, dien hij daar door de een- 
zame woestenij tot leidsman was. Aan zijn kinder- 
lijk hart, dat overvol van gevoel was, zonder woor- 
den om zijn aandoening uit te drukken, kon die 
Canopus misschien een klein oog hebben toege- 
schenen, dat op hem neerzag van uit de groote, 
diepe Eeuwigheid, de innerlijke heerlijkheid aan 
hem openbarende. Kunnen we ons niet verklaren, 
dat die lieden Canopus aanbaden; werden, wat wij 
noemen Sabeërs, sterrenaanbidders ? Dat is voor 
mij het geheim van allen vorm van Heidendom. 
Aanbidding is alles te boven gaande bewondering; 

x ) Jean Paul, Duitsch schrijver, eigenlijk Jean Paul Friedrich 
Richter (1763 — 1825). Satiricus, moralist, onder invloed van 
Rousseau. 

2 ) Ster van de eerste grootte in 't sterrebeeld van 't schip Argo 
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bewondering, waaraan geen grens of maat is, dat 
is aanbidding. Voor deze menschen uit den voortijd 
waren alle dingen en alles, wat zij rondom zich 
zagen een zinnebeeld van het goddelijke of van 
eenigen God. 

En zie nu eens, wat een eeuwig bestanddeel van 
waarheid daarin was. Wordt ook voor ons God niet 
duidelijk gemaakt in iedere ster en iedere grasspriet, 
indien wij onze harten en oogen slechts willen ope- 
nen? Nu aanbidden wij niet op die wijze; maar 
wordt het ook nu niet als een verdienste gerekend, 
als een bewijs van wat we noemen een dichterlijken 
aard, dat we erkennen, hoe ieder voorwerp een 
goddelijke schoonheid in zich heeft, hoe ieder voor- 
werp nog waarlijk een venster is, waardoor wij in 
de Oneindigheid zelf kunnen zien? Hem, die de 
schoonheid der dingen kan onderscheiden, noemen 
we Dichter, Schilder, Man van genie, begaafd en 
beminnenswaardig. Deze arme Sabeërs deden juist 
hetzelfde, wat laatstgenoemden doen, op hun eigen 
wijze. Dat zij het deden, op welke manier dan ook, 
was een verdienste, beter dan wat de geheel domme 
mensch deed, wat het paard en de kameel deden, 
namelijk niets ! 

Maar indien alle dingen, die wij aanschouwen, 
symbolen voor ons zijn van den Hoogsten God, dan 
is bovenal de mensch zulk een symbool. Gij kent 
het vermaarde gezegde van Chrysostomus met 
betrekking tot de Sjekinah 1 ) of Ark des Verbonds; 
zichtbare openbaring van God onder de Hebreeu- 
wen: „De ware Sjekinah is de Mensch!" Ja, zoo is 
het; dit is geen ijdele phrase; het is werkelijk zoo. 
De kern van ons wezen, het mysterie in ons, dat 
zich „Ik" noemt, — ach, welke woorden hebben wij 
voor zulke dingen? — is een adem des Hemels; 

*) Door de Rabbijnen werd het woord voor de in ons inwo- 
nende Godheid gebruikt, wat wij noemen de Heilige Geest. 
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het Opperwezen openbaart zich in den mensch. 
Dit lichaam, deze vermogens, dit leven van ons, is 
het niet alles als een gewaad voor dat Ongenoemde ? 
„Er is slechts één tempel in het heelal," zegt de 
godvruchtige Novalis 1 ), „en dat is het lichaam 
van den Mensch. Niets is heiliger dan die verheven 
vorm. Te buigen voor den Mensch is een eerebetoon 
aan de Openbaring in het Vleesch. Wij raken 
den hemel aan, indien wij onze hand op een men- 
schelijk lichaam leggen !" Dit klinkt als een bloem- 
rijke declamatie; maar dat is het niet. Indien het 
wel overdacht wordt,zal het blijken een wetenschap- 
pelijk feit te zijn, de uitdrukking, in zulke woorden 
als men er voor vinden kan, van de feitelijke waar- 
heid van het ding. Wij zijn het wonder der wonderen, 
het groote ondoorgrondelijke mysterie van God. 
Wij kunnen het niet begrijpen, we weten niet, hoe 
we er over moeten spreken; maar wij kunnen voelen 
en weten, indien wij het willen, dat het werkelijk 
Zoo is. 

Welnu, deze waarheden werden eens gemakke- 
lijker gevoeld dan nu. De jonge geslachten der 
wereld, die de frischheid der kinderen en den 
diepen ernst van menschen in zich hadden, die 
niet meenden, dat zij met alles, in den hemel en op 
de aarde, klaar waren door den dingen eenvoudig 
wetenschappelijke namen te geven, maar er aan- 
dachtig op moesten staren, met ontzag en bewon- 
dering; zij voelden beter, wat er van de Godheid 
is in den mensch en de natuur. Zij konden, zonder 
krankzinnig te zijn, de natuur vereeren en den 
mensch meer dan wat ook in de natuur. Vereeren 
is, zooals ik reeds hierboven zeide, onbegrensd 
bewonderen; dit konden zij in het volle bezit van 

J ) Novalis — schrijver-schuilnaam voor Friedrich von 
Hardenberg (1773 — 1801), schrijver en dichter van gods- 
dienstig-mystieken, romantischen aanleg. 
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hun vermogens met alle oprechtheid. Ik beschouw 
Heldenvereering als het groote, omvormende ele- 
ment in dat vroegere gedachte-stelsel. We zouden 
kunnen zeggen, dat, wat ik de wildernis van het 
Heidendom noemde ontsproot uit verscheidene 
wortels, iedere bewondering of aanbidding van een 
ster of natuurlijk voorwerp was een wortel of een 
vezel van een wortel, maar Heldenvereering is de 
diepste wortel van alle, de hoofdwortel, waaruit 
voor een groot deel al de andere werden gevoed en 
tot wasdom kwamen. 

En als nu zelfs de vereering van een ster beteeke- 
nis had, hoeveel meer dan die van een Held I 
Vereering van een Held is alles overtreffende be- 
wondering voor een Groot Man. Ik zeg, dat groote 
mannen nog bewonderenswaardig zijn; in den 
grond is er niets anders bewonderenswaardig dan 
zij. Geen edeler gevoel zetelt in de borst des men- 
schen, dan dat van bewondering voor iemand,die 
hooger staat dan hij zelf. Het is tot op dit oogenblik 
en altijd de bezielende invloed in 's menschen 
leven. Naar mijn inzien is religie daarop gegrond; 
niet het Heidendom alleen, maar veel hoogere en 
en zuiverder godsdienstvormen, alle religie tot 
nu toe bekend. Heldenvereering, diepgevoelde, 
neerknielende bewondering, onderwerping, gloei- 
end en onbegrensd voor een zeer edele, goddelijke 
menschengestalte, is dat niet de kern van het Chris- 
tendom zelf? De grootste aller Helden is Een, — 
dien we hier niet noemen zullen ! Laat heilige 
stilte die zaak overdenken; gij zult het de uiterste 
volmaking vinden van een beginsel, dat in 's men- 
schen geheele geschiedenis op aarde aanwezig is. 

Of om tot lager, minder onvatbare sfeer neer te 
dalen, is dan niet alle trouw aan de overheid, aan 
den vorst, gehechtheid aan onze meerderen, ver- 
want aan godsdienstig geloof ? Geloof is trouw aan 
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een bezield Leermeester, een geestelijken Held. En 
wat is dus eigenlijke trouw, die levensadem van 
elke gemeenschap, anders, dan een uitvloeisel van 
Heldenvereering, ootmoedige bewondering voor 
den waarlijk Groote ? De maatschappij is gegrond- 
vest op Heldenvereering. Alle waardigheid en rang, 
waarop menschelijke samenleving berust, zijn wat 
wij kunnen noemen een Hero-archie (heerschappij 
van helden) of een Hier-archie, want ze is boven- 
dien gewijd genoeg ! Hertog is d u x: leider, die 
voor het heir — toog; Koning is Kan-ning: 
een kunnende, een man die kan. Een maatschappij 
is overal een, niet ondragelijk onnauwkeurige, 
afspiegeling van een trapsgewijze Heldenvereering, 
eerbied en gehoorzaamheid betoond aan waarlijk 
groote en wijze mannen. Ik zeg: niet ondragelijk 
onnauwkeurig. Zij allen zijn als banknoten, deze 
maatschappelijke waardigheidsbekleders, zij ver- 
tegenwoordigen allen goud, en velen van hen zijn 
helaas valsche banknoten. Met eenige valsche bank- 
noten zouden we het kunnen stellen, zelfs met een 
tamelijk groot aantal, maar niet indien zij alle 
of voor het meerendeel onecht zijn ! Neen, dan 
moeten er revoluties volgen, kreten van Democratie, 
Vrijheid en Gelijkheid, en ik weet niet wat al meer; 
als al de bankbiljetten valsch zijn en er geen goud 
voor te krijgen is, dan gaan de menschen in hun 
wanhoop roepen, dat er geen goud is, dat het er 
nooit geweest is ! Toch is er „Goud," Heldenver- 
eering, zooals het er altijd en overal geweest is en 
niet kan ophouden te bestaan, totdat de mensch 
Zelf niet meer zal zijn. 

Ik ben er mij goed van bewust, dat in deze dagen 
Heldenvereering, — hetgeen ik onder Heldenver- 
eering versta, — beweerd wordt uitgestorven en 
ten eenenmale verdwenen te zijn. In deze eeuw 
wordt het bestaan van groote mannen als het ware 
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ontkend, (te eeniger tijd zal het de moeite waard 
zijn de reden hiervan te onderzoeken,) dewensche- 
lijkheid van het bestaan van groote mannen geloo- 
chend. Toon onzen critici een groot man, bv. 
Luther, dan beginnen zij met wat zij noemen hem 
te „verklaren"; niet hem te vereeren, maar de maat 
van hem te nemen, en bewijzen, dat hij niets is dan 
een klein man ! Hij was het „voortbrengsel van zijn 
tijd" zeggen zij; de Tijd riep hem te voorschijn, de 
Tijd deed alles, hij niets, dan hetgeen wij, kleine 
keurmeesters, ook hadden kunnen doen ! Dit „ver- 
klaren" schijnt mij maar naargeestig werk. Riep de 
tijd hem te voorschijn ? Helaas we kénnen tijden, 
die luid genoeg geroepen hebben om hun 
grooten man, maar hem niet vonden, toen zij riepen. 
Hij was er niet, de Voorzienigheid had hem niet 
gezonden; de Tijd moest, roepende om 't luidst, 
ten ondergaan in verwarring en vernietiging, omdat 
hij niet komen wilde, toen hij geroepen werd. 

Want, als we goed willen nadenken, had geen tijd 
ten onder behoeven te gaan, indien hij had kunnen 
vinden een mensch, groot en wijs en goed genoeg; 
wijsheid om zuiver te onderscheiden, wat de tijd 
behoefde, moed om hem op den rechten weg te 
leiden, dit is het behoud van iederen tijd. Maar ik 
vergelijk gewone, doffe tijden met hun ongeloof, 
nood en verbijstering, met hun loome, twijfelende 
karakters en benarde omstandigheden, machteloos 
afbrokkelend in steeds erger nood, tot volledigen 
ondergang, — dit alles vergelijk ik met droge, doode 
brandstof, wachtend op den bliksemstraal uit den 
hemel, die haar zal doen ontvlammen. De groote 
man, met zijn rechtstreeks uit God's eigen hand ont- 
vangen vrije kracht is de bliksemstraal. Zijn woord 
is het wijze, genezende woord, waarin allen kunnen 
gelooven. Alles, wat hij eens getroffen heeft, vlamt 
nu op in gelijk vuur als het zijne. Men denkt, dat 
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de droge, smeulende takken het vuur hebben voort- 
gebracht. Zij hadden het grootelijks noodig, maar 
wat voortbrengen betreft ! — Het zijn, naar mijn 
meening, beoordeelaars van gering doorzicht, die 
roepen: „Zie, zijn het niet de takken, die het vuur 
maken?" Geen treuriger bewijs kan iemand van 
zijn eigen kleinheid geven, dan ongeloof in groote 
mannen. Er is geen droeviger verschijnsel in een 
geslacht dan zulk een algemeene blindheid voor 
den bliksem des geestes, met geen ander vertrouwen 
dan in een stapel dorre, doode brandstof. Het is het 
uiterste toppunt van ongeloof. In ieder tijdperk der 
wereldgeschiedenis zullen we zien, dat de Groote 
Man de onontbeerlijke redder van zijn tijd is 
geweest, de bliksemstraal, zonder welken de brand- 
stof nooit zou zijn ontbrand. De wereldgeschiede- 
nis is, zooals ik reeds gezegd heb, de levensbeschrij- 
ving van Groote Mannen. 

Zulke nietige critici doen alles, wat zij vermogen, 
om ongeloof te bevorderen en algemeene geeste- 
lijke verlamming, maar gelukkig kunnen zij niet 
altijd volkomen zegevieren. In alle tijden kan er 
een man opstaan, groot genoeg om te voelen, dat 
zij en hun leer hersenschimmen en spinraggen zijn. 
En bovenal is opmerkingswaardig, dat zij in geen 
enkelen tijd een zekeren, geheel eigenaardigen eer- 
bied voor groote mannen uit het hart der menschen 
kunnen uitroeien, oprechte bewondering, trouw, 
aanbidding, hoe vaag en verdraaid dan ook. Helden- 
vereering zal duren, zoolang er menschen zijn. 
Boswell 1 ) vereert zelfs in de achttiende eeuw zijn 
Johnson 2 ) recht van harte. De ongeloovige Fran- 
schen gelooven in hun Voltaire en ontvlammenvoor 
hem in een zeer curieuze Heldenvereering, tijdens 
dat laatste bedrijf van zijn leven, toen zij „hem 

x ) en 2 ) Dr. Johnson, Engclsch schrijver, die in zijn getrou- 
wen Boswell zijn levensbeschrijver vond. 
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bedolven onder rozen." Dit geval van Voltaire 
heeft mij altijd zeldzaam merkwaardig toegesche- 
nen. Voorwaar, indien het Christendom de hoogste 
trap van Heldenvereering is, dan is het Voltairisme 
2eker een der laagste soorten. Hij, wiens leven dat 
van een soort van antichrist was, toont ons aan deze 
zijde een merkwaardige tegenstelling. Geen volk 
was zoo weinig geneigd tot vereering in het alge- 
meen, als deze Franschen van Voltaire's tijd. Spot- 
ternij was de hoofdtrek van hun gansche gemoed; 
voor aanbidding was daarbinnen nergens plaats. 
En toch, zie ! De oude man van Ferney komt naar 
Parijs, een oude, waggelende, hulpbehoevende man 
van vier en tachtig jaar. Zij voelden, dat ook hij 
«en soort van held is, dat hij zijn leven heeft besteed 
aan het bestrijden van dwaling en onrecht; onschul- 
dig veroordeelden als Calas bevrijdende, hoog- 
geplaatste huichelaars ontmaskerend; kortom dat 
ook hij, ofschoon op een vreemde manier, gestreden 
had als een dapper man. Zij voelen vooral, dat, 
als s p o 1 1 e r n ij het hoogste is, er nooit zulk een 
groot spotter is geweest. Hij is het tot werkelijkheid 
geworden ideaal van ieder hunner, dat, wat zij 
allen zouden willen zijn, van alle Franschen het 
meest Fransch. Hij is eigenlijk hun god, — zulk 
een god, als waarvoor zij vatbaar zijn. Vereeren 
dientengevolge niet allen hem, van koningin Antoi- 
nette tot den tolbeamte aan de Porte St. Denis? 
Lieden van rang vermommen zich als koffiehuis- 
bedienden. De postmeester beveelt zijn postiljon 
met een fermen vloek: „Va bon train; gij rijdt 
mijnheer Voltaire." In Parijs is zijn koets „de kern 
van een komeet, wier staart geheele straten vult." 
Dames trekken een paar haren uit zijn pels, om als 
een heilige relikwie te bewaren. Al het hoogste, 
schoonste en edelste in Frankrijk besefte, dat deze 
mensch nog hooger, schooner, edeler was. 
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Van den Noorschen Odin af tot aan den Engel- 
schen Samuel Johnson, van den goddelijken Sticht 
ter van het Christendom tot den verwelkten hooge<- 
priester der Encyclopedisten 1 ), in alle tijden en op 
alle plaatsen is de Held vereerd geworden. Zoo'zal 
het altijd gaan. Wij allen hebben groote mannen 
lief; beminnen, vereeren groote mannen en buigen 
ons ootmoedig voor hen; ja, kunnen wij ons wel 
eerlijk voor iets anders buigen ? Voelt niet ieder 
oprecht mensch, dat hij zelf hooger stijgt door eer 
te geven aan wat waarlijk boven hem staat? Er 
zetelt geen edeler en gezegender gevoel in 's men- 
schen ziel. Voor mij is het zeer opbeurend, dat 
geen sceptische logika, noch algemeene onbedui- 
dendheid, onoprechtheid en dorheid van eenig tijd- 
perk en de nawerking daarvan, deze aangeboren 
trouw en vereering, die in den mensch is, kunnen 
vernietigen. In tijden van ongeloof, die weldra in 
tijden van omwenteling moeten overgaan, is voor 
ieder veel ineenstorting, rampzalig verval en onder- 
gang zichtbaar. Voor mij zelf zie ik, in deze dagen, 
in de onvernietigbaarheid van Heldenvereering 
den altijd blijvenden, rotsvasten bodem, beneden 
welken de verwarde puinhoop van revolutionnaire 
dingen niet kan vallen. De verwarde puinhoop van 
dingen, die in deze revolutionnaire eeuwen rondom 
ons afbrokkelen en zelfs krakend neertuimelen, 
zal zoover zinken, niet verder. Zij is de eeuwige 
hoeksteen, vanwaar zij zich zelf weer kunnen begin- 
nen op te bouwen. Dat de mensch in het een of 
ander opzicht Helden eert, dat wij allen Groote 
Mannen vereeren en moeten vereeren, dat is voor 
mij het eene vaste punt in de moderne revolution- 
naire geschiedenis, die anders bodemloos schijnt 

1 ) d.i. nl. Voltaire; de Encyclopedisten zijn de Fransche 
denkers, onderzoekers en schrijvers van zijn tijd, die de 
revolutie in de geesten hebben gewekt. 
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en zonder kust; de levende rots te midden van al, 
wat er moge instorten. 

Zooveel waarheid, slechts onder een oud en ver- 
ouderd kleed, maar naar den geest nog van blij- 
vende echtheid, vind ik in het Heidendom van oude 
volken. De natuur is steeds goddelijk, de openbaring 
van Gods werk; de Held is steeds waard vereerd te 
worden: dit heeft alle heidensch geloof in gebrek- 
kige vormen, zoo goed het kon, trachten uit te 
drukken. Ik meen, dat het Scandinavische Heiden- 
dom voor ons belangwekkender is dan eenig ander. 
Het heeft vooreerst het langst bestaan; het duurde 
voort in deze streken van Europa tot de elfde eeuw: 
acht honderd jaren geleden waren de Noren nog 
vereerders van Odin. Het is ook belangwekkend 
als de geloofsbelijdenis van onze voorvaders, de 
mannen, wier bloed nog steeds in onze aderen 
vloeit, wien wij ongetwijfeld nog in menig opzicht 
gelijken. Vreemd; zij geloofden dat, terwijl wij zoo 
verschillend gelooven. Laat ons een wijle om ver- 
schillende redenen deze arme Noorsche leer bezien. 
Wij hebben tamelijk goede gegevens om het te 
doen, want er is een ander belangrijk punt in deze 
Scandinavische godenleer, nl. dat zij zoo goed 
bewaard is gebleven. 

Op dat vreemde eiland IJsland, volgens de geolo- 
gen door vuur van den bodem der zee opgeworpen, 
een woest land van naaktheid en lava, gedurende 
verscheiden maanden van het jaar verzwolgen in 
zwarte stormen, toch in den zomer glinsterend in 
een wilde schoonheid, zich hoog verheffend streng 
en norsch in den noordelijken Oceaan, met zijn met 
gletschers bedekte bergen, dof bruisende geisers, 
Jieete zwavelbronnen en vreeselijke vulkanische af- 
gronden, gelijk het woeste, chaotische slagveld van 
Vuur en Vorst; — van alle plaatsen de laatste om 
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literatuur of geschreven gedenkstukken te ver- 
wachten, werd toch het verhaal van deze dingen 
neergeschreven. Dit woeste oord wordt aan den 
Zeekant omzoomd door een smalle weidestreek/waar 
vee kan leven, en, door dit vee en door hetgeen de 
zee oplevert, menschen, en het schijnt, dat die 
lieden dichterlijk waren, met diepe gedachten, en 
die gedachten welluidend wisten weer te geven. Veel 
zou gemist zijn, indien IJsland niet door de zee 
ware opgeheven, niet door de Noormannen was 
ontdekt. Verscheidene van de Noorsche dichters 
werden op IJsland geboren. 

Saemund, een van de vroegste Christenpriesters 
daar, die misschien nog een sluimerende genegen- 
heid had voor het Heidendom, verzamelde eenige 
van hun oude, Heidensche liederen, die toen juist 
verouderden. Gedichten of liederen van een my- 
thisch, profetisch, voor het meerendeel godsdien- 
stig karakter; dat is wat Noorsche critici de O u d e- 
r e of dichterlijke E d d a noemen. E d d a is een 
woord van niet vastgestelde afleiding en wordt ver- 
ondersteld overgrootmoeder te beteekenen. 
Snorro Sturleson, een IJslander, een buitengewoon 
merkwaardig persoon, die opgevoed werd door den 
kleinzoon van dezen Saemund, stelde vervolgens 
ongeveer een eeuw later, onder meer boeken, die 
hij schreef, een kort overzicht in proza samen van de 
gansche godenleer, opgehelderd door nieuwe frag- 
menten van overgeleverde zangen. Een werk, dat 
werkelijk met groot vernuft, aangeboren talent, wat 
men onbewuste kunst zou kunnen noemen, is samen- 
gesteld. Van het begin tot het einde een duidelijk, 
helder werk, dat nog aangenaam is om te lezen. 
Dit is de J o n g e r e of proza-E d d a. Door deze 
en talrijke andere sagen, meest IJslandsche, en 
met de commentaren, in het IJslandsch of in andere 
talen, waaraan in het Noorden tot op dezen dag 
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ijverig wordt gewerkt, is het mogelijk zelfs nu nog 
een direkt inzicht te krijgen, en dat oude, Noorsche 
geloofsstelsel als het ware van aangezicht tot aange- 
zicht te zien. Laat ons vergeten, dat het een dwalend 
geloof is, laat ons het geheel bezien als oude ge- 
dachte en beproeven, of wij er niet eenig medegevoel 
voor kunnen hebben. 

Het meest kenschetsende van deze oude Noorsche 
godenleer vind ik in de persoonsverbeelding der 
zichtbare natuurkrachten. Ernstige, eenvoudige 
erkenning van de waarneembare natuur, als iets 
volkomen wonderbaarlijks, verhevens en goddelijks. 
Dat, wat wij thans in geleerde voordrachten als 
wetenschap geven, was voor hen godsdienstig 
geloof, om zich over te verwonderen en in ontzet- 
ting voor neêr te knielen. De donkere vijandige 
natuurmachten stellen zij zich voor als J ö t u n s, 
Reuzen, ontzaglijke, ruige wezens van een demo- 
nischen aard. De Vorst, het Vuur, de Zeestorm, dat 
zijn Jötuns. De vriendelijke machten daarentegen, 
de Zomerwarmte, de Zon, zijn goden. De heer- 
schappij over dit heelal is tusschen die beide mach- 
ten verdeeld, zij wonen gescheiden in eeuwig- 
durenden, doodelijken strijd. De goden wonen 
boven in Asgard, den Tuin van de Asen of God- 
heden; Jötunheim, een verwijderd, donker, chao- 
tisch land, is het verblijf van de Jötuns. 

Dit alles is merkwaardig, niet ijdel en zinneloos, 
indien wij slechts den grondslag ervan willen be- 
schouwen. De macht van het Vuur of de Vlam 
bijv., die wij aanduiden door den een of anderen 
niets zeggenden scheikundigen naam, daardoor het 
werkelijk wonderbare, wat erin schuilt als in alle 
dingen, verbergend, is hij deze oude Noormannen 
Loke, een vlugge, slimme Demon, van het geslacht 
der Jötuns. De wilden van de Ladroneneilanden 
dachten ook (volgens Spaansche reizigers), dat 
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vuur, hetwelk zij tevoren nooit hadden gezien, een 
duivel of een god was, die u hevig beet, indien ge 
hem aanraakte, en leefde van droog hout. Ook ons 
zou geen scheikunde, indien zij niet door domheid 
werd bijgestaan, kunnen verbergen, dat de vlam 
een wonder is. Wat is vlam ? — Vorst is voor den 
ouden Noorschen Ziener een monsterachtige, grijze 
Jötun, Reus T h r y m, H r y m : of R i m e, het 
oude woord, dat in Engeland nu bijna verouderd is, 
maar in Schotland nog steeds in gebruik om ijzel 
aan te duiden 1 ). Toen was r ij m niet als nu een 
dood scheikundig ding, maar een levende Jötun 
of Duivel. De monsterachtige Jötun R i m e mende 
zijn paarden 's nachts naar huis, kamde hun manen; 
die paarden waren de Hagel-Wolken of 
Vorst- aanbrengende Winden. Zijn koeien, 
neen, niet de zijne, maar die van een bloedverwant, 
den Reus Hymir, waren ijsbergen; deze 
Hymir slaat zijn duivelsoog op de rotsen en door 
dezen blik splijten zij vaneen. 

De donder was toen niet louter glas- of hars- 
electriciteit; het was de God Donner of Thor, tege- 
lijk de god van de weldoende zomerwarmte. De 
donder was zijn toorn, het samenpakken van de 
donkere wolken is het samentrekken van Thor's 
toornige wenkbrauwen, de bliksemstraal, die uit 
den hemel neerschiet, is de alvernielende hamer, 
geslingerd uit de hand van Thor; hij jaagt zijn 
ratelenden wagen over de bergtoppen, dat is de 
donderslag; vertoornd blaast hij in zijn rooden baard, 
dat is de ruischende rukwind, voordat de donderbui 
losbarst. 

Balder, de Witte God, de schoone, de rechtvaar- 
dige en goedertierene, (in wien de vroegste chris- 
ten-zendelingen eenige gelijkenis met Christus 
vonden), is de Zon, de mooiste van alle zichtbare 
x ) Bij ons R ij m en nog allerminst verouderd. [Vert.] 
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dingen; ook wonderdadig en nog altijd goddelijk na 
al onze sterrekunde en almanakken! Maar de opmer- 
kelijkste God, van wien we hooren spreken, is 
misschien die, van wien Grimm 1 ), de Duitsche 
woordvorscher, een spoor vond; de God Wünsch 
of Wensch, De God W e n s c h, die ons alles 
kon geven, wat we w e n s c h t e n ! Is dit niet de 
oprechtste en tegelijk ruwste stem van den mensche- 
lijken geest ? Het ruwste ideaal, dat de mensch zich 
ooit heeft gevormd; dat zich nog vertoont in de 
laatste vormen van onze geestelijke beschaving. 
Hoogere overwegingen moeten ons leeren, dat de 
God Wensch niet de ware God is. 

Van de andere Goden of Jötuns wil ik alleen zeg- 
gen, terwille van de woord-afleiding, dat de Zee- 
storm is de Jötum A e g e r, een zeer gevaarlijke 
Jötun; en tot op den huidigen dag, naar ik hoor, 
spreken de Nottinghammer schuitenvoerders op 
de rivier de Trent nog van Eager 2 ), wanneer de 
rivier gezwollen is, (een soort van tegenstroom of 
draaiende maalstroom is erin, zeer gevaarlijk voor 
hen); zij roepen elkaar toe dan: „Past op, daar komt 
de E a g e r." Merkwaardig dat woord, voortbe- 
staande evenals een rotspunt van een door het 
water verzwolgen land ! De oudste Nottinghammer 
schippers hadden geloofd aan een God Aegir.Wer- 
kelijk is het Engelsche bloed eveneens voor een 
groot deel Deensch, Noorsch; of liever, in den 
grond bestaat er tusschen Deensch en Noorsch 
en Saksisch geen dan een zeer oppervlakkig onder- 
scheid, als tusschen Heidenen en Christenen en 
dergelijken. Over heel ons Britsche eiland zijn wij 
sterk met eigenlijke Denen vermengd, door de 

x ) Zie Jacob Grimm, Duitsche Mythologie. Hoofdstuk XII. 
2 ) Eager, sterke doch kortstondige rijzing van het zeewater 
gedurende de eb, in Zuid-Holland en Zeeland agger 
genoemd. 
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onafgebroken invallen, die er plaats hadden, na- 
tuurlijk in nog grooter mate langs de oostkust; en 
het meest, naar mijn bevinding, in het noordelijk 
deel. Benoorden de Humber over geheel Schot- 
land draagt de volkstaal nog een bijzonder IJs- 
landsch karakter; het Germaansch heeft hier nog 
een eigenaardige Noorsche tint. Zij óók zijn „Nor- 
mandiërs," Noormannen, — zoo dit voor iets 
bijzonder schoons mag gelden ! 

Van den voornaamsten God Odin zullen wij 
straks spreken. Let voor het oogenblik op hetgeen 
het eigenlijke wezen van het Scandinavische, ja 
van alle Heidendom uitmaakt: een erkenning van 
de natuurkrachten als goddelijke, ontzaglijke en 
persoonlijke werkingen, als goden en demonen. 
Niet onbegrijpelijk voor ons. Het is het kinderlijke 
menschelijk denken, dat zich met ontzag en bewon- 
dering ontsluit voor dit altijd overweldigende 
Heelal. Voor mij is er in dit Noorsche systeem iets 
Zeer echts, zeer groots en mannelijks. Een ruwe 
eenvoud en ongekunsteldheid, zoo zeer verschil- 
lend van de lichte bevalligheid van het oude, Griek- 
sche Heidendom, onderscheidt dit Scandinavische 
systeem. Het is gedachte, de oprechte gedachte 
van diepe, ruwe, eenvoudige zielen, volkomen open 
voor de hen omringende dingen; een blik op de 
zaken, die van aangezicht tot aangezicht en van 
hart tot hart gaat, het eerste kenmerk van alle 
goede gedachten in alle tijden. Geen bevallige, half 
speelsche oppervlakkigheid, als in het Grieksche 
Heidendom; een zekere gemoedelijke trouwhar- 
tigheid en boersche kracht, een groote, ruwe op- 
rechtheid ontsluiten zich hier. Het is vreemd, van 
onze mooie Apollo-beelden en vriendelijke mythen 
over te gaan op deze Noorsche goden, „bier brou- 
wende" om feest te vieren met Aegir,denZee-Jötun; 
Thor uitzendende om den ketel voor hen te halen 
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in het Jötunland, Thor, die na veel avonturen den pot 
op zijn hoofd zet als een grooten hoed, en er meê 
wegloopt, geheel erin weggezonken, terwijl de 
ooren van den ketel tot aan zijn hielen reiken. Een 
soort van vage ontzaglijkheid, groote onhandige 
reusachtigheid, kenschetst dit Noorsche systeem; 
geduchte kracht, nog ongeschoold, hulpeloos voort- 
schrijdende met groote, onvaste schreden. Denkt 
slechts aan hun primitieve mythe van de schepping. 
Nadat de Goden den reus Ymer, een reus ontstaan 
uit „warmen wind" en uit allerhande verwarde 
dingen door den strijd tusschen Vorst en Vuur, 
verslagen en onder den voet hadden, — namen zij 
het besluit van hem een wereld te maken. Zijn 
bloed werd de zee, zijn vleesch het land, de rotsen 
waren zijn beenderen; van zijn wenkbrauwen maak- 
ten zij Asgard, hun godenwoning, zijn schedel 
was het groote, blauwe uitspansel der oneindigheid 
en de hersenen werden de wolken. Wat een hyper- 
Brobdignagsche geschiedenis ! Ongetemde gedachte, 
groot, reusachtig, ontzettend, — zij zal later getemd 
worden tot de kernige grootheid, niet als van reuzen, 
maar goddelijk, en sterker dan die van reuzen, van 
de Shakespeares, de Goethes ! Geestelijk zoowel 
als lichamelijk zijn deze lieden onze voorzaten. 

Mij trekt ook aan die voorstelling, die zij hebben 
van den boom Igdrasil. Alle leven wordt door hen 
voorgesteld als een boom; Igdrasil, de levensesch, 
heeft zijn wortelen diep omlaag in de rijken van 
Hela of Dood; zijn stam verheft zich hemelhoog, 
spreidt zijn takken over het gansche heelal; het is 
de Levensboom. Aan den voet, in het doodenrijk, 
zitten drie n o r n e n, schikgodinnen, het Verleden, 
het Heden en de Toekomst, zijn wortels besproeiend 
uit de Heilige Bron. De twijgen, met hun uitbot- 
ten en ontbladerd worden, — gebeurtenissen, 
dingen, die geleden, dingen, die gedaan werden, 
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onheilen, — strekken zich door alle landen en tijden 
uit. Is niet ieder blad ervan een levensbeschrijving, 
iedere vezel een daad of een woord? Zijn takken 
zijn de geschiedenissen van volkeren. Hun ruischen 
is het geluid van het mensch-bestaan, voorwaarts 
van ouds her. Daar groeit hij, de adem van den 
menschelijken hartstocht ruischt er doorhenen; of 
storm-bewogen, de orkaan huilt erdoor gelijk de 
stem van al de goden. Het is Igdrasil, de Levens- 
boom. Het is het Verleden, het Tegenwoordige en 
de Toekomst; wat gebeurd is, wat gebeurt, wat zal 
gebeuren; de oneindige vervoeging van het werk- 
woord gebeuren. Ik vind geen vergelijking 
zoo waar als die van een boom, als men bedenkt, hoe 
menschelijke dingen, ieder in onoplosbare gemeen- 
schap met alle, hun kringloop vervolgen, hoe het 
woord, dat ik heden tot u spreek, niet alleen ont- 
leend is aan Ulfilas den Gotischen bisschop, maar 
aan alle menschen sinds de eerste mensen begon 
te spreken. Prachtig; heel prachtig en groot. Ach, 
denk in tegenstelling daarmee eens aan de voorstel- 
ling van de Wereldmachine! 

Welnu, deze oude Noorsche opvatting van de 
natuur is vreemd genoeg, verschillend genoeg van 
hetgeen wij aangaande de natuur gelooven. Niet 
gaarne zou men gedwongen worden heel nauwkeu- 
rig te zeggen, waar zij haar oorsprong had. Een 
ding, kunnen we aannemen. Zij ontstond uit de 
gedachten van Noren; bovenal uit de gedachten, 
van den eersten Noor, die een oorspronkelijke 
denkkracht had. Het eerste Noorsche „genie," 
zooals wij hem zouden noemen ! Onnoemelijk veel 
menschen waren door het heelal gegaan met een 
onbestemde, schemerachtige verbazing, zooals mis- 
schien zelfs de dieren voelen, of met een pijnlijk, 
vruchteloos navragende verwondering, zooals alleen 
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menschen gevoelen, tot dat de groote denker kwam; 
de oorspronkelijke mensch, de Ziener, 
wiens onder woorden gebrachte gedachte het 
sluimerend denkvermogen van allen doet ontwaken. 
Zoo gaat het altijd met den denker, den geestelijken 
Held. Wat hij zegt, waren allen op het punt van te 
Zeggen, verlangend het te zeggen, de gedachten 
van allen schrikken op, als uit een pijnlijk betoo- 
verenden slaap, rondom zijn gedachte, er op ant- 
woordende: Ja, zoo is het. Verblijdend voor de 
menschen als het aanbreken van den dag na den 
nacht, is het metterdaad niet hun ontwaken uit 
niet-zijn tot zijn, van dood tot leven ? Wij hebben 
nog steeds eerbied voor zulk een man, noemen hem 
Dichter, Genie en zoo voort, maar voor deze natuur- 
menschen was hij een echte toovenaar, een bewerker 
van wonderdadige, ongedachte zegeningen voor 
hen; een profeet, een God ! Gedachte, eenmaal 
ontwaakt, slaapt niet weder in: ontplooit zich tot 
een stelsel van gedachten, groeit in mensch na 
mensch, in geslacht na geslacht, totdat haar volle 
wasdom bereikt is en zulk een stelsel van gedachte 
niet verder kan groeien, maar plaats moet maken 
voor een ander. 

Voor het Noorsche volk was, naar mijn meening, 
de man, thans Odin genaamd en Noorsche Hoofd- 
God, zulk een mensch. Een onderwijzer, een aan- 
voerder van ziel en lichaam, een Held van onmete- 
lijke waarde; de bewondering voor hem, alle be- 
kende grenzen overschrijdend, werd aanbidding. 
Heeft hij niet de macht om het gedachte duidelijk uit 
te spreken en vele andere machten, tot op heden 
wonderdadig? Zoo sprak ongetwijfeld met gren- 
zenlooze dankbaarheid het Noorsche hart. Heeft hij 
niet voor hen het sphinx-raadsel van het heelal 
opgelost, hun de verzekering gegeven van hun 
eigen bestemming daarin ? Door hem weten zij nu, 
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wat zij hier te doen, wat zij hiernamaals te verwach- 
ten hebben. Het bestaan is door hem sprekend, melo- 
dieus geworden, hij heeft voor het eerst het Leven 
levend gemaakt ! Wij kunnen dezen Odin den 
oorsprong van de Noorsche godenleer noemen, 
Odin, of welken naam deze eerste Noorsche denker 
heeft gedragen, ten tijde dat hij een mensch onder 
de menschen was. Als zijn blik op het heelal een- 
maal algemeen bekend is geworden, dan ontwaakt 
een gelijk inzicht in alle hoofden; groeit, groeit 
steeds, zoolang het daar geloof blijft vinden. In 
aller gemoed stond het geschreven, maar onzicht- 
baar als met kleurloozen inkt; op zijn woord 
wordt het zichtbaar bij allen. Ja, in ieder tijdperk 
der wereld, is immers de grootste gebeurtenis, de 
voortbrengster van alle andere, de komst van een 
Denker in de wereld ! 

Iets anders moeten we niet vergeten; het zal 
eenigszins verklaren de verwarring van deze 
Noorsche Edda's. Zij zijn niet een logisch samen- 
hangend stelsel van gedachten, maar eigenlijk de 
som van verschillende, elkander opvolgende stel- 
sels. Dat geheele oude Noorsche geloof, dat inde 
Edda voor ons ligt uitgespreid op een zelfde af- 
standsvlak, evenals een tafereel, dat op hetzelfde 
doek is geschilderd, bestaat in de werkelijkheid 
niet zóó. Het staat eerder op allerhande afstanden, 
in diepten van opvolgende geslachten sinds het 
geloof voor het eerst ontstond. Alle Scandinavische 
denkers, te beginnen met den eerste hunner, 
droegen bij tot dit Scandinavische systeem van 
gedachte; in steeds nieuwe voortbrenging en bij- 
voeging is 't het gezamenlijkwerk van hen allen. Welke 
geschiedenis het had, hoe het telkens van gedaante 
veranderde, door de bijdragen van den eenen denker 
na den anderen, totdat het tot den eindvorm kwam, 
dien we in de E d d a zien, zal niemand ooit weten. 
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Zijn concilies 1 ) van Trebisonde 2 ), concilies van 
Trente 3 ), Athanasiussen 4 ), Dantes 5 ), Luthers zijn 
ponder nagalm, in den donkeren nacht verzonken. 
Wij kunnen slechts weten, dat het zulk een geschie- 
denis had. Waar ooit een denker opstond, daar 
werd in de zaak, waarover hij dacht, een vermeer- 
dering, een aanvulling, een verandering of omwen- 
teling teweeggebracht. Helaas, is niet de meest 
grootsche omwenteling van alle, die welke door den 
mensch Odin zelf werd veroorzaakt, gelijk het 
overige voor ons verdwenen? Welke geschiedenis 
bestaat er van Odin ? Het is al vreemd genoeg zich 
voor te stellen, dat hij een geschiedenis gehad 
heeft, dat deze Odin in zijn wilde Noorsche 
kleeding, met zijn woesten baard en oogen, zijn 
ruwe Noorsche spreekwijze en manieren, een 
mensch was als wij, met onze smarten en vreugden, 
onze ledematen en gelaatstrekken; innerlijk geheel 
Zooals wij, en dat hij zulk werk deed ! Maar veel 
van het werk is vergaan, en, van den werker, alles 
op den naam na. „W o e n s d a g" zullen de men- 
schen morgen zeggen; Odin's dag. Van Odin bestaac 
geen geschiedenis, geen document, geen gissing 



J ) Concilie = vergadering van bestuurders en hoog- 
waardigheidsbekleeders der Katholieke kerk, waar beslist 
wordt over punten, de geloofs- en zedeleer of den eere- 
dienst betreffende. De op zulk een kerkvergadering genomen 
besluiten worden geacht onder den invloed van den Heili- 
gen Geest te zijn bekrachtigd. 

2 ) Trebisonde = stad in Aziatisch Turkije, aan de 
Zwarte Zee gelegen. 

3 ) Trenteof Triënt = stad in Tirol, waar van 1545 
tot 1563 het beroemde Trentsche Concilie gehouden werd. 
*) Athanasius, bisschop van Alexandrië, 4e eeuw na 
Christus, de vader der orthodoxie. De Geloofsbe- 
lijdenis van Athanasius werd door het Concilie 
van Autun (663) als geldig erkend. 

s ) D a n t e, de grootste dichter van Italië en een der grootste 
van de geheele wereld (1265 — 1321). 
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dienaangaande, de moeite van het vermelden waard. 

Snorro schrijft op de bedaardste manier, bijna in 
koopmansstijl, in zijn Heimskringla neer, 
hoe Odin een heldhaftige prins was, in de streken 
van de Zwarte Zee, met twaalf pairs en een groot 
volk, dat zich belemmerd voelde door gebrek aan 
grondgebied; hoe hij deze, zijne A s e n (Aziaten), 
uit Azië voerde, hen na krijgshaftige overwinning 
in het noordelijk deel van Europa vestigde, letters, 
dichtkunst en zoo meer uitvond, en langzamerhand 
door deze Scandinaviërs als voornaamste God werd 
aangebeden, zijn twaalf pairs tot twaalf zonen van 
hem werden gemaakt, Goden als hij zelf. Snorro 
twijfelt hier niet aan. Saxo Grammaticus, een zeer 
merkwaardige Noor van dezelfde eeuw, voelt nog 
minder weifelingen, aarzelt niet een historisch feit 
te ontdekken in iedere afzonderlijke mythe, en 
schrijft het neder als een aardsche gebeurtenis in 
Denemarken of elders. Torfaeus, geleerd en om- 
zichtig, geeft er eenige eeuwen later naar bereke- 
ning een datum voor; hij zegt, dat Odin ongeveer 
70 jaar vóór Christus in Europa kwam. Ik behoef 
over dit alles niets te zeggen, wijl het, als op louter 
onzekerheid gegrond, thans onhoudbaar is bevon- 
den. Veel, veel verder af dan het jaar 70, — Odins 
levenstijd, lotgevallen, zijn geheele aardsche ge- 
schiedenis, gedaante en omgeving zijn voor ons 
altijd in onbekende duizendtallen van jaren wegge- 
zonken. 

Zelfs gaat Grimm, de Duitsche oudheidvorscher, 
zoover te ontkennen, dat er ooit een mensch Odin 
heeft bestaan. Hij bewijst het door woordafleiding. 
Het woord W u o t a n, dat de oorspronkelijke vorm 
van Odin is, dient bij alle Teutoonsche volken 
als naam van hun voornaamste godheid; dit woord, 
dat, volgens Grimm, verwant is aan het Latijnsche 
v a d e r e, het Engelsche wade, enz. beteekent 
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eigenlijk Beweging, Bron van beweging, Macht, 
en is de gepaste naam van den hoogsten God, niet 
van eenig mensen. Het woord beteekent volgens 
hem onder de oude Saksische, Germaansche en alle 
Teutoonsche volken, Godheid, de bijvoegelijke 
naamwoorden daarvan afgeleid beteekenen g o d- 
delijk, allerhoogst of iets betrekking heb- 
bende op den oppersten God. Zeer waarschijnlijk ! 
Wij moeten ons voor Grimm buigen in zake woord- 
afleiding. Laat ons het als uitgemaakt beschouwen, 
dat Wuotan beteekent kracht van beweging. Wat 
belet het dan nog de naam te zijn van een Held- 
haftig Man en Voortstuwer, evengoed als 
van een God? Wat betreft de bijvoegelijke naam- 
woorden en de woorden er van afgeleid: namen niet 
de Spanjaarden in hun algemeene bewondering 
voor Lope de Vega 1 ) de gewoonte aan, te spreken 
van een Lope bloem, een Lope dama, 200 de 
bloem of de vrouw buitengewone schoonheid beza- 
ten ? Indien dit voortgegaan ware, zou Lope in 
Spanje een bijvoegelijk naamwoord zijn geworden, 
dat eveneens goddel ij k beteekende. Adam 
Smith in zijn Essay on Language 2 ) ver- 
onderstelt, dat alle bijvoegelijke naamwoorden op 
die manier zijn gevormd geworden; iets heel groens, 
iets dat voornamelijk in het oog viel door zijn 
groene kleur, kreeg den naam g r o e n en toen werd 
het volgende voorwerp, dat uitmuntte door die 
eigenschap, een boom bijv., de groenboom 
genoemd, evenals we nog steeds spreken van de 
stoomboot, en zoo meer. Alle niet afgeleide 
bijvoegelijke naamwoorden zijn volgens Smith zoo 
gevormd, waren eerst zelfstandige naamwoorden en 
voorwerpsnamen. Op grond van zulk soort van 

*) Lope de Vega, beroemd Spaansch tooneeldichter (1562 — 
2 ) Itudie over de taal. 
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woordafleidingen kunnen wij een mensch het 
bestaan niet ontzeggen ! Buiten kijf was er een 
eerste Onderrichter en Aanvoerder, er moet een 
Odin geweest zijn, eenmaal tastbaar voor de zin- 
tuigen, geen bijvoegelijk naamwoord maar een 
echte Held van vleesch en bloed ! De stem der 
gansche overlevering, van de geschiedenis of den 
nagalm der geschiedenis, in overeenstemming met 
alles, wat nadenken ons hierover leert, verzekert 
ons ervan. 

Hoe men ertoe kwam den mensch Odin als een 
god, als een hoofdgod te beschouwen: dat is zeker 
een vraag, waarover niemand zal wenschen te dog- 
matiseeren. Ik heb reeds gezegd, dat in hun bewon- 
dering voor hem zijn volk geen grenzen kende, 
zij kenden nog geen maatstaf om hun bewondering 
te meten. Stel u uw eigen edelmoedige harte-liefde 
voor tot een of ander buitengewoon groot man, zich 
uitbreidende totdat zij alle perken overschrijdt, 
totdat zij uw geheelen gezichtskring vult en over- 
stroomt ! Of als deze mensch Odin, — want een 
groote, diepe ziel, met de aanblazing en het geheim- 
zinnige getij van visie en impulsie, die over hem 
komen, hij weet niet van waar, is immers altijd een 
raadsel, een soort van schrik en verbazing voor 
zichzelf, — als hij zelf eens had gevoeld, dat h ij 
misschien goddelijk was, dat hij het een of ander 
uitvloeisel was van de „Wuotan," „Beweging," 
Opperste Macht en Godheid, waarvan voor zijn 
verrukt gezicht de geheele natuur het ontzaglijk 
vlamme-beeld was; dat eenig uitvloeisel vanW u o- 
t a n hier in hem woonde ! Hij was niet noodwendig 
onoprecht; hij verkeerde slechts in dwaling, zijn 
innigste waarheid sprekend. Een groote ziel, elke 
oprechte ziel, weet niet, wat zij is, — vervalt 
beurtelings van de hoogste hoogte tot de diepste 
diepte; zij kan van alle dingen het minst zichzelve 
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meten ! Wat anderen van haar denken, en wat zij 
van zichzelf vermoedt, deze twee gegevens werken 
op elkander, helpen elkaar bepalen. Terwijl alle 
menschen hem eerbiedig bewonderden; terwijl zijn 
eigen hartstochtelijke ziel vervuld was van edel 
vuur en heilige aandoeningen, van een wervelwind 
van chaotische duisternis en schitterend nieuw 
licht; terwijl een goddelijk Heelal rondom hem 
zich in hemelsche schoonheid ontplooide, en aan 
niemand vóór hem zoo iets ooit te beurt gevallen 
was, — wat moest hij denken, dat hij zelf was? 
„Wuotan ?" Ieder antwoordde: „Wuotan \" 

Houd voorts in het oog, wat de tijd alleen in zulke 
gevallen kan doen, hoe een mensch, die groot was 
bij zijn leven, tienmaal grooter wordt, wanneer hij 
is gestorven. Welk een ernorm vergrootende camera 
obscura is de overlevering ! Hoe groeien de dingen 
in het menschelijk geheugen, in de menschelijke 
verbeelding, wanneer liefde, aanbidding en al, wat 
op 's menschen hartegrond leit, daar zijn om ze 
aan te wakkeren ! En in de duisternis, in volkomen 
onwetendheid; zonder datum, document of boek, 
zonder de marmeren platen van Arundel 1 ); slechts 
hier en daar een stomme steenhoop als gedenk- 
teeken opgericht. Indien er in het geheel geen 
boeken waren, zou na dertig of veertig jaar het 
leven van ieder groot man mythisch worden, nadat 
al zijn tijdgenooten gestorven waren. En na drie- 
honderd jaren en na drieduizend jaren ! — Over 
Zulke dingen stellingen te verkondigen zou weinig 
baten, er zijn dingen, die weigeren zich in stel- 
lingen en binnen vaste lijnen te laten bepalen, 
dingen, waarvan de logika behoorde te weten, dat 
zij er niet van kan spreken. Genoeg voor ons, 

*) Deze marmeren platen, die op het eiland Paros gevonden 
zijn, behelsden namelijk een Grieksche chronologie van den 
oudsten tijd af tot de 3de eeuw voor Christus. 
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indien wij van verre, op den meest verwijderden 
afstand een flikkering onderscheiden als van een 
klein, werkelijk licht, schijnende in het midden van 
dat ontzaglijk camera-obscura-beeld; indien wij 
waarnemen, dat het middelpunt van dat alles geen 
waanzin en ijdelheid, maar gezond verstand en iets 
wezenlijks was. 

Dat licht, dat in de groote, donkere draaikolk 
van het duister maar levend en slechts op licht 
wachtend gemoed der Noren werd ontstoken, dit 
is voor mij het middelpunt van het geheel. Hoe dat 
licht dan zal uitschijnen en met wonderbare dui- 
zendvoudige vermeerdering zich in vormen en 
kleuren zal verbreiden, hangt niet zoozeer van het 
licht zelf af, als van het nationale gemoed, dat het 
ontvangt. De kleuren en vormen van uw licht 
zullen die zijn van het geslepen glas, waardoorheen 
het schijnen moet. Het is opmerkelijk na te gaan, 
hoe voor een iegelijk datgene, wat hij voor zekerste 
waarheid houdt, een vorm aanneemt, overeen- 
stemmend met zijn eigen aard! Ik zeide, de ernstige 
mensch moet altijd, als hij tot zijn medemenschen 
sprak, medegedeeld hebben, wat hem een feit, 
een werkelijke natuurverschijning toescheen. Maar 
de vorm, waarin zulk een verschijning of feit zich 
aan hem voordeed, welk feit het voor hem werd, 
werd en wordt gewijzigd door zijn eigen denkwet- 
ten, diepe, fijne, maar algemeene, en steeds wer- 
kende wetten. Ne natuurwereld is voor ieder mensch 
de fantazie van hemzelven; die wereld is het veel- 
voudige „beeld van zijn eigen droom." Wie weet, 
aan welke onuitsprekelijke verfijningen van een 
wet des geestes al deze heidensche fabelen haar 
vorm te danken hebben ! Het getal twaalf, het 
meest deelbare van alle getallen, hetwelk door twee 
en vier, door drie en door zes gedeeld kon worden, 
het merkwaardigste van alle getallen, — dit was 
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genoeg om de Teekenen van den Dieren- 
riem, het aantal van Odin's zonen en ontel- 
bare andere twaalftallen te bepalen. Elk vaag ge- 
rucht van een getal had neiging om neer te komen 
op twaalf. Zoo ook ten aanzien van andere onder- 
werpen. En wel geheel onbewust, met geen enkele 
gedachte aan het opbouwen van „allegorieën !" 
Maar de heldere, klare blik dier Eerste Eeuwen 
merkte snel de geheime betrekking der dingen op, 
en was volkomen vatbaar voor hun invloed. Schiller 
vindt in den GordelvanVenus een eeuwig- 
durende, aesthetische waarheid wat betreft den 
aard van alle schoonheid; merkwaardig: maar hij 
wacht er zich wel voor de gedachte op te wekken, 
alsof de oude Grieksche mythevormers eenige 
bedoeling hadden college te geven over „Critische 
Schoonheidsleer !" — In 't algemeen moeten wij 
dit onbegrensd gebied verlaten. Kunnen wij ons 
niet voorstellen, dat Odin een werkelijkheid was ? 
Dwaling ja, dwaling genoeg: maar louter bedrog, 
laffe fabels, allegorie met voorbedachten rade, — 
we willen niet aannemen, dat onze vaderen daarin 
geloofden. 

Van groote beteekenis zijn Odin's Runen, en 
de wonderen van „tooverkunst," die hij daarmede 
verrichtte, spelen een groote rol in de overlevering. 
Runen zijn het Scandinavische alphabet; stel u voor, 
dat Odin de uitvinder is geweest van de letters 
zoowel als van de „tooverkunst" onder dat volk 1 
De grootste uitvinding, die een mensch ooit heeft 
gedaan: het vastleggen van de in hem zijnde onzicht- 
bare gedachte door geschreven letters. Het is een 
soort van tweede spraak, bijna even wonderbaarlijk 
als de eerste. Gij herinnert u de verbazing en het 
ongeloof van Atahualpa,den Peruviaanschen koning; 
hoe hij den Spaanschen soldaat, die hem bewaakte, 
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het woord D i o s op den nagel van zijn duim liet 
krassen, opdat hij er den volgenden soldaat mede 
op de proef zou kunnen stellen om zich te verge- 
wissen, dat zulk een wonder mogelijk was.Indien 
Odin schrijfletters onder zijn volk bracht, dan kon 
hij meer dan toovermacht uitoefenen 1 

Het heeft eenigen schijn, dat het runenschrift 
bij de Noren oorspronkelijk, is niet eenPhoenicisch 
alphabet maar een inheemsch Scandinavisch. Snor- 
ro verhaalt ons verder, dat Odin de poëzie uitvond; 
de muziek der menschelijke spraak zoowel als dat 
wonderdadige opteekenen ervan met runen. Ver- 
plaats u in de eerste kindsheid der natiën; het eerste 
prachtige morgenlicht van ons Europa, toen alles 
nog lag in frisschen, jeugdigen glans als van een 
Zonsopgang en ons Europa begon te denken en te 
Zijn ! Verbazing en hoop, oneindig stralende hoop 
en verbazing, als de gedachten van een kind, in de 
harten van deze sterke mannen ! Stoere zonen der 
natuur; en hier was niet alleen een hartstochtelijk 
Aanvoerder en Strijder, die met zijn wild fonke- 
lende oogen onderscheidde, wat gedaan moest 
worden, met zijn wild leeuwenhart het waagde en 
deed; maar ook een Dichter, alles, wat we verstaan 
onder een Dichter: Profeet, groot, vroom Denker 
en Uitvinder, — zooals de waarlijk Groote Man 
altijd is. Een Held is een Held in ieder opzicht; 
het allereerst in zijn ziel en gedachte. Deze Odin 
had in zijn ruwe, half verstaanbare taal een woord 
te zeggen. Een groot hart, dat open lag om dit groote 
heelal en des menschen leven daarin in zich op te 
nemen, om er een groot, machtig woord over te 
spreken. Zooals ik zei, een Held op zijn eigen ruwe 
wijze; een wijs, begaafd, edelmoedig man. En indien 
wij zulk een man nu nog bewonderen boven alle 
anderen, wat moeten deze wilde Noorsche zielen, 
voor het eerst tot denken ontwaakt, dan wel van 
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hem hebben gemaakt ! Voor hen, die er nog geen 
namen voor hadden, was hij edel en edelst; Held, 
Profeet, God, Wuotan, de grootste van allen. 
Gedachte is gedachte, hoe zij zich ook uitspreke of 
schrijve. Ik gis, dat innerlijk deze Odin van dezelfde 
makelij geweest moet zijn als de grootsten onder de 
menschen. Een groote gedachte in zijn wilde, diepe 
hart. De ruwe woorden, die hij uitte, waren zij niet 
de wortelwoorden van die Engelsche taal, waarvan 
wij ons nog bedienen ? Zoo werkte hij in deze duis- 
tere sfeer. Maar hij was als een licht, dat daarin 
ontstoken was, een licht van verstand, ruwe adel- 
dom van hart, de eenige soort van lichten, die we 
nog hebben, een Held, zooals ik zeg: en hij moest 
daar schijnen en zijn duistere omgeving iets lichter 
maken, — zooals het nog steeds de taak van ons 
allen is. 

Wij willen ons hem voorstellen als den model- 
Noorman, den edelsten Teutoon, dien dat ras nog 
had voortgebracht. Het ruwe Noorsche hart barstte 
open ingrenzenlooze bewondering om hem 
heen; in aanbidding. Hij is als de wortel van veel 
groote dingen; de vrucht ervan vindt men groeiende 
uit de diepte van duizenden jaren, over het gansche 
veld van het Teutoonsche Leven. Onze eigen Wed- 
n e s d a y, Woensdag, is hij nog niet steeds, zooals 
ik reeds zeide, Odinsdag? Wednesbury, Wans- 
borough, Wanstead, Wandsworth 1 ) : Odin groeide 
ook in Engeland; dit zijn nog bladen van dien wortel. 

J ) Plaatsnamen in Engeland van Wuotan afgeleid, evenals 
Godinschwege (Wutenswege) bij Maagdenburg, Godesberg 
bij Bonn, onze Woensdag, en de Friesche kronieken noemen 
het dorp Warns bij Staveren (zie v. d. Berg, Ned. Mytho- 
logie, op de woorden Thunar en Wodan). „Misschien werd 
ook deze opperste god mede in het Noorden op den hoogen 
bodem van Wanswerd vereerd," dit vindt men aangehaald 
op bladz. 32 van de Geschiedenis van Oud-Friesland door 
A. Blom, Leeuwarden, H. Schaafsma, 1900. 

Carlyle, Helden. 4 
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Hij was de voornaamste God van alle Teutoonsche 
volken: hun model-Noorman, — dit was de uiting 
hunner bewondering voor hun model-Noorman; 
dat was het fortuin, dat hij in de wereld had. 

Zoodat, indien de persoon Odin zelf al geheel 
verdwenen is, er nog die zeer groote schaduw van 
hem blijft, die zich nog steeds over de geheele 
geschiedenis van zijn volk uitbreidt. Wij kunnen 
ons volkomen begrijpen, dat, toen deze Odin een- 
maal als God erkend werd, de geheele natuurop- 
vatting der Scandinaviërs, hoe deze dan ook te 
voren geweest moge zijn: stelselmatig of stelselloos- 
duister, zich geheel anders moest gaan ontwikkelen 
en voortaan op een nieuwe wijze moest groeien. 
Wat deze Odin zag, en leerde met zijn runen en 
zijn rijmen, dat nam het gansche Teutoonsche volk 
ter harte en werkte het uit. Zijn denkwijze werd hun 
denkwijze: — dit is, onder gewijzigde voorwaarden, 
nog altijd de geschiedenis van ieder en grooten den- 
ker. Is niet, in reusachtige, verwarde lijnen, gelijk 
aan een ontzaglijke camera-obscura, naar boven 
geworpen uit de doode diepten van het verleden, 
en den geheelen Noordelijken hemel bedekkende, 
is niet die Scandinavische godenleer in zekere mate 
het afbeeldsel van dezen Odin? Het reusachtig 
beeld van z ij n natuurlijk gelaat, daar leesbaar of 
onleesbaar, verbreid en verward op die manier ! 
Ha ! Gedachte, zeg ik, is altijd gedachte. Geen 
groote man leeft te vergeefs. De geschiedenis van 
de wereld is slechts de levensbeschrijving van groote 
mannen. 

Voor mij is er iets roerends in deze oer-gestalte 
van het Heldendom, in deze ongekunstelde, hulpe- 
looze maar oprechte, geheele aanneming van een 
Held door zijn medemenschen. Hoe hulpeloos ook 
in den vorm, het is het edelste aller gevoelens, en 
een gevoelen in de een of andere gestalte eeuwig- 
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durend als de mensch zelf. Indien het mij mogelijk 
was eenigermate aan te toonen, wat ik sinds lang 
diep voel, dat het 't onmisbare levenselement 
is der menschelijke natuur, de ziel van 's menschen 
geschiedenis in deze wereld, — het zou het voor- 
naamste nut van deze voordracht voor heden zijn. 
Wij noemen nu onze groote mannen geen goden, 
noch bewonderen wij hen grenzenloos; o, 
neen, met grenzen genoeg ! Maar, indien wij geen 
groote mannen hadden, of in het geheel niet bewon- 
derden, — dat zou nog een erger geval zijn. 

Deze arme Scandinavische Heldenvereering, die 
geheele Noorsche wijze om het heelal aan te zien 
en er zich zelf een plaats in aan te wijzen, heeft 
voor ons een onvernietigbare waarde. Een ruwe, 
kinderlijke manier om de goddelijkheid van de 
natuur, de goddelijkheid van den mensch te erken- 
nen, uiterst ruw, maar oprecht, krachtig, reusachtig, 
aanduidende tot welk een reus van een man dit 
kind eenmaal zou opgroeien ! Het was een waar- 
heid en is er geen. Is het niet als de half-stomme, 
onderdrukte stem van de lang begraven geslachten 
onzer vaderen, die uit de diepten der eeuwen roept 
tot ons, in wier aderen hun bloed nog steeds vloeit: 
„Dit is dus wat wij van de wereld maakten, dit is 
het geheele beeld en begrip, dat wij voor onszelf 
konden vormen van dit groote levens-mysterie en 
heelal. Veracht het niet. Gij zijt er hoog boven uit- 
gegroeid tot een ruimen, vrijen gezichtskring, maar 
ook gij zijt nog niet op den top. Neen, ook uw in- 
zicht, hoe verruimd ook, is slechts gedeeltelijk, 
onvolmaakt; dat is iets, dat geen mensch ooit zal 
begrijpen; na duizenden jaren van steeds nieuwe 
verruiming, zal de mensch ontdekken, dat hij nog 
steeds worstelend is om er een deel van te begrijpen; 
het ding is grooter dan de mensch, niet door hem 
te begrijpen; een oneindig ding 1" 
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Wij hebben gezien, dat de kern van de Scandi- 
navische, ja van elke heidensche godenleer, gelegen 
is in de erkenning van de goddelijkheid der natuur, 
en in oprechte gemeenschap van den mensch met 
de geheimzinnige onzichtbare machten, wier wer- 
king zichtbaar is in de wereld om hem heen. Dit, 
zou ik zeggen, doet zich met grooter oprechtheid 
voor in de Scandinavische godenleer dan in welke 
andere mij bekende ook. Oprechtheid is degroote 
karaktertrek ervan. Hoogere oprechtheid (veel 
hoogere) troost ons voor het volkomen gemis van 
oud-Grieksche bevalligheid. Oprechtheid is, dunkt 
mij, beter dan bevalligheid. Ik voel, dat deze oude 
Noormannen de natuur aanzagen met open oog en 
ziel, uiterst ernstig, eerlijk, kinderlijk en toch man- 
nelijk, met een grootmoedigen eenvoud, en diepte 
en frischheid,op een oprechte, liefhebbende, bewon- 
derende, onverschrokken wijze. Een recht heldhaf- 
tig, oprecht oud geslacht van menschen. Zulk een 
erkenning der natuur blijkt het voornaamste element 
van 't Heidendom te zijn; erkenning van den 
mensch en zijn zedelijken plicht, ofschoon ook 
die niet ontbreekt, wordt eerst het voornaamste 
element in zuiverder vormen van godsdienst. Hier 
is waarlijk een groot onderscheid, het begin van 
een nieuw tijdperk in menschelijke geloofsover- 
tuigingen, een groote mijlpaal in de godsdienstige 
ontwikkeling der menschheid. De mensch stelt 
zich eerst in betrekking met de natuur en haar 
machten, verwondert zich en komt tot aanbidding 
van deze; eerst in een later tijdperk bespeurt hij, 
dat alle macht zedelijk is, dat het groote punt voor 
hem is het onderscheiden van Goed en Kwaad, van 
G ij zult en G ij zult niet. 

Met betrekking tot al die fabelachtige schilde- 
ringen in de E d d a, wil ik alleen nog opmerken, 
zooals ik trouwens reeds heb aangeduid, dat zij 
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hoogstwaarschijnlijk van een veel nieuweren tijd 
zijn; hoogstwaarschijnlijk waren zij van het begin 
af voor de oude Noormannen betrekkelijk onbe- 
langrijk, slechts een soort dichterlijk spel. Zooals 
ik reeds hierboven zei, kan allegorie en dichterlijke 
schildering geen godsdienstig geloof zijn; eerst 
moet het geloof er zijn, daarna zal er zich genoeg 
allegorie om heen verzamelen als een geschikt 
lichaam voor zijn ziel. Het Noorsche geloof was — 
ik kan het mij goed voorstellen — evenals ieder 
geloof het krachtigst, toen het nog voornamelijk 
in zwijgenden staat verkeerde, en nog weinig over 
zichzelf te zeggen en nog minder te zingen had. 

Onder deze schaduwachtige Edda-dingen, temid- 
den van al deze fantastische ophoopingen van 
beweringen en overleveringen, in hun muzikale 
mythologieën, was waarschijnlijk het voornaamste 
practische geloof, dat een man kon hebben, niet 
veel meer dan dit: van de W a 1 k y r e n en de 
Hal van Odin, „het Walhalla," van een onbuig- 
baar Noodlot; en dat het eenig noodige voor 
een man was dapper te zijn. De Walky- 
r e n waren de keurmaagden van de verslagenen: 
een onverbiddelijk Noodlot, hetwelk men vruchte- 
loos zou trachten te buigen of te verzachten, heeft 
aangewezen, wie sneuvelen zal; dit was een funda- 
menteel punt voor den Noorschen geloovige, even- 
als het voor alle ernstige mannen overal is, voor een 
Mohammed, een Luther, voor een Napoleon ook. 
Voor alle mannen als dezen is dit de grondslag; het 
is het weefsel, waaruit hun geheel gedachtenstelsel 
is geweven. De W a 1 k y r e n, en dan, dat deze 
keurmaagden de dapperen leiden tot een 
hemelsche Hal van Odin; terwijl slechts de 
lagen en slaafschen elders worden gestooten, in de 
rijken van Hela, de godin van den dood: ik houd 
het er voor, dat dit de ziel was van het gansche 
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Noorsche Geloof. Zij voelden in hun hart, dat het 
noodzakelijk was dapper te zijn; dat Odin geen gunst 
voor hen zou hebben, maar hen zou verachten en 
uitwerpen, als zij niet dapper waren. Bedenk ook 
eens, of daarin niet iets ligt opgesloten ! Het is 
een eeuwigdurende plicht, even geldig in onze 
dagen als in gene, de plicht om dapper te zijn. 
V a 1 o u r (dapperheid) is nog steeds v a 1 u e 
(waarde). De eerst plicht van den mensen is nog 
steeds vrees te overwinnen. Wij moeten vrij 
worden van vrees, vóór dien tijd kunnen wij in het 
geheel niet handelen. Eens menschen daden zijn 
slaafsch, niet oprecht maar schoonschijnend, zelfs 
zijn gedachten zijn valsch, hij denkt ook als een 
slaaf en lafaard, totdat hij de vrees onder den voet 
heeft. Odin's geloof is, indien wij er de ware kern 
uit vrij maken, waar tot op dit uur. Een mensch 
moet noodzakelijk dapper zijn, hij moet voortmar- 
cheeren, en zich gedragen als een man, — onwankel- 
baar vertrouwend op het besluit en de keuze 
van de hoogere machten, en hij moet in het geheel 
niet vreezen. Nu en altijd zal de volkomenheid van 
zijn overwinning over de vrees beslissen, in hoeverre 
hij een man is. 

Zij is ongetwijfeld heel woest, die dapperheid der 
oude Noormannen. Snorro zegt, dat zij het een 
schande en ellende vonden niet in den slag te ster- 
ven, en als de natuurlijke dood in aantocht scheen, 
sneden zij zich wonden in hun vleesch, opdat Odin 
hen als gesneuvelde krijgers mocht ontvangen. Oude 
Koningen, die op het punt waren te sterven, lieten 
hun lichaam op een schip leggen; het schip werd in 
zee gestooten, nadat de zeilen geheschen waren en 
een zacht vuur erin ontstoken was, opdat het, een- 
maal in zee zijnde, in lichter laaie op zou gaan, en 
op zulk een wijze de oude held op een waardige 
manier begraven zou worden, tegelijk in den hemel 
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en in den oceaan ! Wilde, bloedige dapperheid, 
toch op haar manier dapperheid; beter zulk eene, 
zeg ik, dan geene. Welk een ontembare ruwe kracht 
ook in de oude zee-koningen ! Zwijgend, met 
gesloten lippen, zooals ik hen mij voorstel, onbewust 
dat zij bijzonder dapper waren, den woesten oceaan 
tartende met zijn monsters, en alle menschen en 
dingen; — voorzaten van onze eigen Blakes en 
Nelsons 1 ). Geen Homerus bezong deze Noorsche 
Zeekoningen, maar de onverschrokkenheid van 
Agamemnon was gering en van weinig nut voor de 
wereld in vergelijking met die van enkelen hunner; 
met die bijvoorbeeld van Hrolf van Normandië ! 
Hrolf of Rollo, hertog van Normandië, de wilde 
Zeekoning, heeft tot op dit uur nog deel aan de 
regeering van Engeland. 

Ook was het niet geheel zonder waarde, dat 
woeste zeeroovers- en vechters-leven, zoovele 
geslachten lang. Het was noodig uit te maken, wie 
de sterkste was, wie zou heerschen over den 
andere. Onder de Noorsche vorsten vind ik ook 
enkelen, die den titel van Houthakker kregen, 
wouden-vellende koningen. Hierin ligt veel opge- 
sloten. Ik denk, dat in den grond velen evengoed 
woudenvellers waren als strijders, ofschoon de 
Skalden hoofdzakelijk over de laatsten spreken, — 
enkele critici niet weinig in de war brengend; want 
geen volk heeft ooit van vechten alleen kunnen 
leven; vechten alleen kon nooit genoeg opleveren ! 
Ik denk, dat de waarlijk goede strijder meestal ook 
de waarlijk goede woudenveller was, de waarlijk 
goede verbeteraar, ziener, dader en werker in alle 
opzichten; want ware dapperheid, zeer verschillend 
van woestheid, is de basis van alles. Dat was een 
meer gewettigde soort van moed, die zich toonde 

*) Blake (17e eeuw), Nelson (18e eeuw), beroemde Engelsche 
zeehelden. 
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tegen ongetemde bosschen en donkere redelooze 
machten der natuur, om de natuur voor ons te 
veroveren. Hebben wij, hun afstammelingen, het 
sedert in dezelfde richting niet ver gebracht ? Moge 
die dapperheid ons altijd bijblijven ! 

Dat de mensch Odin, sprekende met de stem en 
het hart van een Held, zoo indrukwekkend, als 
ware het een stem uit den hemel, zijn volk leerde 
het oneindige gewicht van dapperheid, hoe de mensch 
daardoor een God werd; en dat zijn volk, een weer- 
klank hoorende in hun eigen hart, zijn boodschap 
geloofde en meende, dat die uit den hemel kwam en 
hem hield voor een Godheid, omdat hij het hun 
verzekerde, dit lijkt mij de eerste zaadkorrel te 
Zijn van den Noorschen godsdienst, waaruit alle 
mythologieën, symbolische voorstellingen, allego- 
rieën, zangen en sagen natuurlijk groeiden. Groeiden, 
hoe vreemd. Ik noemde het een klein licht, schij- 
nend en ordenend in de groote draaikolk van Noor- 
sche duisternis. Maar de duisternis zelf was 1 e- 
v e n d, bedenk dat. Het was de vurige, stamelende, 
niet onderrichte geest van het gansche Noorsche 
volk, slechts begeerend te leeren spreken, steeds 
duidelijker te leeren spreken ! De levende leer 
groeit, groeit als een Indische vijgeboom; op het 
eerste zaad komt het aan: iedere tak wortelt zich 
in de aarde en wordt een nieuwe stam, en zoo heb- 
ben wij in eindeloos samenstel een geheel woud 
van weelderigen plantengroei, één zaad de oor- 
sprong van het geheel. Was daarom de geheele 
Noorsche godsdienst niet in zekeren zin, wat wij 
noemden, „de ontzaglijke schaduw van het beeld 
dezes menschen?" Critici bespeuren eenige ver- 
wantschap tusschen de Noorsche mythen, over de 
schepping en dergelijke, met die van de Hindoes. 
De koe Adumbla, „den rijp van de rotsen likkende," 
doet aan Hindostan denken. Een Hindoesche koe 



ODIN. HEIDENDOM. SCAND: MYTHOLOGIE 



47 



overgebracht in de bevroren streken. Meer dan 
waarschijnlijk, ja, we mogen zeggen zonder twijfel 
zullen deze dingen een verwantschap hebben met 
de afgelegenste landen, met de vroegste tijden. De 
gedachte sterft niet, maar verandert slechts. De 
eerste mensch, die op deze onze planeet begon te 
denken, was de aanvanger van alles. Daarna de 
tweede en de derde mensch; ja iedere oprechte 
denker tot op dit uur is een soort vanOdin; hijleert 
de menschen op zijn wijze denken, breidt een scha- 
duw van zijn eigen beeld over stukken van de we- 
reldgeschiedenis uit. 

Over het eigenaardige dichterlijke karakter dezer 
Noorsche mythologie en haar verdienste in dat 
opzicht heb ik geen tijd te sprelcen; dat is trouwens 
voor ons van minder belang. Eenige wilde profe- 
tieën hebben we, zooals de V ö 1 u s p a in de 
Oudere Edda, van een ernstige, extatische 1 ), 
sibyllijnsche 2 ) soort. Doch zij waren betrekkelijk 
maar een nutteloos aanhangsel van de zaak, mannen, 
die er als het ware mede speelden, deze latere 
Skalden; en het zijn hoofdzakelijk hun zangen, die 
blijven leven. In latere eeuwen zullen zij, denk ik, 
voortgegaan zijn hun poëtische symbolen te dich- 
ten, zooals onze moderne schilders schilderen, toen 
het niet meer uit het diepste van het hart kwam, of 
in het geheel niet uit het hart. Dit moet overal goed 
in 't oog worden gehouden. 

Gray's fragmenten van Noorsche Godenleer 
kunnen er in geen geval een denkbeeld van geven, 
evenmin als Pope dit kan van Homerus. Het is geen 
vierkant gebouwd, somber paleis van zwarte mar- 

1 ) Extatisch = in extase of geestvervoering ontstaan. 

2 ) Een sibylle = een waarzegster, verkondigster van den 
goddelijken wil, bij de ouden. S i b y 1 1 ij n s c h beteekent 
dus: op de manier, in den trant der sibyllen.. 
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merblokken, in een sfeer van ontzag en ontzetting, 
zooals Gray het ons schildert; neen, ruw als de 
Noorsche rotsen, als de IJslandsche woestijnen is 
het, met gezonden eenvoud, zelfs een tint van 
goedmoedigheid en forsche vroolijkheid te midden 
van deze vreeswekkende dingen. Het sterke oude 
Noorsche hart was niet uit op verheven theater- 
effecten, het had geen tijd om te beven. Mij trekt 
hun krachtige eenvoud aan, hun waarheidsliefde en 
hun direktheid van voorstelling. Thor „fronst zijn 
wenkbrauwen" in echt Noorsche woede, „omklemt 
zijn hamer, totdat zijn knokkels wit worden. 
Schoone trekken van medelijden ook, een eerlijk 
medelijden: Balder, „de witte god" sterft; de 
schoone, de goede; hij is de Zonnegod. Zij gaan de 
gansche natuur door om een redmiddel te vinden; 
maar hij is dood. Frigga, zijn moeder, zendt Her- 
moder om hem te zoeken of te zien; negen dagen 
en negen nachten rijdt hij door sombere, diepe val- 
leien, een doolhof van zware schaduwen; komt aan de 
brug met haar gouden dak; de wachter zegt: „Ja,Bal- 
der is hier voorbij gekomen, maar het Rijk der Dooden 
is ginds, ver in het Noorden." Hermoder rijdt 
verder, springt over de Hei-poort, Heia's poort, 
ziet Balder en spreekt met hem. Balder kan niet 
bevrijd worden. Onverbiddelijk ! Hela wil hem 
noch voor Odin noch voor eenigen anderen god 
opgeven. De schoone en zachte god moet daar 
blijven.Zijn vrouw is vrijwillig met hem gegaan om 
met hem te sterven. Zij zullen voor altijd daar 
blijven. Hij stuurt zijn ring aan Odin; Nanna, 
zijn vrouw, zendt haar vingerhoed aan Frigga 
als een gedachtenis. — Ach mij S 

Ja waarlijk, dapperheid is de bron van medelijden, 
ook — van waarheid en van alles wat groot en goed 
is in den mensch. De sterke, eenvoudige kracht van 
het Noorsche hart geeft deze schilderingen iets 
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zeer aantrekkelijks. Uhland 1 ), die een mooie ver- 
handeling over Thor heeft geschreven, zegt: Is het 
niet een trek van echte, eerlijke kracht, dat het oude 
Noorsche hart een vriend ziet in den god van den 
donder? Dat het niet wordt verschrikt door zijn 
donder, maar oordeelt, dat zomer-warmte, de 
prachtige, edele zomer bovendien ook donder moet 
hebben. Het Noorsche hart heeft dezen Thor en 
zijn donderhamer lief; schertst met hem. Thor 
is de zomer-warmte, de god van veeedzame nijver- 
heid zoowel als van den donder. Hij is de vriend 
van den landbouwer; zijn trouwe dienaar en metge- 
zel is Thialfi, Handenarbeid. Thor zelf 
houdt zich met allerhande ruwen handenarbeid 
bezig, veracht geen werk, hoe plebejisch ook, onder- 
neemt voortdurend reizen naar het land van de 
Jötuns, bestookt die chaotische vorst-monsters, 
onderwerpt ze, of drijft ze althans in 't nauw en 
brengt hun schade toe. Er ligt een groote, breede 
humor in enkele van deze dingen. 

Thor, zooals wij hierboven zagen, gaat naar het 
Jötunland om den ketel van Hymir te halen, opdat 
de goden bier mogen brouwen. Hymit, de geweldige 
reus, treedt binnen, zijn grijze baard is een en al 
rijp, hij splijt pilaren door den bliksemstraal uit 
zijn oog; na veel ruwe beroering grijpt Thor den 
pot, duwt dien op zijn hoofd, de handvatten reikten 
tot aan zijn hielen. De Noorsche Skalde drijft een 
soort van vriendelijk spel met Thor. Dit is de Hy- 
mir, van wien de critici ontdekt hebben, dat zijn 
vee de ijsbergen zijn. Een geweldig, ongevormd 
genie, van Brobdignagsche afmetingen 2 ), dat slechts 
getemd behoefde te worden tot de Shakespeares, 

J ) Uhland, beroemd Duitsch dichter (1787 — 1862). 
2 ) Brobdignag: de naam van een plaats in G u 1 1 i- 
v e r 's R e i z e n, het beroemde werk van Swift, waar alles 
reusachtig van verhoudingen is. 
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Dantes, Goethes ! Heel die oude Noorsche wereld 
is nu niet meer, — Thor, de Dondergod, veran- 
derde in Jack den Reuzendooder 1 ), maar de geest, 
die haar schiep, bestaat nog. Hoe vreemd groeien 
de dingen en sterven af, zonder toch te sterven ! 
Nog kunnen we, merkwaardiger wijze, takken van 
dien grooten wereldboom van Noorsch geloof 
terugvinden. Die arme Jack van de kinderkamer 
met zijn wonderbare zevenmijlslaarzen, mantel 
van duisternis en scherp zwaard, hij is er een van. 
Hynde Etin ennogbepaalder Roode Etin 
van Ierland, in de Schotsche balladen, zijn 
beiden afgeleid van Noorsche mythen; Etin is 
duidelijk een Jötun. Ja, Shakespaeres's Hamlet 
is ook een twijg van dezen zelfden wereldboom, daar 
schijnt geen twijfel aan te zijn. Hamlet, A m 1 e t h, 
is werkelijk, naar mij blijkt, een mythisch persoon, 
en zijn tragedie van den vergiftigden vader, ver- 
giftigd in zijn slaap door droppels in zijn oor en 
het overige, is een Noorsche mythe. De oude Saxo 
maakte er, zooals zijn gewoonte was, een Deensche 
geschiedenis van; Shakespeare, uit Saxo, maakte 
het tot wat we nu zien. Dat is een twijg van den 
wereldboom, die gegroeid is, dunkt mij; — 
door zijn aard of door toeval is de tak gegroeid ! 

Ja waarlijk, deze oude Noorsche zangen behelzen 
een waarheid, een innerlijke, eeuwige waarheid 
en grootheid, zooals alles moet hebben, dat zich 
lang in stand kan houden alleen door overlevering. 
Het is een grootheid niet alleen van lichaam en 
reusachtigen omvang, maar een ruwe zielegroot- 
heid. Een verhevene, gelatene zwaarmoedigheid is 
in deze oude harten te bespeuren. Een ruime, vrije 
blik in de diepten der gedachte. Zij schijnen te 
hebben gezien, deze dappere, oude Noormannen, 

x ) Jack de Reuzendooder, held van een bekend Engelsen 
sprookjesverhaal. 
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wat nadenken alle menschen in alle eeuwen heeft 
geleerd: dat deze wereld eigenlijk slechts schijn 
is, een phenomenon of verschijnsel, geen werkelijk- 
heid. Alle diepe zielen begrijpen dat, de Hindoesche 
mytholoog, de Duitsche philosoof, de Shakespeare, 
de ernstige Denker, waar hij zich ook bevindt.,, Wij 
zijn van de stof, waar droomen van gevormd zijn !" 

Een van Thor's tochten, naar Utgard, (den 
buitensten Tuin, hoofdzetel van Jötun- 
land) is in dit opzicht merkwaardig. Thialfi was 
met hem, evenals Loke. Na verschillende avonturen 
kwamen zij in het reuzenland, zwierven over vlak- 
ten, wilde, onbebouwde oorden, te midden van 
steenen en boomen. Bij het invallen van den nacht 
ontdekten zij een huis, en daar de deur, die een 
gansche zijde van het huis besloeg, openstond, 
traden zij binnen. Het was een eenvoudige woning, 
een groote hal, geheel leeg. Daar bleven zij. Plot- 
seling verschrikte hen in het midden van den nacht 
een luid geraas. Thor greep zijn hamer, ging strijd- 
vaardig in de deur staan. Zijn metgezellen binnen 
liepen van schrik heen en weer, zoekende, of zij 
een uitgang in die naakte hal konden vinden; 
zij vonden een klein vertrek, waarin zij een toe- 
vlucht zochten. En ook Thor hoefde niet te vechten, 
want zie, toen de morgen aanbrak bleek het, dat 
het geluid slechts het snorken was geweest 
van een zekeren enormen, maar vreedzamen reus, 
den reus Skrymir, die vlak bij rustig lag te slapen, 
en dat, wat zij voor een huis hadden aangezien, 
niets anders was dan zijn handschoen, die naast 
hem was neergeworpen; de deur was de opening 
van den handschoen, het kleine vertrekje, waarin 
zij gevlucht waren, was de duim ! Zulk een hand- 
schoen, let wel, had geen vingers, als de onze 
hebben, maar niets dan een duim, de rest was 
onverdeeld, een heel ouderwetsche en boersche wantl 
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Skrymir droeg nu den ganschen dag hun valies. 
Thor was echter achterdochtig, de manieren van 
Skrymir stonden hem niet aan, en hij besloot, in 
den nacht, terwijl deze sliep, een eind aan zijn 
leven te maken. Zijn hamer opheffende trof hij den 
reus in het gelaat, als m e t een geweldigen donder- 
slag, die de rotsen zou doen splijten. De reus werd 
slechts wakker, wreef zijn wang en zei: „Viel daar 
een blad?" Weer sloeg Thor, zoodra Skrymir weer 
sliep, een beteren slag dan te voren; maar de reus 
mompelde slechts: „Was dat een zandkorrel?" 
Thor's derden slag bracht hij met beide handen toe 
(„met witte knokels," denk ik) en de slag scheen 
diep te dringen in Skrymir's gelaat, maar hij hield 
slechts op met snorken en zei: „Er moeten een troep 
musschen bij elkaar in dezen boom zitten, geloof 
ik: wat hebben zij laten vallen ?" — Aan de poort 
van Utgard, een p 1 a a t s zoo hoog, dat men zijn 
nek naar achteren moest buigen om den top te 
kunnen zien, ging Skrymir zijns weegs. Thor en 
zijn metgezellen werden binnengelaten, uitgenoo- 
digd om deel te nemen aan de spelen, waarmede 
men bezig was. Aan Thor reikten zij een drink- 
hoorn over; het was iets zeer gewoons, zeiden zij, 
dezen in één teug leeg te drinken. Lang en geweldig, 
driemaal achter elkaar, dronk Thor, maar er was 
bijna geen vermindering merkbaar. Men zeide 
hem, dat hij een zwak kind was; zou hij de kat, 
die hij ginds zag liggen, kunnen oplichten? Hoe 
gemakkelijk het ook scheen, Thor kon er met zijn 
gansche goddelijke kracht niet in slagen; hij kromde 
den rug van het dier, maar kon diens pooten niet 
van den grond lichten; hij kon op zijn hoogst een 
poot opheffen. „Wel, zijt gij een man ?" zeiden die 
van Utgard, „er is een oude vrouw, die met u wil 
worstelen 1" Thor, diep beschaamd, greep deze 
vervallen oude vrouw, maar kon haar niet omwerpen. 
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Toen zei Utgard verlieten, begeleidde de opper- 
ste Jötun hen hoffelijk een klein eind en sprak tot 
Thor: „Gij zijt dus verslagen, maar voel u niet zoo 
erg beschaamd, er waren bedriegelijke schijnbeel- 
den in 't spel. De hoorn, dien gij beproefdet leeg 
te drinken, was de zee; gij veroorzaaktet ebbe, 
maar wie zou haar leeg kunnen drinken, de bodem- 
looze l De kat, die gij hadt willen oplichten, is de 
Midgardslang, de groote wereldslang, die 
met den staart in den bek de geheele geschapen 
wereld omgordt en in stand houdt; indien gij haar 
hadt opgeheven, zou de gansche wereld in elkaar 
zijn gestort. En wat de oude vrouw betreft, zij was 
de T ij d, de Ouderdom, de Voortduring; wat kan 
met haar worstelen ? Noch mensch, noch god kan 
dat; hetzij goden of menschen, zij overwint allen. 
En dan die drie slagen, die gij neer hebt doen komen, 
zie naar deze drie d a 1 e n, uw drie slagen hebben 
die gemaakt," Thor zag den hem geleidenden 
Jötun aan, het was Skrymir, het was, zoo zeggen 
Noorsche critici, de oude, chaotische rotsachtige 
Aarde in persoon, en dat handschoen-h u i s 
was een aardhol. Maar Skrymir was verdwenen; 
Utgard met zijn hemelhooge poorten was in de 
lucht verneveld, toen Thor zijn hamer greep om 
ze te verdelgen; de stem van den Reus werd nog 
slechts spottend vernomen: „Kom maar niet meer 
in Jötunheim !" 

Dit behoort, zooals we zien, tot de allegorische 
periode, is half spel, en niet tot de profetische en 
volkomen vrome; maar bevat het, als mythe, geen 
werkelijk oud Noorsch goud? Meer echt metaal, 
ruw van de s m i d s e van Mimir 1 ), dan in menige 

l ) Mimir is in de Germaansche mythologie de verzorger van 
den wereldboom. Volgens Noordsche mythe werd Mimir 
in het begin der tijden aan de Vanen als gijselaar gegeven; 
deze doodden hem en zonden zijn hoofd aan de Asen, die 
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veel beter gevormde Grieksche mythe ! Een groot 
breede Brobdignagsche lach van echten humor is 
in dezen Skrymir, vroolijkheid met ondergrond 
van ernst en droefheid, als een regenboog op zwar- 
ten storm; slechts een waarlijk moedig hart is ertoe 
in staat. Het is de grimmige humor van onze 
eigen Ben Jonson, „Rare old Ben" x ) ; ik verbeeld 
mij, dat die ons in 't bloed zit, want men vangt er 
klanken van op, onder nog anderen vorm, uit de 
Amerikaansche wouden. 

Een zeer merkwaardige voorstelling is ook die 
van Ragnarök, het Einde, of de Goden- 
s c h e m e r i n g. Zij is te vinden in het V ö 1 u s- 
p a-lied; een zeer oude, profetische gedachte, naar 
het schijnt. De goden en Jötuns, de goddelijke 
machten en de chaotische, barbaarsche, ontmoeten 
elkaar eindelijk, na langen strijd en gedeeltelijke 
overwinning van de eersten, in een algemeene, 
wereldomvattende worsteling en tweegevecht. De 
wereldslang tegen Thor, kracht tegen kracht, elkan- 
der wederzijds verdelgend; en ondergang, „sche- 
mering" in duisternis wegzinkend, verzwelgt het 
geschapen heelal. Het oude heelal met zijn goden 
is verdwenen, maar het is geen dood voor eeuwig: 
er zal een nieuwe hemel en een nieuwe aarde zijn; 
een hoogere, opperste God, en het Recht zal onder 
de menschen heerschen. Merkwaardig: deze wet 
van verandering, die ook een wet is, geschreven in 
de innigste gedachten van den mensch, was ont- 
cijferd door deze oude, ernstige denkers in hun 
ruwen trant; en hoe, ofschoon alles sterft en zelfs 
goden sterven, toch alle dood slechts een vla mmen- 

het zalfden en plechtig opstelden. Tot hem gaat Odin iederen 
dag om raad te vragen. Aanleiding tot dit mythische beeld 
gaf de in zee verdwijnende zon. 

x ) Zoo luidt het grafschrift in den dichterhoek van de West- 
minster Abdij: „Zeldzame ouwe Ben." Ben Jonson is een 
van Shakespeare's groote tijdgenooten. 



ODIN. HEIDENDOM. SCAND: MYTHOLOGIE 



55 



dood als van den phoenix is, een nieuwe geboorte 
tot grooter en beter. Het is de grondwet van het 
bestaan voor een schepsel, voortgekomen uit den 
tijd, levende in deze plaats van hoop. Alle ernstige 
menschen hebben die wet beseft, kunnen haar nog 
beseffen. 

En laat ons nu daarmede in verband een blik 
werpen op de 1 a a t s t e mythe van de verschijning 
van Thor, en daar eindigen. Het komt mij voor, dat 
het de jongste van al deze fabelen is; een droevig 
protest tegen den voortgang van het christendom, 
als een verwijt door een behoudend heiden geuit. 
Koning Olaf is ernstig gelaakt om zijn overgrooten 
ijver bij het invoeren van het christendom. Waarlijk, 
ik zou hem veel meer gelaakt hebben om een te 
geringer ijver daarin. Hij betaalde er duur genoeg 
voor, hij stierf in den opstand van zijn heidensche 
onderdanen in het jaar 1033, in den slag te Stickel- 
stad, bij hetzelfde Drontheim, waar de voornaamste 
kathedraal van het Noorden nu gedurende vele 
eeuwen heeft gestaan, dankbaar toegewijd aan de 
nagedachtenis van den heiligen Olaf. De mythe 
omtrent Thor luidt aldus: Koning Olaf, de chris- 
telijke hervormer, zeilt met een hem passend gevolg 
langs de kust van Noorwegen, van haven tot haven, 
recht doende, of ander koninklijk werk; bij het 
verlaten van een zekere haven bemerkt men, dat 
een vreemdeling met ernstige oogen en voorkomen, 
rooden baard en statige, forsche gestalte aanboord 
is gestapt. De hovelingen spreken hem aan; zijn 
antwoorden treffen door hun juistheid en diepte; 
eindelijk wordt hij bij den koning gebracht. Het 
gesprek hier van den vreemdeling met den koning 
is niet minder merkwaardig, als zij langs de mooie 
kust zeilen. Na eenigen tijd spreekt hij koning Olaf 
aldus aan: „Ja, koning Olaf, het is alles prachtig 
daar, beschenen door de zon, groen, vruchtbaar, 

Carlyle, Helden. 5 
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een recht mooi tehuis voor u; en menigen bitteren 
strijd met de rots-Jötuns had Thor, voordat hij 
het zoo heeft kunnen maken. En nu schijnt gij voor- 
nemens Thor op zij te zetten. Koning Olaf, neem 
u in acht," zei de vreemdeling, zijn wenkbrauwen 
fronsende; en toen zij weer rondzagen, was hij 
nergens te vinden. — Dit is de laatste verschijning 
van Thor op dit wereldtooneel. 

Zien wij niet, hoe gemakkelijk de fabel kon ont- 
staan zonder dat er sprake was van gebrek aan waar- 
heidsliefde? Het is de wijze, waarop de meeste 
goden in het midden der menschen zijn verschenen. 
Als in den tijd van Pindarus 1 ), bijvoorbeeld, „Nep- 
tunus eenmaal gezien werd bij de Nemeïsche spe- 
len" 2 ), wat was ook deze Neptunus anders dan een 
„vreemdeling met edel, ernstig voorkomen," w a a r- 
d i g om „gezien" te worden ! Er is iets aandoen- 
lijks, tragisch voor mij in deze laatste stem van het 
heidendom. Thor is verdwenen, de geheele Noor- 
sche godenwereld is verdwenen, en zal nooit meer 
terugkeeren. Op dezelfde wijze gaan de verhevenste 
dingen heen. Alle dingen, die in deze wereld zijn 
geweest, alle dingen die daarin zijn of zullen zijn, 
moeten verdwijnen; wij moeten hun ons droevig 
afscheid geven. 

*) Pindarus: Grieksch lierdichter, omstreeks 520 v. 
Chr. in Boeotië geboren. In zijne beroemde „Oden" bezingt 
hij den roem der overwinnaars in de01ympische,Pythische, 
Nemeïsche en Isthmische spelen (zie noot 1 pag 58). 
2 ) Nemeïsche spelen: In het oude Griekenland wer- 
den op gezette tijden groote volksspelen gehouden. Behalve 
de Nemeïsche, had men er nog de Olympische, Pythische 
en Isthmische spelen. De Nemeïsche spelen ontleenen hun 
naam aan de kleine plaats N e m e a, in 't landschap Argolis, 
waar zij gevierd werden. Deze spelen bestonden uit wed- 
loopen en lichaamsoefeningen van allerlei aard en in dich- 
terlijke wedstrijden, en waren bovendien als nationale 
vereenigingspunten van belang voor het openbare leven der 
Hellenen. 
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Die Noorsche godsdienst, een ruwe maar ern- 
stige, strenge, indrukwekkende W ij d i n g d er 
Dapperheid (zoo kunnen wij hem omschrij- 
ven), was voldoende voor deze oude, dappere 
Noormannen. Wijding der dapperheid is geen 
kwaad ding ! Wij willen het aanvaarden als iets 
goeds in zijn beperkte waarde. En het is ook niet 
zonder nut om iets te w e t e n van dit oude Heiden- 
dom van onze vaderen. Onbewust en vereenigd met 
hoogere dingen, is het nog in ons, dat oude geloof. 
Het met bewustheid te kennen, brengt ons in 
nauwer en duidelijker betrekking met het verleden 
— met onze eigen bezittingen in het verleden. 
Want het gansche verleden, ik blijf het herhalen, 
is het eigendom van het heden; het verleden 
bezat altijd iets waars, en is een kostbaar bezit. 
Het is in een verschillenden tijd, op een verschil- 
lende plaats altijd weer een andere z ij d e van 
onze gemeenschappelijke menschelijke natuur, die 
zich heeft ontwikkeld. Het werkelijk Ware is de som 
van al die zijden; niet ééne afzonderlijk bevat, wat 
er van de menschelijke natuur tot hier toe zich 
heeft ontwikkeld. Beter ze alle te kennen dan ze te 
miskennen. „Welken van deze drie godsdiensten 
hangt gij in 't bijzonder aan?" vraagt Meister 1 ) 
aan zijn leermeester. „Allen drie !" antwoordt de 
ander, „allen drie, want door hun vereeniging 
vormen zij pas den waren godsdienst." 



J ) Wilhelm Meister, in Goethe's beroemde werk: 
„Wilhelm Meister's Leerjaren," en „Wilhelm Meister's 
Zwerfjaren." 
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AN de eerste ruwe tijden van het hei- 
dendom bij de Scandinaviërs in het 
Noorden, schrijden wij voort tot een 
geheel ander tijdperk van godsdien- 
stig geloof onder een geheel ander volk: 
het Mahomedanisme bij de Arabieren. Een groote 
verandering; welk een verandering en vooruitgang 
in den algemeenen toestand en gedachten der men- 
schen wordt hiermede aangeduid! 

De Held wordt nu niet als een god onder zijn 
medemenschen beschouwd, maar als een door God 
bezielde, als een Profeet. Het is de tweede phase van 
Heldenver eer ing; wij kunnen zeggen, dat de eerste 
of oudste verdwenen is om niet weer terug te keeren; 
in de wereldgeschiedenis zal er geen man meer zijn, 
hoe groot hij moge wezen, die door zijn medemen- 
schen als een god wordt beschouwd. Ja, we mogen 
met reden vragen, of er ooit een groep menschelijke 
wezens geweest is, die werkelijk meenden, dat de 
mensch, dien zij daar naast hen zagen staan, een 
god was, de schepper van deze wereld ? Misschien 
niet; het was meestal een man, dien zij zich her- 
innerden, of gezien hadden. Maar dit kan even- 
min meer geschieden. Een Groot Man wordt voort- 
aan nooit meer als een god erkend. 

Het was een ruwe, grove dwaling, den Grooten 
Man voor een god aan te zien. Maar laat ons toch 
zeggen, dat het ten allen tijde moeielijk is te weten, 
wat hij is, of wat we van hem moeten denken en hoe 
hem ontvangen ! De meest kenmerkende trek in 
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de geschiedenis van een tijdperk is de wijze, waarop 
het een Groot Man bejegent. Er is altijd, volgens 
het juiste instinkt van den mensch, iets goddelijks 
aan hem. Of zij hem voor een god zullen houden, 
voor een profeet, of voor wat zij hem zullen aanzien, 
— dat is altijd de vraag; door de wijze, waarop ze 
die beantwoorden, zullen we als door een klein 
venster tot op den diepsten grond de geestesge- 
steldheid dier menschen doorschouwen. Want 
uitteraard is de Groote Man, zooals hij uit de hand 
der Natuur komt, altijd hetzelfde soort van wezen; 
Odin, Luther, Johnson, Burns x ), ik hoop duidelijk 
te maken, dat zij oorspronkelijk allen van dezelfde 
stof zijn; dat zij slechts door de ontvangst, die de 
wereld hun bereidde, en door de gestalten, die zij 
aannamen, zoo onmetelijk verschillend zijn. De 
vereering van Odin verbaast ons: — voor den 
Grooten Man neer te vallen in een bedwelming 
van liefde en bewondering, met het gevoel in hun 
hart, dat hij een hemelbewoner, een god was ! 
Daar valt zeker genoeg op af te dingen; maar een 
Burns bijv. welkom te heeten, zooals wij het deden, 
kunnen we dat volmaakt noemen ? De kostbaarste 
gave, die de hemel aan de aarde kan schenken; 
een man van „genie," zooals wij het noemen; de 
ziel van een mensch, werkelijk met een boodschap 
van God tot ons uit den hemel gezonden: dit 
verspillen wij als een nutteloos vuurwerk, ons 
slechts gezonden voor afleiding en vermaak, en 
laten het vergaan tot asch, puinhoop en nutteloos 
ding; zulk een ontvangst van een Groot Man kan 
ik evenmin volmaakt noemen 1 De kern der zaak 
beschouwende, zou men het geval van Burns 
misschien een nog weerzinwekkender verschijnsel 



Robert Burns, de Schotsche zanger van het eind der 18de 
eeuw (1759 — 1796). 
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kunnen noemen, een nog treuriger blijk van de 
afdwalingen, waartoe de menschelijke onvolmaakt- 
heid in staat is, dan heel de wijze van doen dier 
oude Scandinaviërs ! Zoo geheel in onberedeneerde 
liefde en bewondering weg te smelten, was niet 
goed; maar zulk een onberedeneerde, ja onredelijk- 
zelf-genoegzame heel-en-al-geen-liefde is mis- 
schien nog erger. — Heldenvereering is iets, dat 
altijd verandert; in ieder tijdperk verschillend en 
moeilijk goed te volbrengen. Ja, waarlijk, men zou 
kunnen Zeggen, dat het voornaamste van alles, 
wat er in een tijdperk te doen valt, is, zijne helden 
op juiste wijze te vereeren. 

Wij hebben Mahomed niet gekozen als den voor- 
treffelijksten profeet, maar als dengeen, over wien 
wij met de meeste vrijheid kunnen spreken. Hij 
is geenszins de echtste, maar wel, in mijn schatting, 
een echte profeet. En daar er geen gevaar bestaat, 
dat een van ons Mahomedaan zal worden, wensch 
ik al het goeds van hem te zeggen, dat ik naar waar- 
heid van hem zeggen kan. Het is de weg om tot 
zijn geheim te geraken; laat ons trachten te begrij- 
pen, wat hij met de wereld wilde; wat de wereld 
met hem wilde en wil, zal dan een gemakkelijker 
te beantwoorden vraag zijn. Onze gangbare meening 
omtrent Mahomed, dat hij een berekenend bedrie- 
ger, een vleeschgeworden leugen was, en zijn 
geloof niets dan bedrog en zotheid, begint nu wer- 
kelijk voor ieder onhoudbaar te worden. De leugens, 
die welmeenende ijver rondom dezen man heeft 
opgestapeld, zijn slechts onteerend voor onszelf. 
Toen Pococke *) aan Hugo de Groot vroeg, waar 
het bewijs was voor het verhaal omtrent de duif, 
die was afgericht om erwten uit Mahomed's oor 
te pikken en zoo voor een engel door te gaan, die 



x ) Beoefenaar van Oostersche taal en wetenschap te Oxford. 
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hem woorden van wijsheid influisterde, antwoordde 
Hugo de Groot, dat er geen bewijs voor was ! Het 
wordt werkelijk tijd dit alles over boord te werpen. 
Het woord, dat deze man heeft gesproken, is nu 
de levensgids geweest voor honderdtachtig millioen 
menschen, sedert twaalfhonderd jaren. Die hon- 
derdtachtig millioen menschen waren even als wij 
door God geschapen. Een grooter aantal van 
God's schepselen gelooft op dit oogenblik in het 
woord van Mahomed dan in welk ander woord ook. 
Moeten we aannemen, dat het 't verachtelijk werk 
van een geestelijken goochelaar was, dit alles, 
waarbij zooveel schepsels van den Almachtige 
hebben geleefd en zijn gestorven ? Wat mij betreft, 
ik kan zoo iets niet aannemen. Ik wil bijna alles 
liever gelooven dan dit. Men zou niet weten, wat 
van de wereld te denken, indien bedrog hier zoo 
tierde en zoo werd gesteund. 

Ach, zulke theorieën zijn erbarmelijk, Indien wij 
tot kennis van eenig ding in Gods wezenlijke schep- 
ping willen geraken, laten wij dan gansch geen 
geloof daaraan slaan ! Zij zijn het product van een 
eeuw van twijfel; zij toonen de treurigste geeste- 
lijke verlamming aan en slechts een levend-dood 
zijn der menschelijke zielen; een goddeloozer theorie 
is, geloof ik, op deze aarde nooit verkondigd. Een 
onwaar mensch zou een godsdienst stichten? Och 
wat ! een onwaar mensch kan geen steenen huis 
bouwen ! Indien hij niet naar waarheid de 
eigenschappen kent en in acht neemt van kalk, 
gebakken klei, en waar hij mede werken moge, dan 
is het geen huis, dat hij bouwt, maar een puinhoop. 
Het zal geen twaalf eeuwen blijven staan om hon- 
derd tachtig millioen menschen te huisvesten; het 
zal onmiddellijk instorten. Een mensch moet zich 
regelen naar de wetten der natuur, moet waarlijk in 
gemeenschap zijn met de natuur en den waren 
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aard der dingen, of de natuur zal hem antwoorden: 
Neen, in het geheel niet ! Mooi ingekleede voor- 
stellingen pakken altijd, — ach mij ! — een Caglio- 
stro, vele Cagliostro's, leiders der wereld, die op 
den voorgrond treden, zij hebben voorspoed door 
hun bedrog, voor een dag. Het gaat ermee als met 
een valsche banknoot; zij slagen erin haar uit hun 
onwaardige handen te geven; anderen, niet zij, 
moeten er voor lijden. De natuur barst uit in vuur- 
vlammen, Fransche revoluties en dergelijke, die 
getuigen met ontzettende waarheid, dat valsche 
banknoten valsch zijn. 

Maar in 't bijzonder van een Groot Man waag 
ik het te beweren, dat het ongelooflijk is, dat hij 
anders dan waar zou zijn geweest. Deze eigenschap 
komt mij voor de eerste grondslag van zijn wezen 
te zijn en van alle andere eigenschappen, die hij 
overigens moge bezitten. Geen Mirabeau, Napo- 
leon, Burns, Cromwell, geen mensch, in staat om 
iets tot stand te brengen, maakt daarmede niet in 
de eerste plaats volkomen ernst; is niet, wat ik 
noem een oprecht man. Ik zou zeggen, dat o p- 
rechtheid, een diepe, groote, onvervalschte 
oprechtheid, de eerste karaktertrek van alle men- 
schen is, die in eenig opzicht Helden zijn. Niet de 
oprechtheid, die zichzelf oprecht noemt, o, neen, 
dat is een zeer armzalige soort, een oppervlakkige, 
blufferige, zelfbewuste oprechtheid, meestal hoofd- 
zakelijk verwaandheid. De oprechtheid van een 
Groot Man is een zoodanige, waarover hij niet kan 
spreken; hij is er zich niet van bewust, ja, ik geloof, 
dat hij zich eerder van onoprechtheid bewust is; 
want welk mensch kan, ook maar voor een dag, 
nauwgezet volgens de wet der waarheid wandelen ? 
Neen, een Groot Man verheft zich niet op zijn 
oprechtheid, verre van dien; hij vraagt zich mis- 
schien niet eens af, of hij zoo is; ik zou eerder zeggen 
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dat zijn oprechtheid niet van hem afhangt, hij kan 
niet anders dan oprecht zijn. Het groote feit van 
het bestaan is voor hem groot. Waarheen hij ook 
vlucht, hij kan niet ontkomen aan de ontzaglijke 
tegenwoordigheid van deze werkelijkheid. Zijn 
gemoed is zoo gevormd; daardoor is hij in de eerste 
plaats groot. Ontzettend en wonderbaar, werkelijk 
als het leven, werkelijk als de dood, is dit heelal 
voor hem. Al vergeten alle menschen de waarheid 
ervan en gaan slechts in ijdelen schijn voort, hij 
kan het niet. Ieder oogenblik flikkert het vlamme- 
beeld voor hem op, onloochenbaar, daar, daar ! — 
Ik verlang, dat ge dit als mijn voornaamste bepa- 
ling van een Groot Man beschouwt. Een klein man 
kan dit bezitten, het ligt onder het bereik van 
ieder mensch, dien God heeft geschapen, maar een 
Groot Man kan er niet buiten. 

Zulk een mensch is wat wij een oorspron- 
kelijk mensch noemen; hij komt tot ons uit de 
eerste hand. Hij is een boodschapper uit het Onein- 
dige Onbekende met mededeelingen tot ons gezon- 
den. Wij mogen hem Dichter, Profeet, God noemen, 
— op de een of andere manier voelen we allen, dat 
de woorden, die hij spreekt, zijn als die van geen 
ander mensch. Onmiddellijk voortgekomen uit de 
innerlijke werkelijkheid der dingen; — hij leeft en 
moet leven in dagelijksche gemeenschap daarmede. 
Aangeleerde wijsheid kan deze niet voor hem ver- 
bergen; hij is blind, dakloos en ellendig, indien hij 
zich laat leiden door geruchten; de innerlijke waar- 
heid vlamt tot hem door. Waarlijk, zijn zijn uit- 
spraken niet een soort van „openbaring ?" Hoe 
moeten we ze anders noemen bij gebrek aan een 
beteren naam ? Hij komt uit het hart der wereld; 
hij is een deel van de eerste werkelijkheid der 
dingen. God heeft veel openbaringen gegeven, maar 
ook dezen man, heeft God hem niet geschapen, 
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den laatste en nieuwste van alle? „De inblazing 
des Almachtigen maakt hem verstandig;" J ) vóór 
alle dingen moeten we naar hem luisteren. 

Wij willen dezen Mahomed dus in geen geval 
als een dwaze, als een theatrale verschijning beschou- 
wen, een armen, zelfbewusten, eerzuchtigen intri- 
gant; zoo kunnen we ons hem niet voorstellen. De 
boodschap, die hij bracht, onvolkomen als zij was, 
was met dat al een waarachtige; een ernstige, ver- 
warde stem van uit de onbekende diepten. De 
woorden van dezen man waren, evenmin als zijn 
werken hier beneden, valsch; geen dwaasheid en 
bedrog: een vurige massa van leven, opgeworpen 
uit den grooten boezem der natuur zelf. Om de 
wereld in vlam te zetten; de Schepper der wereld 
had het zoo bevolen. En al de fouten, de onvol- 
maaktheden, de onoprechtheden zelfs van Maho- 
med, al waren die nog zoo bewezen, kunnen aan 
dir eerste en voornaamste feit in zijn bestaan niets 
afdoen. 

Over het geheel hechten wij te veel aan fouten; 
de bijzonderheden verbergen de eigenlijke kern 
der zaak. Fouten? De grootste van alle fouten is, 
naar mijn meening, zich van geen enkele bewust te 
zijn. Lezers van den bijbel vooral, zou men denken, 
moesten beter weten. Wie wordt daar genoemd 
„de man naar Gods hart ?" David, de koning der 
Hebreen, was tot zonden genoeg vervallen; de 
Zwartste misdaden; in zijn leven wordt voorwaar de 
zonde niet gemist. En dan vragen de ongeloovigen 
hoonend: „Is dit uw man naar Gods hart?" Die 
spot lijkt mij maar oppervlakkig te zijn. Wat zijn 
fouten, wat zijn de uiterlijke bijzonderheden van 
een leven, indien het innerlijk geheim ervan, de 



*) Job 32, vers 8. 
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wroeging, de verzoekingen, de oprechte, dikwijls 
teleurgestelde, nooit eindigende worsteling ervan 
worden vergeten? „Het is niet bij een man die 
wandelt, dat hij zijnen gang richte." 1 ) Is van alle 
menschelijke daden berouw niet de meest god- 
delijke ? De doodelijkste zonde, Zeg ik, is juist dit 
aanmatigende gevoel van zondeloosheid; — dat 
is de dood; het hart, dat zich zoo bewust is, is 
gescheiden van oprechtheid, nederigheid en werke- 
lijkheid: is dood; het is „rein," zooals dood, droog 
zand rein is. David's leven en geschiedenis, zooals 
het voor ons is neergeschreven in deze Psalmen van 
hem, beschouw ik als het meest ware zinnebeeld, 
dat ooit van 's menschen zedelijken vooruitgang en 
strijd hier beneden is gegeven. Alle ernstige zielen 
zullen er altijd het waarachtige streven in zien,van 
een ernstige, menschelijke ziel, naar hetgeen het 
goede en het beste is; streven menigmaal teleur- 
gesteld, bitter teleurgesteld, terugvallend tot op 
de grens van volkomen vernietiging; toch een 
nooit eindigende worsteling, steeds opnieuw begon- 
nen, met tranen, berouw, en onoverwinnelijke wils- 
kracht. Arme menschelijke natuur ! Is niet zoo 
in waarheid altijd 's menschen levensloop, een 
aaneenschakeling van struikelingen? Een mensch 
kan eenmaal niet anders. In dit wilde element van 
het leven moet hij voorwaarts streven; soms vallend, 
diep vernederd; en steeds moet hij weer opstaan, 
weer voorwaarts worstelen met tranen, berouw en 
een bloedend hart. Dat zijn strijd een waarachtige, 
onoverwinnelijke zij, dat is de allesbeheerschende 
vraag. Wij willen ons vele treurige levensbijzonder- 
heden getroosten, als de kern van dat leven maar 
zuiver is. Bijzonderheden op zich zelf zullen ons die 
wezenskern nooit leeren kennen. Ik geloof, dat we 



x ) Jeremia 10, vers 33. 
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Mahomed's fouten, zelfs als fouten, verkeerd beoor- 
deelen; maar het geheim van zijn wezen zal ons 
nooit geopenbaard worden, indien wij bij die fouten 
blijven stilstaan. Wij willen dit alles achter ons laten, 
en er ons van verzekerd houden, dat hij iets waars 
bedoelde en eerlijk vragen, wat dat was of zou kun- 
nen zijn. 

Deze Arabieren, te midden van wie Mahomed 
werd geboren, zijn zeker een merkwaardig volk. 
Hun land zelf is merkwaardig, de geschikte woon- 
plaats voor zulk een ras. Woeste, ontoegankelijke 
rotsen, groote, onherbergzame woestijnen, afge- 
wisseld met prachtige strooken groen: overal waar 
water is, daar is 't groen en mooi; welriekende 
heesters, dadelboomen, geurige harsboomen. Stel u 
dien ruimen horizon van zand voor, leeg, zwijgend 
als een zandzee, die de eene bewoonbare plaats 
van de andere scheidt. Gij zijt daar geheel alleen, 
alleen gelaten met het Heelal, overdag de vurige 
zon er op neervlammend met ondragelijke schitte- 
ring, 's nachts het groote, diepe uitspansel met zijn 
sterren. Zulk een land is geschikt voor een snel- 
handelend, diep-voelend menschenras. Er is iets 
zeer vlugs, bedrijvigs en toch zeer nadenkends en 
geestdriftvols in het Arabisch karakter. De Perzen 
worden de Franschen van het Oosten genoemd; we 
wenschen de Arabieren de Oostelijke Italianen te 
noemen. Een begaafd, edel volk; een volk met 
een hartstochtelijken, vurigen gemoedsaard en bij 
machte om dien streng in toom te houden: het 
kenmerk van zieleadel, van genie. De zwervende 
Bedoein heet den vreemdeling welkom in zijn tent, 
als iemand, die recht heeft op alles, wat zich daarin 
bevindt; al ware hij zijn ergste vijand, hij zou zijn 
kemelsveulen slachten om hem te onthalen, hem 
drie dagen met heilige gastvrijheid bedienen, hem 
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uitgeleide doen en van het noodige voorzien voor 
zijn verdere reis, — om hem daarna, als gevolg 
van een even heilige wet, te dooden, als hij kan. Hun 
spreken is als hun handelen. Zij zijn geen spraak- 
zaam volk, eerder een zwijgend, maar met welspre- 
kendheid begaafd, als zij spreken. Een ernstig, waar- 
heidslievend soort van menschen. Zij zijn, zooals 
we weten, aan de Joden verwant, maar met den 
onverbiddelijken, vreeselijken ernst der Joden schij- 
nen zij iets bevalligs, schitterends te vereenigen, 
dat niet Joodsch is. Vóór Mahomeds tijd hielden 
zij dichterlijke wedstrijden. Sale vertelt, dat te 
Ocadh, in het zuiden van Arabië, jaarmarkten 
werden gehouden, waar dichters, nadat het handel- 
drijven afgeloopen was, zingend om den prijs 
dongen: — het nomadenvolk verzamelde zich om 
daarnaar te luisteren. 

Eén Joodsche eigenschap vertoonen deze Ara- 
bieren, de vrucht van vele of van alle verheven 
eigenschappen: wat we godsdienstig gevoel mogen 
noemen. Van oudsher waren zij vurige aanbidders 
van wat zij aanbiddelijk achtten. Zij aanbaden de 
sterren als Sabeërs 1 ), aanbaden vele natuurlijke 
voorwerpen, erkenden ze als symbolen, onmiddel- 
lijke openbaringen van den Schepper der natuur. 
Het was verkeerd en toch niet geheel verkeerd. Al 
God's werken zijn nog in zekeren zin symbolen 
van God. Rekenen we het niet nog steeds als 
een verdienste aan, een zekeren onpeilbaren zin, — 
dichterlijke schoonheid noemen we het, — in alle 
natuurlijke voorwerpen, welke zij ook zijn mogen, 
ter erkennen? Een man is een dichter en wordt 
erom geëerd, als hij zoo spreekt en zingt; — het is 
een zwakkere vorm van aanbidding. Deze Arabieren 

1 ) Sabeërs, een in den bijbel vermelde volksstam (Job 
1 : 15), die in overoude tijden ten Z.W. van Gelukkig 
Arabië woonde. 
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bezaten vele profeten, elk een leeraar voor zijn stam, 
sprekende naar het licht, dat hij had ontvangen. 
Waarlijk, hebben wij niet van oudsher de edelste 
bewijzen, nog voor een ieder tastbaar, van wat er 
aan godsvrucht en edelen zin in deze landelijke, 
nadenkende volken heeft gewoond? Bijbel-critici 
schijnen het erover eens te zijn, dat ons eigen 
Boekjobin dat gedeelte van de wereld is ont- 
staan. Ik noem dat boek, afgescheiden van alle 
theorieën erover, een van de grootste dingen, die 
ooit met een pen zijn geschreven. Ja, men krijgt 
een indruk alsof het geen Hebreeuwsch was; er 
heerscht iets zoo edel universeels in, verschillend 
van edele vaderlandsliefde of sektengeest. Een edel 
boek; een boek voor ieder ! Voor het eerst wordt in 
dit oude boek het nooit eindigende probleem ge- 
steld, — het probleem van 's menschen lot en Gods 
wegen met hem hier op aarde. Alles in zulke vrije, 
vaardige trekken, verheven in zijn oprechtheid en 
eenvoud, in zijn epische melodie en verzoenende 
rust. Daar is het ziende oog, het lankmoedige, 
begrijpende hart. Zoo w a a r in alle opzichten, zulk 
een waar inzicht en ware opvatting van alle dingen, 
van de materieele dingen niet minder dan van de 
geestelijke; het Paard, — „Kunt gij zijnen hals met 
donder bekleeden ? — het belacht de vrees en 
wordt niet ontsteld, en keert niet wederom vanwege 
het zwaard !" *) In zulke levende gelijkenissen werd 
sedert nooit meer geschilderd. Verheven smart, ver- 
heven verzoening; de oudste koraalmelodie gerezen 
als uit het hart der menschheid; zoo teeder, en groot; 
als het middernachtelijk uur in den zomer, als de 
wereld met haar zeeën en sterren ! Er is, naar mijn 
meening, noch in den bijbel noch daarbuiten iets 
geschreven van gelijke letterkundige verdienste. 



J ) Job 39, vers 23 — 25. 
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Voor de afgodische Arabieren was een van de 
oudste voorwerpen van algemeene aanbidding de 
Zwarte Steen, die nog bewaard wordt in het gebouw 
Caabah te Mekka. Diodorus Siculus vermeldt deze 
Caabah onmiskenbaar als den oudsten en meesten 
geëerden tempel van zijn tijd; dat is ongeveer een 
halve eeuw voor onze jaartelling. Silvestre de Sacy 
Zegt, dat er eenige waarschijnlijkheid bestaat, dat 
deze Zwarte Steen een meteoorsteen is. In dat 
geval zou iemand hem uit den hemel hebben 
kunnen zien vallen ! Hij staat nu naast de bron 
Zem-Zem. De Caabah is over beide heengebouwd. 
Een bron is overal iets schoons en roerends, als het 
ware leven, dat uit de harde aarde stroomt; maar 
nog meer in die warme, droge landen, waar zij de 
eerste levensvoorwaarde is. De bron Zem-Zem 
heeft haar naam te danken aan het borrelende 
geluid van het water, zem-zem; men denkt, dat het 
de bron is die Hagar met haar kleinen Ishmaël in 
de wildernis vond; zij en de meteoorsteen zijn sinds 
dien tijd heilig geweest, en hebben weder duizen- 
den van jaren een Caabah boven zich. Een merk- 
waardig ding, deze Caabah ! Daar staat hij op dit 
oogenblik in een zwart zeildoek gehuld, dat de 
sultan jaarlijks zendt, „zeven en twintig ellen hoog," 
met een zuilengang, een dubbele zuilengang erom- 
heen, met guirlandes van lampen en zonderlinge 
versieringen; de lampen zullen dezen nacht 
weer ontstoken worden, om weer te schitteren onder 
de sterren. Een echt stuk van het oudste verleden. 
Het is de Keblah van alle Mahomedanen; van 
Delhi tot Marocco zijn de oogen van ontelbare 
biddende lieden daarheen gericht, dezen dag en 
iederen dag vijf maal; een van de gedenkwaardigste 
middelpunten onder de menschelijke woonplaatsen. 

Aan de heiligheid aan dezen Caabah Steen en 
Hagar's Bron toegekend, aan de pelgrimstochten 
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van alle Arabische stammen daarheen, heeft Mekka 
haar opkomst als stad te danken. Eens een groote 
stad, is ze nu tot verval geraakt. Als stad is ze niet 
door de natuur bevoorrecht. Zij ligt in een zandige 
diepte tusschen kale heuvels, op een afstand van 
de zee; hare levensmiddelen, zelfs haar brood, 
moeten ingevoerd worden. Maar er kwamen zoovele 
pelgrims, die huisvesting behoefden, en van het 
begin af worden pelgrimsplaatsen dadelijk handels- 
plaatsen. Den eersten dag dat pelgrims samen- 
komen, zijn er ook kooplieden bijeen: waar men- 
schen voor één zaak samentreffen, bemerken ze, 
dat ze ook andere doeleinden kunnen dienen, die 
eveneens de samenkomst van velen eischen. Mekka 
werd de jaarmarkt van geheel Arabië. En daardoor 
de voornaamste stapelplaats en voorraadsschuur 
van allen handel, die gedreven werd tusschen 
Indië en de Westelijke landen, Syrië, Egypte, 
Zelfs Italië. Het heeft een tijd gehad, dat het een 
bevolking van 100.000 inwoners telde, koopers en 
verzenders van deze Oostenrijksche en Westersche 
producten, invoerders voor eigen gebruik van 
levensmiddelen en koren. De regeeringsvorm was 
een soort ongeregelde, aristocratische republiek, 
niet zonder een zweem van priesterheerschappij. 
Tien mannen uit een voornamen stam, op primi- 
tieve wijze gekozen, waren Gouverneurs van Mekka 
en Bewaarders van de Caabah. De Koreishiten 
waren de voornaamste stam in Mahomed's tijd; 
zijn eigen familie behoorde tot dien stam. Het 
overige van de natie, verdeeld en van elkaar geschei- 
den door woestijnen, leefde onder dergelijke ruwe, 
patriarchale heerschappij van een of meerderen. 
Herders, vrachtrijders, kooplieden en meestal roo- 
vers ook; meestal in onderlingen strijd, of allen 
tegen allen; te zamen gehouden door geen anderen 
openlijken band, dan deze ontmoeting bij den Caa- 
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bah, waar alle vormen van Arabische afgoden- 
dienst in gemeenschappelijke aanbidding samen- 
kwamen; hoofdzakelijk bijeengehouden door den 
innerlijken onverbreekbaren band van het- 
zelfde bloed en dezelfde taal. Zoo hadden de Ara- 
bieren lange jaren, door de wereld onopgemerkt, 
geleefd; een volk van groote eigenschappen, onbe- 
wust den dag afwachtend, waarop zij door de gehee- 
le wereld zouden worden opgemerkt. Hun afgoden- 
dienst schijnt op zijn laatste beenen te zijn gegaan; 
velerlei was bij hen in verwarring en gisting geraakt. 
Vage berichten van de meest belangrijke gebeurte- 
nis, die ooit in deze wereld plaats greep: het leven en 
den dood van den Goddelijken Man in Judea, 
tegelijk teeken en oorzaak van onnoemelijke ver- 
andering voor alle menschen der wereld, hadden 
in den loop der eeuwen ook Arabië bereikt; en 
moesten ook daar, natuurlijk, gisting verwekken. 

Het was onder dit Arabische volk dat, onder deze 
omstandigheden, Mahomed in het jaar 570 van 
onze jaartelling werd geboren. Hij behoorde tot 
de familie Hashem van den stam der Koreishiten, 
zooals we hebben gezegd; ofschoon arm, stond hij 
in betrekking tot de voornaamste personen van zijn 
volk. Bijna bij zijn geboorte verloor hij zijn vader; 
toen hij zes jaar was ook zijn moeder, een vrouw 
bekend om haar schoonheid, haar goedheid en 
verstand; hij werd toevertrouwd aan de zorg van 
zijn grootvader, een ouden man van wel honderd 
jaar. Een goede, oude man: de vader van Mahomed. 
Abdallah, was zijn jongste en lievelingszoon geweest. 
Hij zag in Mahomed, met zijn door ouderdom ver- 
sleten oogen, oogen die een eeuw oud waren, den 
verloren Abdallah weer terug, alles wat overgeble- 
van was van Abdallah. Hij hield innig veel van den 
kleinen wees; placht te zeggen, dat men zorg moest 
dragen voor dien mooien, kleinen jongen; niets was 

Carlyle, Helden. 6 
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zoo kostbaar in hun familie als hij. Bij zijn dood, 
toen de knaap nog maar twee jaar oud was, gaf 
hij hem over aan de zorg van Abu Thaleb, den 
oudsten van de ooms, nu immers hoofd der familie 
geworden. Door dezen oom, naar alle blijken een 
rechtvaardig en verstandig man, werd Mahomed op 
de beste Arabische wijze opgevoed. 

Toen Mahomed opgroeide, vergezelde hij zijn 
oom op handelsreizen en dergelijke; op zijn acht- 
tiende jaar zien we hem als strijder zijn oom in den 
oorlog volgen. Maar de reis, die misschien voor hem 
de meeste beteekenis had, was er een, die wij eenige 
jaren vroeger vinden opgeteekend: een reis naar de 
markten van Syrië. Hier kwam de jongeman voor 
het eerst in aanraking met een geheel vreemde 
wereld, met een vreemd element, dat voor hem van 
het hoogste gewicht was: het christelijk geloof. 
Ik weet niet, wat ik denken moet van dien Sergius, 
den Nestoriaanschen monnik x ), bij wien Aby Tha- 
leb en hij moeten gehuisvest zijn geweest, noch 
hoe een monnik, welke dan ook, iemand zoo jong 
als hij heeft kunnen onderrichten. Meer dan waar- 
schijnlijk is dat verhaal omtrent den Nestoriaan- 
schen monnik zeer overdreven. Mahomed was 
slechts veertien jaar oud, kende geen taal dan zijn 
eigene: veel in Syrië moet voor hem een vreemde, 
onbegrijpelijke maalstroom zijn geweest. Maar de 
oogen van den knaap waren geopend; vage voor- 
stellingen van veel dingen werden ongetwijfeld 
opgenomen, en nog onbegrepen bewaard, die 
later op een vreemde wijze zouden rijpen tot mee- 
ningen, geloofsovertuigingen en inzichten. Deze 
reizen naar Syrië waren waarschijnlijk het begin 
van veel voor Mahomed. 



*) Volgeling van Nestorius, patriarch van Constanti- 
nopel. 
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Nog een omstandigheid moeten we met vergeten: 
dat hij geen schoolonderricht had; van hetgeen wij 
schoolonderricht noemen in het geheel niets. De 
schrijfkunst was nog maar kort geleden in Arabië 
ingevoerd; de meening schijnt juist te zijn, dat 
Mahomed nooit heeft kunnen schrijven ! Het leven 
in de woestijn, met al haar ervaringen, was zijn 
gansche opvoeding. Wat hij, van zijn nevelachtig 
standpunt, van dit oneindig heelal met zijn eigen 
oogen en gedachten kon opnemen, zooveel en niet 
meer zou hij ervan weten. Merkwaardig, indien 
we het bedenken, dat verstoken zijn van boeken. 
Uitgenomen hetgeen hij zelf waarnam of vernam 
door onzekere geruchten in de duistere Arabische 
woestijn, kon hij niets weten. De wijsheid, die vóór 
hem en op andere plaatsen was verzameld, bestond 
als 't ware zoo goed als niet voor hem. Van de mach- 
tige broederzielen, lichtbakens door zoo menig 
land en tijdperk, verkeerde niemand onmiddellijk 
met deze groote ziel. Hij is daar alleen, diepbegra- 
ven in den boezem der wildernis, moet zoo opgroei- 
en, alleen met de natuur en zijn eigen gedachten. 

Van zijn vroegste jeugd had hij de aandacht 
getrokken als een nadenkend man. Zijn makkers 
noemden hem Al Am in, „de Getrouwe." Een 
man van oprechtheid en trouw; oprecht in hetgeen 
hij deed, in wat hij sprak en dacht. Zij merkten op, 
dat hij altijd wat bedoelde. Een man eerder karig 
met woorden, die zweeg, als er niets te zeggen was, 
maar als hij sprak, ter snede, wijs en oprecht, altijd 
licht over de zaak werpend. Alleen het aldus 
gesprokene is waard gesproken te worden ! Wij 
zien, dat hij zijn gansche leven door als een krach- 
tig, broederlijk en oprecht man is beschouwd. Een 
ernstig, oprecht karakter; toch beminnelijk, har- 
telijk en gezellig, ja zelfs boertig; een man die gul 
lachen kon; — er zijn menschen, wier lach even 
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onwaar is als alles aan hen, menschen, die niet 
kunnen lachen. Men hoort van Mahomed's schoon- 
heid: zijn edel, schrander, eerlijk gelaat, hoog- 
bruine gelaatskleur, stralende, zwarte oogen; ik 
houd ook van dien ader op zijn voorhoofd, die don- 
ker opzwol, als hij vertoornd was, evenals de 
h o e f ij z e r-ader in Scotts Redgauntlet. 
Het was een eigenaardig kenmerk in de Hashem- 
familie, deze donkere, zwellende ader op het voor- 
hoofd; Mahomed had haar zeer sterk, naar het 
schijnt. Een spontaan, hartstochtelijk, maar recht- 
vaardig en eerlijk man ! Een ziel van vuur en var- 
licht, vol ongebreidelde levenskracht, ruwe waarde, 
nog geheel ongevormd, die daar zijn levenstaak uit- 
werkt in de diepten van de woestijn. 

Hoe hij bij Kadijah, een rijke weduwe, werd 
geplaatst als haar rentmeester, en voor haar zaken 
weer naar de markten van Syrië reisde; hoe hij 
alles, zoo als men zich goed kan voorstellen, met 
trouw en beleid behartigde; hoe haar dankbaarheid, 
haar achting voor hem toenam: het verhaal van hun 
huwelijk is aantrekkelijk en begrijpelijk, zooals 
het ons door de Arabische schrijvers wordt verteld. 
Hij was vijf en twintig jaar; zij veertig, hoewel nog 
schoon. Hij schijnt op de meest hartelijke, vreed- 
zame en gezonde wijze met zijn weldoenster en 
vrouw geleefd te hebben, haar oprecht liefhebbende 
en haar alleen. Het getuigt zeer tegen de theorie, 
die hem een bedrieger noemt, het feit, dat hij op 
deze volkomen onberispelijke, volkomen rustige en 
gewone wijze leefde, totdat de drift van zijn jeugd 
was bezonken. Hij was veertig jaar oud geworden, 
voordat hij over eenige zending uit den hemel sprak. 
Al zijn werkelijke of veronderstelde ongeregeld- 
heden dagteekenen van na zijn vijftigste jaar, toen 
de goede Kadijah stierf. Zijn gansche „eerzucht" 
was, zoo het schijnt, tot daartoe slechts geweest 
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een eerlijk leven te leiden; slechts de goede meening 
van buren, die hem kenden, was tot dusverre 
genoeg „roem" voor hem geweest. Niet voordat hij 
reeds oud begon te worden, toen het vuur van den 
hartstocht in zijn ziel was uitgebrand en vrede 
het voornaamste ding werd, dat deze wereld hem 
kon geven, zou hij de loopbaan van eerzucht begon- 
nen zijn en, geheel zijn vroeger karakter en bestaan 
logenstraffend, zou hij den ellendigen, ledigen char- 
latan uitgehangen hebben om dat te verkrijgen, 
waarvan hij niet langer kon genieten ! Wat mij be- 
treft, ik geloof daar in het geheel niet aan. 

O neen, deze diepvoelende zoon van de wildernis 
met zijn stralende, zwarte oogen en open, mede- 
gevoelende, diepe ziel, had andere gedachten dan 
die van eerzucht. Een stille, groote ziel; hij was 
een van dezulken, die niet anders kunnen zijn 
dan in ernst; die de natuur zelf heeft bestemd om 
oprecht te zijn. Terwijl anderen in formules en 
aangeleerde wijsheid wandelen, voldaan genoeg om 
daarbij te blijven, kon deze man zich niet verbergen 
achter formules; hij was alleen met zijn eigen 
ziel en de werkelijkheid der dingen. Het groote 
Mysterie van het bestaan, zooals ik reeds zeide, 
vlamde voor hem op, met zijn verschrikkingen en 
zijn pracht; geen aangeleerde kennis kon dat onuit- 
sprekelijk feit verbergen. „Hier ben ik 1" Zulk een 
oprechtheid, zooals wij het genoemd hebben, heeft 
in waarheid iets goddelijks. Het woord van zulk 
een man is een stem onmiddellijk uit het eigenhart 
der natuur. De menschen luisteren ernaar en 
moeten ernaar luisteren als naar iets anders; al 
het overige is daarmee vergeleken ijdele galm. Van 
den vroegsten tijd af waren, gedurende zijn pel- 
grims- en zwerftochten, duizend gedachten in 
dezen man geweest: Wat ben ik? Wat is dit on- 
peilbare ding, waarin ik leef, dat de menschen het 
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heelal noemen? Wat is Leven? Wat is Dood? 
Wat moet ik gelooven? Wat moet ik doen? — 
De woeste rotsgevaarten van den berg Hara en 
den berg Sinaï, de strenge, zandige wildernissen, 
antwoordden niet. Het machtige uitspansel, dat 
zwijgend er zich boven welfde, met zijnblauw- 
stralende sterren, antwoordde niet. Er was geen 
antwoord, 's Mans eigen ziel, en wat aan goddelijke 
ingeving daarin besloten lag, moest antwoord 
geven ! 

Het is wat ieder mensch zich heeft af te vragen; 
wat ook wij hebben te vragen en te beantwoorden. 
Deze zwervende man voelde, dat het van oneindige 
beteekenis was; alle andere dingen van geenerlei 
beteekenis daarmede vergeleken. Het jargon van 
disputeerende Grieksche secten, de schemerachtige 
overleveringen der Joden, de domme sleur van Arabi- 
schen afgodendienst: in dit alles was geen antwoord. 
Een held, ik herhaal het, onderscheidt zich in de eerste 
plaats hierdoor, hetgeen wij inderdaad het eerste 
en laatste kenmerk, de Alpha en de Omega 1 ) van 
zijn gansche Heldendom kunnen noemen, — dat 
hij door den schijn der dingen heen in de d i n g e n 
ziet. Gewoonte en gebruik, eerbiedwaardige over- 
levering, eerbiedwaardige formule: deze alle zijn 
goed of zijn niet goed. Er is iets achter en boven, 
waarmede al deze dingen moeten overeenstemmen, 
waarvan zij de afspiegeling moeten zijn, of zij zijn 
— afgoderijen; „stukken zwart hout, zich 
aanmatigende God te zijn," voor de ernstige ziel 
een spotternij en een voorwerp van afschuw. Afgods- 
beelden, hoe ook verguld, door hoofden van de 
Koreishieten aangebeden, zullen geen waarde heb- 
ben voor dezen man. Ofschoon alle menschen 



J ) Alpha en Omega, Grieksche letters. Wij zouden zeggen: 
A — Z. 
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erbij leven, wat baat dit ? De groote werkelijkheid 
staat hem aan te staren. Hij moet een antwoord 
geven of ellendig omkomen. Nu, juist nu, of anders 
door alle eeuwigheid nooit ! Geef antwoord; gij 
moet een antwoord vinden. — Eerzucht ? Wat kon 
geheel Arabië voor dezen man doen; met de kroon 
van den Griekschen Heraclius, van den Perzischen 
Chosroes, en alle aardsche kronen; — welke waarde 
konden zij alle voor hem hebben? Hij verlangde 
niet van de aarde te hooren gewagen, maar van den 
hemel en de hel beneden hem. Alle kronen en heer- 
schappijen, waar zouden zij na enkele korte jaren 
gebleven zijn ? Sheik van Mekka of Arabië te zijn 
en een stuk verguld hout in de hand krijgen, zal 
dat iemand zalig maken? Ik denk zeer beslist van 
neen. Wij willen de hypothese, die hem een bedrie- 
ger noemt, geheel laten varen, als niet geloofwaar- 
dig, als moeilijk te dulden zelfs, als in hoofdzaak 
waard door ons verworpen te worden. 

Mahomed was gewoon geweest zich jaarlijks 
gedurende de maand Ramaghan in eenzaamheid en 
stilte terug te trekken, zooals trouwens de meeste 
Arabieren deden; een prijzenswaardige gewoonte, 
die bovenal zulk een man natuurlijk en nutiig 
moest vinden. Met zijn eigen hart verkeerende in 
de stilte van de bergen, hij zelf stil, toegankelijk 
voor de „zachte fluisterstemmen:" het was een 
zeer natuurlijke gewoonte ! Mahomed was in zijn 
veertigste jaar; hij had zich gedurende deze Ramad- 
han teruggetrokken in een hol van den berg Hara 
bij Mekka om daar de maand door te brengen in 
gebed en overpeinzing van deze groote vragen, toen 
hij op een dag zijn vrouw Kadijah, die dit jaar 
met haar huishouden bij hem of in de buurt van 
hem was, vertelde, dat hij het nu alles door de onuit- 
sprekelijke, bijzondere gunst van den Hemel had 
doorgrond; dat hij niet langer in twijfel en duister- 
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nis verkeerde, maar het alles inzag. Dat al deze 
afgoden en formules niets waren, ellendige stukken 
hout; dat er Eén God was in en over alles, en dat 
wij alle afgoden moeten verlaten en tot Hem 
opzien. Dat God groot is; en niets groot buiten 
Hem ! Hij is de werkelijkheid. Houten afgoden zijn 
niet werkelijk; Hij is werkelijk. Hij schiep ons eerst 
en onderhoudt ons nog; wij en alle dingen zijn 
slechts de schaduw van Hem; een vergankelijk 
kleed, dat de Eeuwige Heerlijkheid omsluiert. 
Allah akbar, God is groot; — en dan ook 
Islam, 1 ) dat wij ons aan God moeten over- 
geven. Dat onze geheele kracht ligt in berus- 
tende overgave aan Hem, wat Hij ons ook moge 
opleggen, voor deze wereld en voor de andere. Het- 
geen Hij ons zendt, ware het de dood of erger dan 
de dood, zal goed, zal het beste zijn; wij geven ons 
aan God met gelatenheid over. „Indien dit I s 1 a m 
is, zegt Goethe, leven wij dan niet allen in Islam?" 
Ja, ieder van ons, die eenig zedelijk leven bezit; 
wij allen leven zoo. Het heeft altijd als de hoogste 
wijsheid gegolden voor een mensch, niet slechts 
zich aan de Noodzakelijkheid te onderwerpen, — 
de Noodzakelijkheid dwingt hem wel tot onder- 
werping, — maar ook goed te weten en te gelooven, 
dat de harde lotsbedeeling, door de Noodzakelijk- 
heid gewild, de wijste en beste was, het op dien 
tijd noodige. Op te houden met zijn waanzinnige 
aanmatiging, de wereld van dezen grooten God te 
willen doorvorschen met zijn nietig brein, te erken- 
nen, dat zij waarlijk, ofschoon ver buiten het bereik 
zijner peilingen liggend, een rechtvaardige Wet 
had, dat de ziel ervan het Goede was; dat het zijn 
taak was zich naar de Wet van het geheel te voegen 
en in vrome stilte die te volgen, zonder twijfelend 
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vragen haar gehoorzamend als iets vanzelf spre- 
kends. 

Ik zeg, dat dit nog altijd de eenige ware zedelijk- 
heid is, die wij kennen. Een mensch dwaalt niet 
en is onverwinlijk, deugdzaam en op den weg tot 
zekere zegepraal, juist zoolang hij zich vereenigt 
met de groote, diepe wet der wereld, ten spijt van 
alle oppervlakkige wetten, tijdelijke verschijnselen, 
verlies- en winstberekeningen; hij overwint, zoolang 
hij samenwerkt met die groote hoofdwet; op geen 
andere wijze kan hij zegevieren; — en waarlijk, 
zijn eerste kans om met haar samen te werken of 
in haar richting te sturen, is met zijn gansche 
ziel te weten, dat zij er is; dat zij goed, en alleen 
goed is ! Dit is de ziel van den Islam, het is eigen- 
lijk de ziel van het Christendom; want men kan 
den Islam kenschetsen als een onduidelijken vorm 
van Christendom; indien het Christendom er niet 
was geweest, zou het Islamisme er ook niet zijn 
geweest. Het Christendom beveelt ons ook, ons 
vóór alles aan God over te geven. Wij moeten niet 
te rade gaan met vleesch en bloed; geen oor leenen 
aan ijdele aanmerkingen, ijdele smarten en wen- 
schen: moeten weten, dat wij niets weten; dat, 
hetgeen in onze oogen het ergste en het wreedste 
is, niet is wat het schijnt; dat wij, al wat ons moge 
overkomen, moeten aannemen als ons van God 
gezonden, en dat wij moeten zeggen, het is goed en 
wijs, God is groot ! „Ziet, zoo hij mij doodde, zou 
ik niet hopen ?" *) Islam beteekent op zijne wijze 
Zelfverloochening, zelfvernietiging. Dit is nog 
altijd de hoogste wijsheid, die de hemel aan onze 
aarde heeft geopenbaard. 

Zulk licht was gekomen, zoo goed als het komen 
kon, om de duisternis van deze onontwikkelde 
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Arabische ziel te verlichten. Een raadselachtige, 
verblindende glans als van het Leven en den Hemel 
in de groote duisternis, die dreigde de dood te zijn: 
hij noemde het openbaring en den Engel Gabriël; — 
wie onzer kan weten, hoe het te benoemen? Het 
is de „inblazing des Almachtigen," die ons inzicht 
geeft. Te weten; in de waarheid van iets door 
te dringen, is altijd een mystieke daad, waarover 
de beste logica slechts oppervlakkig kan babbelen. 
„Is geloof niet het ware God-aankondigende won- 
der?" zegt Novalis. — Dat Mahomed's gansche 
ziel, in vlam gezet door deze verhevene waarheid, 
tot welke zij was toegelaten, dit als een belangrijk, 
als het eenige belangrijke feit gevoelde, was zeer 
natuurlijk. Dat de Voorzienigheid hem onuitspre- 
kelijke eer had aangedaan door het te openbaren, 
hem reddende van dood en duisternis; dat hij 
daarom verplicht was hetzelfde aan alle schepselen 
bekend te maken: dit is hetgeen bedoeld werd met: 
„Mahomed is de profeet van God;" ook dit is 
niet zonder zijn wezenlijke beduidenis. — 

De goede Kadijah luisterde naar hem, zooals wij 
ons kunnen voorstellen, met verbazing en twijfel; 
eindelijk antwoordde zij: ja, wat hij zeide, was 
waar. Men kan zich de grenzenlooze dankbaar- 
heid van Mahomed begrijpen, en ook, dat van al 
de goedheden, die zij hem had bewezen, dit geloo- 
ven in het ernstig, worstelend woord, dat hij nu uit- 
sprak, de grootste was. „Het is zeker," zegt Novalis 
„mijn overtuiging wint oneindiglijk, zoodra een 
andere ziel erin wil gelooven." Het is een steun, 
oneindig groot. — Hij vergat deze goede Kadijah 
nooit. Veel later vroeg hem Ayesha, zijn jonge 
lievelingsvrouw, een vrouw, die zich werkelijk 
gedurende haar lang leven onder de Muzelmannen 
heeft onderscheiden door allerhande eigenschap- 
pen, deze jonge, schitterende Ayesha vroeg hem 
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eens: „Nu, ben ik niet beter dan Kadijah ? Zij was 
een weduwe, oud, en had haar schoonheid verloren; 
gij hebt mij meer lief dan gij het haar deedt?" 
„Neen, bij Allah !" antwoordde Mahomed. „Bij 
Allah, neen ! Zij geloofde in mij, toen niemand 
anders wilde gelooven. In de gansche wereld had 
ik maar één, die mij genegen was, en dat was zij !" 
Seid, zijn slaaf, geloofde ook in hem; deze met 
zijn jongen neef Ali, Abu Thaleb's zoon, waren zijn 
eerste bekeerlingen. 

Hij sprak van zijn leer tot dezen en genen, maar 
de meesten behandelden haar met spot en onver- 
schilligheid. In drie jaren had hij, geloof ik, maar 
dertien volgelingen gemaakt. Hij vorderde slechts 
langzaam. De aanmoediging, die hij kreeg om voort 
te gaan, was de gewone aanmoediging, die zulk 
een geval ontmoet. Na verloop van ongeveer drie 
jaar van weinig resultaat, noodigde hij veertig van 
zijn voornaamste bloedverwanten op een feest; 
daar verhief hij zich en verklaarde zich aan hen; 
dat hij deze boodschap aan alle menschen moest 
verkondigen; dat het 't allerhoogste was; het eenige: 
wie van hen wilde hem daarin bijstaan ? Te midden 
van den twijfel en het stilzwijgen van allen, sprong 
de jeugdige Ali op, toen nog slechts een knaap 
van zestien jaar, en, over het stilzwijgen geërgerd, 
riep hij met hartstochtelijke warmte uit: dat hij het 
wilde! Het gezelschap, waaronder zich AbuThaleb, 
Ali's vader, bevond, kon niet onvriendelijk voor 
Mahomed zijn; toch scheen hun het gezicht van 
één ongeletterden, ouden man, die met een knaap 
van zestien jaren zulk een onderneming tegen de 
gansche menschheid ondernam, bespottelijk; het 
gezelschap ging lachend uiteen. Evenwel bleek het 
geen belachelijke zaak te zijn; het was een zeer 
ernstige ! Wat den jongen Ali betreft, men moet 
wel van hem houden. Een edel schepsel, zooals hij 
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zich nu en ook later altijd getoond heeft, met een 
warm en licht ontvlambaar heldenhart. Er was iets 
ridderlijks in hem; dapper was hij als een leeuw, en 
toch van een welwillendheid, een trouwhartigheid 
en hulpvaardigheid, christelijke ridderschap waar- 
dig. Hij stierf door moordenaarshand in de moskee 
van Bagdad; een dood veroorzaakt door zijn eigen 
edelmoedige rechtschapenheid en zijn vertrouwen 
in de rechtschapenheid van anderen: hij zeide, dat 
zij den moordenaar moesten vrijspreken, indien de 
wond niet doodelijk bleek te zijn; maar in het 
tegenovergestelde geval moesten zij hem onmiddel- 
lijk dooden, opdat zij beiden op hetzelfde oogenblik 
voor God zouden verschijnen en zouden kunnen 
zien, wie in dien strijd het recht aan zijn zijde had 
gehad ! 

Natuurlijk gaf Mahomed aanstoot aan de Korei- 
shiten, de bewaarders van den Caabah en opzich- 
ters van de afgoden. Enkele personen van invloed 
hadden zich bij hem aangesloten: de nieuwe leer 
verspreidde zich langzaam, maar zij verspreidde 
zich. Natuurlijk gaf hij aanstoot aan iedereen; wie 
is dat, die voorgeeft wijzer te zijn dan wij allen; 
die ons allen laakt, als waren wij slechts dwazen en 
aanbidders van hout ? Abu Thaleb, de goede oom, 
sprak met hem: zou hij niet kunnen zwijgen over 
dat alles; het voor zichzelf gelooven zonder anderen 
lastig te vallen, de hoofdmannen vertoornend en 
zichzelf en hen allen in gevaar brengend door er 
over te spreken? Mahomed antwoordde, dat hij 
niet zou kunnen gehoorzamen, al stond de zon aan 
zijn rechter- en de maan aan zijn linkerzijde, hem 
bevelend te zwijgen ! Neen, er was iets in deze 
waarheid, welke hij had ontvangen, dat tot het 
wezen der natuur zelf behoorde, gelijk in rang met 
de zon en de maan, of wat de natuur ook geschapen 
had. Het zou zich uitspreken, zoolang de Almach- 
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tige het toestond, ten spijt van zon en maan en alle 
Koreishiten en alle menschen en dingen. Het 
moest dat doen en kon niet anders. Zoo antwoordde 
Mahomed en men zegt, dat hij „in tranen uit- 
barstte." Hij barstte in tranen uit: hij voelde, dat 
Abu Thaleb het goed met hem meende; dat de 
opdracht, die hij had ontvangen, geen lichte was, 
maar een strenge en grootsche. 

Hij ging voort met spreken tot hen, die naar hem 
wilden luisteren; verkondigde zijn leer onder de 
pelgrims, als zij naar Mekka kwamen, hier en ginds 
aanhangers verwervende. Voortdurende tegen- 
spraak, haat, openlijk of bedekt gevaar vergezelden 
hem. Zijn machtige betrekkingen beschermden 
Mahomed zelf, maar na eenigen tijd moesten op zijn 
eigen raad al zijn volgelingen Mekka verlaten en een 
toevlucht zoeken in Abyssinië, aan gindsche zijde 
van de zee. De Koreishiten werden meer en meer 
vertoornd, smeedden komplotten, en zwoeren 
elkaar Mahomed met eigen handen te dooden. Abu 
Thaleb was gestorven en de goede Kadijah ook. 
Mahomed vraagt geen medelijden van ons, maar 
zijn vooruitzicht was in dien tijd allerdroevigst. 
Hij moest zich in holen verbergen, vermomd ont- 
snappen, in alle richtingen ontvluchten; zonder 
tehuis, in voortdurend levensgevaar. Meer dan eens 
scheen het einde voor hem nabij; meer dan eens 
hing het af van een stroowisch, van het al dan 
niet schrikken van eens ruiters paard of iets derge- 
lijks, of Mahomed en zijn leer op dien stond zouden 
te niet zijn gegaan en niemand ervan gehoord heb- 
ben. Maar niet aldus zou het einde zijn. 

In het dertiende jaar van zijn zending vluchtte 
Mahomed, toen hij merkte, dat al zijn vijanden 
tegen hem samenspanden en veertig gezworenen, 
een uit iederen stam, erop loerden hem het leven 
te benemen, en het niet langer mogelijk voor hem 
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was in Mekka te blijven, naar de plaats toen Yathreb 
genaamd, waar hij eenige aanhangers had gekregen; 
de plaats, die wij nu naar deze gebeurtenis Medina 
noemen, of Medinat al Nabi, de stad van 
den profeet. Zij lag achter rotsen en woestijnen, 
ongeveer 200 mijlen verwijderd; niet zonder moeite 
en in een gemoedsstemming, die wij ons kunnen 
voorstellen, ontkwam hij daarheen, en vond er har- 
telijke opname. Het geheele Oosten rekent zijn 
jaartelling naar deze vlucht, H e d j r a, zooals zij 
haar noemen. Het jaar 1 van deze tijdrekening is 
622 van de onze, het drie en vijftigste van Maho- 
med's leven. Hij begon een oud man te worden; 
zijn vrienden ontvielen hem een voor een, zijn 
pad werd eenzaam, omringd door gevaren: alleen 
in zijn eigen hart kon hij nog reden vinden om te 
hopen; de uiterlijke dingen kwamen hem niet 
anders dan hopeloos voor. Zoo gaat het elkeen in 
een dergelijk geval. Tot nu toe had Mahomed zijn 
geloof slechts door prediking en overreding trachten 
te verbreiden. Maar nu, smadelijk uit zijn vader- 
land verdreven, sinds onrechtvaardigen niet alleen 
geen oor hadden geleend aan zijn ernstige hemel- 
boodschap, den innigen kreet van zijn hart, maar 
hem ook niet in het leven wilden laten, indien hij 
doorging met spreken, — besloot de wilde zoon der 
woestijn zich zelf te verdedigen als een man en een 
Arabier. Indien de Koreishiten het zoo wenschten, 
dan zouden zij het ook zoo hebben. Naar de bood- 
schap, waarvan hij gevoelde, dat zij van oneindige 
beteekenis voor hen en alle menschen zou zijn, 
wilden zij niet luisteren; zij wilden haar eenvoudig 
te niet doen door geweld, staal en moord; welnu, 
dat het staal dan beslisse ! Nog tien jaren wachtten 
dezen Mahomed, alle van strijd, van ademloozen, 
onstuimigen, zwaren arbeid en strijd; wij weten 
met welken uitslag. 
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Veel is erover gezegd, dat Mahomed zijn geloof 
met het zwaard heeft verbreid. Dat, waarop wij ten 
aanzien van het christelijk geloof mogen roemen, is 
ongetwijfeld veel edeler; dat het zich vredig ver- 
spreidde door het woord en de overtuiging. Maar 
toch, indien wij dit voor een bewijs van de waarheid 
of valschheid van een geloof houden, dan vergissen 
wij ons ten zeerste. Het zwaard, ja; maar vanwaar 
wilt gij uw zwaard nemen ? Iedere nieuwe meening 
bevindt zich bij haar aanvang in een minder- 
heid van é é n; in het hoofd van één enkel mensen 
huist zij eerst. Eén mensch in de gansche wereld 
gelooft haar slechts: daar staat één mensch tegen- 
over alle menschen. Dat hij een zwaard neemt en 
daarmee zijn leer tracht te verbreiden, zal hem niet 
veel helpen. Gij moet eerst uw zwaard smeden ! 
Alles wel beschouwd, verbreidt iets zich op de wijze, 
zooals het kan. Ook van het christelijk geloof leert 
de geschiedenis ons niet, dat het altijd 't zwaard 
versmaadde, toen het er eenmaal een gekregen had. 
De bekeering der Saksers door Karei den Groote 
geschiedde niet door prediking. Zwaard of niet, 
laat me onverschillig. Ik sta aan een ding toe voor 
zich zelf in deze wereld te worstelen met ieder 
zwaard of tong of werktuig, dat het bezit of waar 
het de hand op kan leggen. Wij zullen het laten 
prediken en vlugschriften schrijven en vechten 
en zich tot het uiterste inspannen met snavel en 
klauw, wat het maar doen kan; terwijl we er heel 
zeker van zijn, dat het op den duur niets zal over- 
winnen, dat niet waard is overwonnen te worden. 
Wat beter is, kan op geenerlei wijze verdrongen 
worden, alleen wat slechter is. In dezen grooten 
tweestrijd is de natuur zelf scheidsrechter en kan geen 
kwaad doen ; het ding, dat het diepst geworden is in de 
natuur, watwij noemen het meest ware, dat ding en 
geen ander zal tenlaatste bevonden worden te groeien. 
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Hier echter, met betrekking tot veel in Maho- 
med's optreden en succes, moeten we bedenken, 
welk een scheidsrechter de natuur is, welk een ver- 
heven geest in haar werkt, een geest van diepe en 
verdraagzame wijsheid. Gij neemt tarwe om het in 
den schoot der aarde te werpen: uw tarwe is mis- 
schien vermengd met kaf, gehakt stroo, opveegsel 
van den dorschvloer, stof en allen denkbaren afval, 
het doet er niet toe; gij werpt het in de vriendelijke, 
rechtvaardige aarde. Zij doet de tarwe groeien; den 
afval slorpt zij stilzwijgend op, bedekt dien, laat 
er niet van blijken. De gele tarwe groeit daar; de 
goede aarde zwijgt over al het overige, heeft zwij- 
gend al het overige ook in iets goeds doen verkeeren, 
en klaagt er niet over. Zoo is het overal in de natuur! 
Zij is waar en geen leugen, en toch zoo groot en 
rechtvaardig en moederlijk in haar waarheid. Zij 
eischt slechts van een ding, dat het echt zij in de 
kern; is dit het geval, dan zal zij het beschermen; 
maar indien niet, dan in geenen deele. Daar leeft 
in elk ding, dat ooit door haar geherbergd werd, 
een ziel, die waarheid is. Ach, is dit niet de geschie- 
denis van alle hoogste waarheid, die in de wereld 
komt of ooit kwam? De belichaming van deze 
waarheden is onvolmaaktheid: een element van 
licht in duisternis; tot ons moeten zij komen beli- 
chaamd in zuivere logika, in een of ander streng 
wetenschappelijk te bewijzen wereldstelsel, het- 
welk niet volledig kan zijn, hetwelk eenmaal onvol- 
ledig en onjuist moet bevonden worden, en dus 
sterven en verdwijnen. De belichaming van alle 
waarheid sterft, en toch, zeg ik, is er in alle waarheid 
een ziel, die nimmer sterft, die in een nieuw en 
altijd edeler omhulsel onsterfelijk leeft, evenals de 
mensch zelf ! Aldus de wijze der natuur. De zuivere 
kern der waarheid sterft nooit. Dat die echt zij, 
een stem uit het groote, diepe natuurleven zelf, 
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daarop komt het aan voor den rechterstoel der 
natuur. Wat wij zuiver of onzuiver noemen, is in 
haar oog niet de eindvraag. Niet hoeveel kaf er in 
u is, maar of gij eenige tarwe hebt. Zuiver? Ik 
zou tot menigeen kunnen zeggen: ja, gij zijt zuiver, 
zuiver genoeg, maar gij zijt kaf, — onoprechte ver- 
onderstelling, aangeleerde wijsheid, vormelijkheid; 
gij waart volstrekt nooit in aanraking met het 
groote hart van het Heelal ; gij zij t eigenlijk noch zuiver 
noch onzuiver; gij zijt niets. De natuur heeft niets met 
u te maken. 

Wij noemden Mahomed's geloofsleer een soort 
van Christendom; en waarlijk, indien wij letten 
op den hevigen, extatischen ernst, waarmede zij 
werd geloofd en ter harte genomen, dan zou ik 
zeggen, een beter soort dan dat van die rampzalige 
Syrische secten met hun ijdel gekibbel over H o- 
moiousionenHomoousio n 1 ); het hoofd 
vol van ijdel woordgeschal, het hart ledig en dood ! 
De waarheid ervan is onder gruwelijke dwaling 
en leugen bedolven; maar de waarheid, die erin 
ligt, maakt dat deze leer geloofd wordt, niet de 
leugen: door haar waarheid heeft ze gezegevierd. 
Een bastaardsoort van Christendom, maar een 
levende soort, innerlijk-levend, niet slechts dood, 
onvruchtbaar geredetwist. Uit heel die woorden- 
kraam van Arabische afgoderijen, godgeleerde 
betoogen, overleveringen, spitsvondigheden, ver- 
telsels en hypothesen van Grieken en Joden, met 
hunne uitpluizerijen, had deze ongetemde woestijn- 
man met zijn ongetemd, oprecht hart, ernstig als 
de dood en als het leven, door zijn natuurlijk in- 
zicht, fel en snel als een bliksemflits, geschouwd tot 
in de kern der dingen. Afgodendienst is een onding; 

x ) Geschilpunt in de Byzantijnsche theologie, of het wezen 
des Zoons gelijkslachtig met, dan wel gelijk aan het wezen 
des Vaders is. 
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deze uwe houten afgoden, „gij wrijft ze met was en 
olie in, en de vliegen blijven aan hen kleven." 
Deze zijn hout, zeg ik u ! Zij kunnen niets voor u 
doen; zij zijn een machtelooze, godslasterlijke aan- 
matiging; een gruwel en verfoeisel, indien gij ze 
kendet. God alleen bestaat, God alleen heeft macht. 
Hij schiep ons, Hij doodt en maakt levend: 1 ) 
Allah a k b a r, God is groot. Begrijpt, dat Zijn 
wil het beste voor u is; hoe kwellend hij zij voor 
vleesch en bloed, gij zult bemerken, dat hij het 
wijste, het beste is! gij zijt verplicht het zoo te be- 
schouwen; in deze en in de toekomende wereld 
staat u niets anders te doen ! 

En indien nu deze wilde afgodendienaars dit 
geloofden en met hun vurige harten aannamen en 
ernaar handelden, in welken vorm het ook tot hen 
kwam, dan zeg ik, dat het wel waard was geloofd 
te worden. In eenen of anderen vorm is het nog 
steeds het eenige, dat waard is door allemenschen 
geloofd te worden. De mensch wordt hierdoor tot 
hoogepriester van dezen wereldtempel. Hij is in 
harmonie met de besluiten van den Schepper 
dezer wereld; daarmede samenwerkende, ze niet 
vergeefs weerstaande. Ik weet tot op dezen dag 
geen betere definitie van plicht dan de hier gegevene. 
Alles wat recht is, sluit zich in dit samenwerken 
bij het werkelijke wereldstreven aan: hierdoor 
slaagt gij (het wereldstreven zal zeker slagen), gij 
zijt daar goed en in de goede richting. Homoiou- 
sion, Homoousion: ij del woordkrakeel moge 
dan of vroeger of later zichzelf wegkibbelen en 
gaan waarheen en hoe het wil; indien het iets betee- 
kent, dan is dit de zaak, die het tracht uit te 
drukken. Slaagt het er niet in d i t uit te drukken, 
dan drukt het niets uit. Niet dat afgetrokken begrip- 
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pen, logische stellingen, juist of onjuist onder 
woorden worden gebracht, maar dat Adamskin- 
deren van vleesch en bloed dit ter harte nemen, 
dat is het punt, waarop het aankomt. De Islam ver- 
slond al die ijdele, kibbelende secten, en naar mijn 
meening had de Islam daarin gelijk. Die was een 
werkelijkheid, wederom rechtstreeks uit het hart 
der natuur. Arabische afgoderijen, Syrische for- 
mules, al wat niet even wezenlijk was, moest in 
vlammen opgaan, — enkel doode brandstof 
van allerlei aard, waarvoor dit het v u u r werd. 

Het was gedurende deze onstuimige schermut- 
selingen, in het bijzonder na de vlucht naar Mekka, 
dat Mahomed met tusschenpoozen zijn Heilig 
Boek dicteerde, dat men den Koran noemt of de 
Voorlezing, „boek, dat gelezen moet worden." 
Dit is het werk, waaraan hij en zijn discipelen zoo- 
veel gewicht hechtten, de geheele wereld vragende: 
Is dit geen wonder? De Mahomedanen beschou- 
wen hun Koran met een eerbied, dien weinig 
Christenen aan hun bijbel bewijzen. Hij wordt 
overal erkend als de standaard van alle wet en alle 
praktijk, de grondslag van bespiegeling en levens- 
wandel, de boodschap regelrecht uit den hemel 
gezonden, waarnaar deze aarde zich heeft te voegen 
en wandelen moet: het boek, dat gelezen moet 
worden. Hun rechters vellen daarnaar een vonnis. 
Alle Mahomedanen zijn verplicht hem te bestu- 
deeren, erin te zoeken naar hun levenslicht. Zij 
hebben moskeeën, waar hij dagelijks van het begin 
tot het einde wordt gelezen; dertig afwisselende 
groepen van priesters lossen elkaar bij deze taak 
af, lezen den geheelen Koran door iederen dag. 
Daar heeft de stem van dit boek gedurende twaalf- 
honderd jaar voortdurend geklonken door de ooren 
en harten van zooveel menschen. Wij vernemen van 
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Mohamedaansche schriftgeleerden, die den Koran 
zeventigduizend keer gelezen hebben ! 

Zeer merkwaardig: indien men zocht naar „ver- 
schillen van nationalen smaak," zou hier zeker een 
opmerkelijk voorbeeld daarvan gevonden worden 1 
Ook wij kunnen den Koran lezen: de vertaling door 
Sale is bekend als een zeer behoorlijke. Ik moet 
zeggen, het is de zwaarste lectuur, die ik ooit heb 
ter hand genomen. Een vervelend en verward 
mengelmoes van onvoldragen en onsamenhangende 
gedachten, vol eindelooze herhalingen, langdra- 
digheden en duistere ingewikkeldheid, in hooge 
mate onrijp en onsamenhangend: onverdragelijke 
domheid, in een woord 1 Niets dan een gevoel van 
plicht kan er een Europeaan toe brengen den Koran 
door te lezen. Wij lezen erin, zooals wij in oude 
archieven zouden lezen, onleesbare massa's rommel, 
opdat wij misschien eenig licht krijgen omtrent 
een merkwaardig man. Het is waar, wij bezitten 
dit boek onder ongunstige omstandigheden; de 
Arabieren zien er meer methode in dan wij. De 
volgelingen van Mahomed vonden den Koran 
geheel in stukken, zooals hij bij de eerste verkon- 
diging was neergeschreven, een groot deel ervan, 
naar zij zeggen, op schouderbladen van schapen, 
dooreen geworpen in een kist; zij gaven hem uit 
zonder eenige naspeurlijke orde, zoomin wat den 
tijd betreft als in ander opzicht, slechts beproeven- 
de, zoo schijnt het althans, en dit nog niet heel 
nauwgezet, de langste hoofdstukken het eerst te 
plaatsen. Het wezenlijke begin ligt hierdoor bijna 
aan het einde, want de eerste stukken waren de 
kortste. Gelezen in zijn historische volgorde, zou 
het misschien nog zoo slecht niet zijn. Veel is er 
ook rythmisch, zeggen ze, een soort van wild lied, 
in het oorspronkelijke. Dit kan een voornaam 
punt zijn; veel is hier misschien door de vertaling 
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verloren gegaan. Toch valt het, bij alle toegeeflijk- 
heid, moeilijk te begrijpen, dat ooit een sterveling 
heeft kunnen denken, dat de Koran een in den 
hemel geschreven boek was, te goed voor deze aarde, 
een wei-geschreven boek, of ook maar een boek 
in 't algemeen, en geen verwarde rhapsodie, 200 
in-slecht geschreven, wat enkel het schrijven aan- 
gaat, als bijna nooit een boek geschreven was ! 
Dit wat betreft de nationale verschillen en den 
maatstaf van den smaak. 

Toch zou ik zeggen, dat het niet onbegrijpelijk 
was, hoe de Arabieren hem zoo lief konden hebben. 
Als gij eenmaal dit warkluwen van een Koran be- 
hoorlijk afgewonden hebt en hem achter u hebt 
op een afstand, dan begint zijn essentieel kenmerk 
zich te openbaren; en hierin ligt een geheel andere 
dan letterkundige verdienste. Indien een boek uit 
het hart komt, zal het erin slagen andere harten 
mede te sleepen; alle kunst en schrijversbekwaam- 
heid zijn hierbij vergeleken van weinig waarde. 
Men zou zeggen, dat het eerste kenmerk van den 
Koran zijn echtheid is, dat het een boek is ter 
goeder trouw. Ik weet, dat Prideaux en anderen het 
hebben voorgesteld, alsof hij niets meer was dan 
een verzameling van handige bedriegerijen, hoofd- 
stuk na hoofdstuk samengesteld om de achtereen 
volgende zonden van den schrijver te verontschul- 
digen en te vernissen, zijn eerzucht en kwakzal- 
verijen te bevorderen; maar werkelijk, het wordt 
tijd deze meeningen op zij te zetten. Ik wil niet borg 
staan voor de voortdurende oprechtheid van Maho- 
med; wie is voortdurend oprecht ? Maar ik beken, 
dat ik niet weet wat te denken van een criticus, 
die hem nu nog zou willen beschuldigen van bedrog 
met voorbedachten rade; van bewust 
bedrog in 't algemeen of misschien wel van algeheel 
bedrog, erger, van geleefd te hebben in een damp- 
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kring van louter bewuste leugen, en van het schrij- 
ven van den Koran zooals een falsaris en een op- 
lichter daar gedaan zouden hebben! Ieder onbevoor- 
oordeeld oog zal, denk ik, den Koran niet aldus 
lezen. Het is de troebele gisting van een groote, 
ruwe menschelijke ziel: ruw, ongeschoold, die niet 
eens lezen kan, maar vurig, ernstig, hevig worste- 
lend om zich in woorden te uiten. Schier ademloos 
van krachtsinspanning streeft hij ernaar zich te 
uiten; de gedachten dringen ordeloos op hem aan: 
juist door den overvloed van hetgeen hij te zeggen 
heeft kan hij niets uitbrengen. Hetgeen hij bij zich 
zelf voor waar houdt, laat zich niet tot een geordend 
geheel vormen; het komt tot uiting zonder volgorde, 
methode of samenhang; — deze zijne gedachten 
zijn in het geheel niet gevormd, zij werden 
ongevormd uitgeworpen, zooals zij daar woelen 
en worstelen, verward en stamelend. Wij zeiden 
„dom," toch is natuurlijke domheid geenszins 
het karakter van Mahomed's boek; het is eerder 
natuurlijke onbeschaafdheid. De man heeft zich 
niet in het spreken geoefend; in de haast en den 
drang van voortdurenden strijd heeft hij geen tijd 
het juiste woord in zich te laten rijpen. De hijgende 
ademlooze haast en heftigheid van een man wor- 
stelend in het heetst van den strijd voor leven en 
behoud, dat is de stemming, waarin hij verkeert ! 
Een haast, hals over kop; door de veelheid van 
gedachten kan hij zich niet duidelijk maken in 
woorden. De opvolgende uitingen van een ziel in 
die stemming, gekleurd door de verschillende we- 
derwaardigheden van drie en twintig jaren, nu 
goed, dan slechter uitgesproken, dat is de Koran. 

Want we moeten ons Mahomed gedurende deze 
drie en twintig jaren voorstellen als het middelpunt 
van een wereld, die geheel in strijd verkeert. Slagen 
met de Koreishiten en Heidenen, twisten onder 
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zijn eigen volk, het wankelen zelf van zijn onstui- 
migen wil in oogenblikken van geestelijke verslap- 
ping, dit alles hield hem in een voortdurenden 
maalstroom, zijn ziel kende geen rust meer. Men 
kan zich voorstellen, dat de onstuimige ziel van 
dezen man, in slapelooze nachten geslingerd te 
midden van deze draaikolken, ieder licht begroette, 
dat hem een oplossing bracht, als een waarlijk 
hemellicht; elke slotsom, waartoe zijn geest kwam, 
zoo zegenrijk en onmisbaar voor hem op dat oogen- 
blik, moest de ingeving van een Gabriël schijnen. 
Falsaris, en goochelaar ! Neen, neen ! Dit groote, 
blakende hart, ziedende en kokende als een groote 
smeltkroes van gedachten, was niet dat van een 
goochelaar. Zijn leven was voor hem een gewichtig 
feit; dit goddelijk heelal feit en werkelijkheid van 
ontzaglijke beteekenis. Zeker heeft hij zijne gebre- 
ken. De man was een onontwikkeld, half barbaarsch 
natuurkind, veel kleefde hem nog aan van den 
Bedouïn; wij moeten hem als zoodanig beschouwen. 
Maar wij willen en kunnen hem niet houden voor 
een verachtelijk simulant, een hongerigen bedrieger 
zonder oogen of hart, die slechts voor een schotel 
linzenmoes zulke godslasterlijke oplichterij en ver- 
valsching van hemelsche documenten pleegt, een 
voortdurend hoogverraad tegen zijn Schepper en 
zich zelf. 

Oprechtheid in alle opzichten schijnt mij de 
verdienste van den Koran te zijn, datgene wat hem 
kostbaar heeft gemaakt voor de wilde Arabieren. 
Dit is bij slot van rekening de eerste en laatste ver- 
dienste van een boek; de bron van allerlei verdien- 
sten, ja in den grond, de eenige bron van welke 
verdienste ook. Op merkwaardige wijze loopt door 
al deze slechts saamgevoegde overleveringen, be- 
rispingen, klachten, uitboezemingen van den Koran 
een ader van echt onmiddellijk inzicht, van wat 
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wij bijna poëzie zouden kunnen noemen. De hoofd- 
inhoud van het boek bestaat uit enkel overlevering, 
en als het ware heftige, geestdriftvolle, onvoor- 
bereide prediking. Hij keert telkens terug tot de 
oude geschiedenissen van de profeten, zooals zij 
gangbaar waren onder de Arabieren: hoe profeet 
na profeet, de profeet Abraham, de profeet Heber, 
de profeet Mozes, Christelijke en andere werkelijke 
mythische profeten, tot dezen en genen stam geko- 
men waren, de menschen voor hun zonden waar- 
schuwende, en hoe zij door hen werden ontvangen 
zooals hij, Mahomed, het was geworden, hetgeen 
een groote troost voor hem is. Deze dingen ver- 
haalt hij tien, misschien twintig keer, nog eens en 
nog eens, met vermoeiende herhaling; hij heeft 
ze nooit genoeg herhaald. Zoo kon een dappere 
Samuël Johnson op zijn eenzaam zolderkamertje 
zich de levens van groote schrijvers inprenten. Dit 
is schering en inslag in den Koran. Maar merk- 
waardig, door dit alles heen, dringt telkens een blik 
als van den waren denker en ziener. Hij heeft wer- 
kelijk een oog voor de wereld, deze Mahomed: met 
een zekere onmiddellijkheid en ruige kracht 
brengt hij steeds dat tot ons gemoed, waarvoor het 
zijne geopend werd. Ik hecht niet veel aan zijn 
lofzeggingen aan Allah, die velen prijzen; ik ver- 
onderstel, dat zij hoofdzakelijk overgenomen zijn 
uit het Hebreeuwsch; zij worden daar ten minste 
ver overtroffen. Maar het oog, dat onmiddellijk 
tot in de kern der dingen doordringt en de waarheid 
ervan z i e t; dit is voor mij een hoogst belangrijke 
zaak. De eigen gift van de groote natuur, waarmede 
zij ieder begiftigt, maar die slechts een op de dui- 
zend niet droeviglijk van zich werpt: het is, wat ik 
noem oprechtheid van inzicht, — de toetssteen 
van een oprecht hart. 

Mahomed kan geen wonderen doen; dikwijls 
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antwoordt hij ongeduldig: ik kan geen wonderen 
verrichten. Ik? Ik ben een openbaar prediker, 
aangewezen om deze leer aan alle schepselen te 
verkondigen. Toch was de wereld van meet af, 
zooals we kunnen opmerken, voor hem één groot 
wonder geweest. Zie de wereld aan, zegt hij, is het 
niet wonderbaar, het werk van Allah? in zijn 
geheel „een teeken voor u," indien uwe oogen 
geopend waren ! God schiep deze aarde voor u, 
wees er paden op aan; gij kunt erop leven en u er vrij 
bewegen. — Voor Mahomed zijn de wolken in het 
droge Arabië zeer wonderbaar. De groote wolken, 
zoo spreekt hij, geboren in den diepen boezem van 
het onmetelijk hemelruim, vanwaar komen zij ? 
Zij hangen daar, de groote, zwarte monsters; zij 
storten hun regenvloeden uit om een doode aarde 
te doen herleven, het gras schiet op en slanke, 
bladerrijke palmboomen, behangen met hun dadel- 
trossen, groeien. Is dat geen teeken ? Ook uw vee 
schiep Allah, dienstbare, stomme schepsels; zij 
veranderen het gras in melk, gij ontvangt uw klee- 
ren van hen: heel vreemde schepsels; zij komen 
's avonds in het gelid naar huis, „en," voegt hij 
eraan toe, „en verhoogen uw aanzien 1" Ook 
schepen, — hij spreekt dikwijls over schepen: 
groote bewegende bergen; zij spreiden hun vleu- 
gels van doek uit, zij gaan daar steigerend door het 
water, de wind des Hemels drijft ze voort; zoo aan- 
stonds liggen ze stil, God heeft den wind terug- 
getrokken, zij liggen dood en kunnen niet bewegen ! 
Wonderen ? roept hij uit. Welk wonder zoudt gij 
willen hebben? Zijt gij daar zelf niet? God schiep 
ü, „formeerde u uit een handvol leem." Gij waart 
eenmaal klein; eenige jaren geleden waart gij er in 
het geheel niet. Gij bezit schoonheid, kracht, ge- 
dachten, gij hebt medelijden met elkander. De 
ouderdom komt, de grijze haren, uw kracht gaat 
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over in zwakheid, gij zinkt neer, en zijt er weer 
niet. „Gij hebt medelijden met elkaar," dit trof 
mij diep. Allah had u kunnen scheppen zonder 
medelijden met elkaar, — hoe zou het dan zijn 
geweest ! Dit is een groote, rechtstreeksche ge- 
dachte, een onmiddellijk inzicht in het wezen zelf 
der dingen. Ruwe sporen van poëtischen aanleg, 
van wat het beste en waarachtigste is, zijn in dezen 
man merkbaar. Een sterk, ongevormd verstand; 
inzicht, hart; een sterke, ongeschoolde man, hij 
zou zich hebben kunnen vormen tot een Dichter, 
Koning, Priester, elk soort van Held. 

Voor zijn oog is voor altijd duidelijk, dat deze 
wereld in haar geheel wonderbaar is. Hij ziet datgene, 
wat, zooals wij reeds eenmaal zeiden, alle groote 
denkers, zelfs de ruwe Scandinaviërs, op de een of 
andere wijze hebben weten te zien: dat deze zoo 
stevig schijnende materiëele wereld in den grond 
eigenlijk Niets is; een zichtbare en tastbare open- 
baring is van God's macht en tegenwoordigheid; 
een schaduw door Hem gespreid over den boezem 
der ledige Oneindigheid; niets meer. De bergen, 
zegt hij, deze groote granietbergen, zij zullen zich 
verstrooien „als wolken," in het blauw van den 
hemel wegsmelten evenak de wolken, en niet zijn I 
Hij stelt de aarde op de rabische wijze voor, zegt 
Sale, als een onnietelijke vlakte of een platten 
schotel, de bergen zijfi er opgezet om er s t e v i g- 
h e i d aan te geven. Op den laatsten dag zullen zij 
verdwijnen „gelijk de wolken," de geheele aarde 
zal snel ronddraaien, dwarrelend ten ondergaan, en 
als stof en damp vervliegen in het ledige. Allah 
trekt zijn hand van haar af en zij houdt op te 
bestaan. Allah's opperheerschappij als de alomte- 
genwoordigheid van een onuitsprekelijke Macht, 
een Heerlijkheid en een Verschrikking zonder naam, 
als de ware kracht en diepste werkelijkheid in alle 
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dingen zonder uitzondering, stond dezen man 
onafgebroken klaar voor oogen. Iemand van den 
nieuweren tijd spreekt daarover als van Natuur- 
krachten, Wetten der Natuur, en beschouwt ze 
niet als iets goddelijks, zelfs in het geheel niet als 
één ding, maar als een samenstel van dingen, alles- 
behalve goddelijk, verhandelbaar, curieus, goed om 
stoomschepen voort te drijven ! Met onze weten- 
schappen en encyclopaedieën zijn we geneigd de 
goddel ij kheid in onze laboratoria te verge- 
ten ! Wij behoorden die niet te vergeten ! Indien 
die eenmaal vergeten is, dan weet ik niet wat nog 
waard is onthouden te worden. De meeste weten- 
schappen waren dan, dunkt mij, een dood ding, 
dorre, leege redetwist, — een distel in laten 
herfst. De beste wetenschap is zonder dat ééne 
slechts als dood timmerhout; zij is niet de 
groeiende boom en het levende bosch, die voort- 
durend nieuw timmerhout geven en nog veel meer ! 
De mensch kan ook niet weten, ten zij hij op de 
een of andere wijze kan aanbidden. Zijn ken- 
nis is anders een schoolsche geleerdheid, een doode 
distel. 

Veel is er gezegd en geschreven over de zinne- 
lijkheid van Mahomed's godsdienst; meer dan 
billijk was. Wat hij veroorloofde en wat ons ver- 
derfelijk lijkt, was niet door hem ingesteld; hij vond 
deze dingen, als iets van zelf sprekends, reeds sinds 
onheugelijke tijden in Arabië in praktijk gebracht. 
Wat hij deed, was ze besnoeien, ze beperken, niet 
aan ééne zijde, maar aan vele. Zijn godsdienst is 
geen gemakkelijke dienst; met haar strenge vasten, 
wasschingen, strenge, ingewikkelde formules,gebe- 
den vijf keer per dag en onthouding van wijn, was 
het niet „doordat het een gemakkelijk geloof was," 
dat zijn leer zich verbreidde. Alsof werkelijk eenige 
godsdienst, of zaak, op godsdienst steunende, daar- 
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door zich. verbreiden kon ! Het is den mensch 
lasteren, indien men beweert, dat hij door gemak- 
zucht tot heldendaden aangespoord wordt, door 
hoop op genot of belooning, — suikergoed in deze 
wereld of hiernamaals ! In den minsten sterveling 
schuilt iets edelers. De arme, vloekende soldaat, 
gehuurd om doodgeschoten te worden, heeft zijn 
„soldateneer," afgescheiden van drilregels .en zijn 
twaalf stuivers daags. Ten slotte hunkert ook het 
armste Adamskind in het diepst van zijn hart niet 
daarnaar, dat hij zoetigheden zal smaken, maar dat 
hij nobele en waarachtige daden zal doen, en zich 
onder Gods hemel een mensch van Gods geslacht 
zal toonen. Wijs hem daartoe den weg en de saaiste 
slover wordt een held. Zij doen den mensch groo- 
telij ks onrecht, die zeggen, dat hij zoo licht verleid 
wordt door een gemakkelijk leven. Moeite, zelf- 
verloochening, martelaarschap, dood zijn de v e r- 
1 o k k i n g e n, die op het hart van den mensch 
vermogen hebben. Wek dat innerlijk hoogere leven 
bij hem op, en gij hebt een vlam, die alle lagere 
overwegingen verteert. Niet voorspoed, neen, 
iets hoogers moet hij hebben; dat kunt gij reeds zien 
in de oppervlakkigste klassen met hun „point 
d' honneur" en dergelijke. Neen, niet door onze 
lusten te vleien, maar door het heldhaftige te wek- 
ken, dat sluimert in ieder hart, kan een religie aan- 
hangers winnen. 

Bij al wat er van hem gezegd kan worden, was 
Mahomed zelf geen zinnelijk man. Wij zullen zeer 
dwalen, zoo we dezen man als een lagen wellus- 
teling beschouwen, hoofdzakelijk minderwaardige 
genietingen najagend, of welke genietingen ook. 
Zijn huishouden was zoo sober mogelijk; zijn 
gewone maaltijd gerstebrood en water; soms gingen 
er maanden voorbij, dat er geen vuur in zijn haard 
werd aangestoken. Zijn volgelingen vermelden 
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met rechtmatigen trots, dat hij zijn eigen schoenen 
lapte, zijn eigen mantel verstelde. Een arme, hard 
Zwoegende, behoeftige man, niet gevende om dat- 
gene, waarvoor alledaagsche menschen zwoegen. 
Geen slecht mensch, zou ik zeggen; er was iets 
beters in hem dan honger naar wat dan ook, 
anders zouden deze wilde Arabieren, die drie en 
twintig jaar aan zijn zijde streden en steeds dicht 
in zijn nabijheid waren, hem niet zoozeer vereerd 
hebben ! Zij waren ruwe menschen, telkens in 
twist, in allerlei uitbarstingen van heftige oprecht- 
heid; geen man zou hun hebben kunnen bevelen, 
die geen rechte waarde en mannelijkheid bezat. 
Gij zegt, dat zij hem Profeet noemden? Wel, hij 
stond daar van aangezicht tot aangezicht tegenover 
hen; naakt als de waarheid zelve, niet gehuld in 
eenig mysterie; voor aller oog zijn eigen mantel 
verstellende, zijn eigen schoenen lappende, vech- 
tende, raadgevende, bevelvoerende te midden van 
hen; zij moeten hebben opgemerkt, wat soort van 
man hij w a s; laat hem genoemd worden zooals 
gij wilt ! Geen gekroond keizer werd gehoorzaamd 
als deze man in zijn door hemzelf gestopten mantel, 
gedurende drie en twintig jaar van ruwe, feitelijke 
worsteling. Dit op zich zelf reeds onderstelt, mijns 
inziens, iets van den waarachtigen Held. 

Zijn laatste woorden zijn een gebed, het stame- 
lend roepen van een tot zijnen Schepper in hoop en 
beving omhoogstrevend hart. Wij kunnen niet 
Zeggen, dat zijn geloof hem slechter maakte; 
het maakte hem beter; goed, niet slecht. Edelaar- 
dige dingen worden van hem vermeld; toen hij zijn 
dochter verloor, is hetgeen hij in zijn eigen spraak- 
gebruik antwoordt, in alle opzichten oprecht, en 
feitelijk gelijk aan het antwoord van Christenen: 
„De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, 
de naam des Heeren zij geloofd." Hij antwoordt op 
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gelijke wijze, toen Seid, zijn vrijgelaten en veel ge- 
liefde slaaf, de tweede zijner aanhangers, in den 
oorlog van Tabüc, het eerste van Mahomed's ge- 
vechten tegen de Grieken, was gevallen. Mahomed 
zeide:„Het is wel; Seid heeft zijns Meesters werk 
gedaan, hij is thans heengegaan tot zijnen Meester, 
het is wel met Seid." Des ondanks vond Seid's 
dochter hem weenende over het lijk; — de oude, 
grijze man wegsmeltende in tranen ! „Wat zie ik ?" 
zeide zij. — „Gij ziet een vriend, die weent over 
zijn vriend." — Twee dagen voor zijn dood ging hij 
voor het laatst in de moskee en vroeg, of hij iemand 
had kwaadgedaan. Laat dan mijn eigen rug, zei 
hij, de striemen voelen. Of hij iemand iets schuldig 
was ? Een stem antwoordde: „Ja, aan mij drie 
drachmen," geleend bij die en die gelegenheid. 
Mahomed gaf bevel, dat zij uitbetaald zouden 
worden. „Beter nu beschaamd te staan," zei hij, 
„dan op den dag des oordeels." Gij herinnert u 
Kadijah, en het: „Neen, bij Allah 1" Dergelijke 
trekken toonen ons den echten man, den broeder 
van ons allen, nog zichtbaar voor ons na twaalf 
eeuwen, — den waren zoon van onze gemeenschap- 
pelijke Moeder. 

Bovendien houd ik van Mahomed om zijn vol- 
komen vrij zijn van femelarij. Hij is een ruwe, op 
eigen kracht steunende zoon der wildernis; hij 
geeft niet voor te zijn, wat hij niet is. Er is geen 
aanstellerige trots in hem, maar hij legt zich ook 
bijzonder op nederigheid toe; hij is, zooals hij zijn 
kan, in mantel en schoenen door hem zelf gelapt; 
zegt duidelijk tot allerlei Perzische koningen, 
Grieksche keizers, wat zij verplicht zijn te doen; 
kent tamelijk goed, wat hemzelven betreft, den 
eerbied dien men hem verschuldigd is. In een strijd 
op leven en dood met Bedouïnen kon wreedheid 
niet ontbreken; maar evenmin mist men er daden 
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van barmhartigheid, van edel medelijden, en edel- 
moedigheid. Mahomed maakt geen verontschul- 
diging voor het eene, verheft zich niet op het andere. 
Zij waren beide de vrije ingeving van zijn hart, 
beide noodzakelijk op die plaats en op dien tijd. 
Geen zoetsappig man ! Indien de omstandigheden 
het noodig maken, is er een onverholen grimmig- 
heid in hem; hij bewimpelt de zaken niet. Over 
den oorlog van Tabüc spreekt hij dikwijls; verschei- 
dene zijner mannen weigerden bij die gelegenheid 
op te trekken; voerden, als uitvlucht, de hitte van 
het weder, den oogst en zoo meer aan; dat kan hij 
nooit vergeten. Uw oogst? Die duurt maar een 
dag ? Wat zal er van uw oogst door alle eeuwigheid 
worden? Warm weêr? Ja, het was warm, „maar in 
de Hel zal het nog warmer zijn !" Soms komt er 
een ruw sarcasme boven. Hij zegt tot de ongeloo- 
vigen: „Gij zult de volle maat krijgen voor uw daden 
op den Grooten Dag. Zij zullen u uitgewogen 
worden, het volle gewicht I" — Overal vat hij de 
Zaak in het oog, hij ziet ze; nu en dan is zijn hart 
als met stomheid geslagen door haar grootheid. 
„Voorwaar" zegt hij: dat woord is soms in den 
Koran geschreven als een uitspraak op zich zelf. 
„Voorwaar !" 

Er schuilt geen dilettantisme in dezen 
Mahomed. Het gaat bij hem om een zaak van ver- 
doemenis en zaligmaking, van tijd en eeuwigheid; 
het is hem daarmee onverbiddelijke ernst ! Dilet- 
tantisme, het opstellen van hypothesen en verstan- 
delijke theorieën, een soort van waarheid zoeken voor 
vermaak, eenspelen en coquetteeren met de waarheid: 
dat is de ergste zonde. De bron van alle andere denk- 
bare zonden. Zij bestaat hierin, dat het hart en de ziel 
van den mensch nooit open zijn geweest voor 
waarheid, „levende in ijdel vertoon." Zulk een man 
spreekt niet alleen leugens en brengt leugens voort, 
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maar is zelf een leugen. Het redelijke, zedelijke 
beginsel, die sprank der Goddelijkheid, is diep in 
hem ondergegaan in de roerlooze verlamming van 
een levend-dood zijn. De leugens van Mahomed 
zijn meer waarachtig dan de waarheden van zulk 
een man. Dat is de onoprechte man: glad gepolijst, 
achtbaar op sommige tijden en plaatsen, die nie- 
mand kwetst, niemand ooit iets scherps zegt, uiterlijk 
onschadelijk, juist als koolzuur, dat dood en venijn is. 

Wij willen Mahomed's zedelijke voorschriften 
niet prijzen als altijd van den allerhoogsten rang; 
toch kan gezegd worden, dat er altijd een strekking 
ten goede in is, dat zij de eerlijke uitspraken zijn 
van een hart, dat streeft naar het rechtvaardige en 
ware. De verheven vergevensgezindheid van het 
Christendom, die de linkerwang toekeert als de 
rechter wordt geslagen, is hier niet aanwezig; gij 
zijt verplicht u te wreken, maar het moet geschieden 
met mate, geenszins overdreven of buiten de 
grenzen van het recht. Aan den anderen kant is de 
Islam, evenals iedere voorname geloofsleer en ieder 
inzicht in het wezen van den mensch, een volkomen 
gelijkmaker der menschen: de ziel van één enkel 
geloovige weegt op tegen alle aardsche koninkrijken, 
alle menschen zijn, ook volgens den Islam, gelijk. 
Mahomed verkondigt niet de betamelijkheid van 
het geven van aalmoezen, maar de noodwendigheid 
ervan; hij bepaalt in een wetsartikel, hoeveel gij 
hebt te geven, en het is voor uw eigen verantwoor- 
ding, indien gij er nalatig in zijt. Het tiende deel 
van iemands jaarlijksch inkomen, wat dat ook moge 
Zijn, is het rechtmatig deel der armen, van hen, die 
met tegenspoed worden bezocht en hulp noodig 
hebben. Dit is alles goed: aldus spreekt de natuur- 
lijke stem van de menschelijkheid, van de deernis 
en de rechtvaardigheid, zetelend in het hart van 
dezen wilden zoon der natuur. 
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Mahomed's paradijs is zinnelijk, zijn hel is zin- 
nelijk; dat is waar, er is in beide genoeg om aanstoot 
te geven aan ons geestelijk voelen. Maar we moeten 
bedenken, dat de Arabieren het reeds zoo hadden; 
dat Mahomed door hetgeen hij erin veranderde 
dit alles temperde en verzachtte. De ergste zinne- 
lijkheden, bovendien,zijn het werk van leeraren, zijn 
volgelingen, niet van hemzelven. In den Koran 
wordt werkelijk weinig gezegd van het paradijsge- 
not, er wordt eer op gezinspeeld dan dat er bij 
wordt stilgestaan. Evenmin wordt vergeten, dat 
zelfs daar de hoogste vreugden geestelijk zullen 
zijn; de reine tegenwoordigheid van den Allerhoog- 
ste zal alle andere vreugden oneindig overtreffen. 
Hij zegt: „Uw begroeting zal Vrede zijn." S a 1 a m, 
Vrede zij u ! — het hoogste goed, waarnaar alle 
redelijke zielen hier beneden vergeefs verlangen en 
zoeken. „Gij zult op zetels zitten, elkaar aanziende; 
alle wrok zal uit uw hart worden weggenomen." 
Alle wrok ! Gij zult erkander vrij liefhebben; voor 
ieder van u zal er in de oogen van zijn broeder 
Hemel genoeg zijn ! 

Ten opzichte van het zinnelijke paradijs en van 
Mahomed's zinnelijkheid (voor ons inderdaad het 
teerste punt) ware veel te zeggen, waarover het 
onbetamelijk is hier uit te weiden. Slechts twee 
opmerkingen wil ik erover maken en het daarmede 
aan u zelf overlaten naar recht en billijkheid te 
oordeelen. De eerste wordt mij door Goethe aan 
de hand gedaan; het is een wenk in het voorbijgaan 
door hem gegeven, waarop het wel waard is de 
aandacht te vestigen. In een zijner verhalen, in 
Wilhelm Meister's Wanderjahre, 
komt de held in aanraking met een genootschap van 
personen met zeer eigenaardige zeden, waartoe 
o.a. het volgende behoorde: „Wij eischen" (zegt de 
leider) „dat ieder der onzen zich in ééne richting 

Carlyle, Helden. 8 
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Zal beperken," in één opzicht rechtstreeks zijn zin 
Zal wederstaan, en zich geweld zal aandoen om te 
doen, wat hij niet wil, „al vergunnen wij hem ook 
des te grooter vrijheid naar alle andere zijden." 
Het schijnt mij toe, dat dit treffend juist gezien is. 
Het genieten van dingen, die aangenaam zijn, dat 
is geen kwaad, maar het kwaad ligt in de slavernij, 
waarin onze zedelijke persoonlijkheid zich door 
die dingen laat knechten. Een man behoort te toonen 
dat hij ondanks alles heer is over zijn aanwensels; 
dat hij ze zou kunnen en willen afschudden, zoodra 
er reden toe bestaat; ziedaar een uitnemendenlevens- 
regel. De maand Ramadhan voor de Mahomedanen, 
veel in Mahomed's godsdienst en in zijn eigen 
leven heeft zulk een strekking, zoo niet met opzet 
of met het duidelijk doel tot zedelijke verbetering 
zijnerzijds, dan toch door een zeker gezond, man- 
nelijk instinct, hetgeen even goed is. 

Maar er is nog iets te zeggen over Mahomed's 
hemel en hel, namelijk: dat hoe grof en materieel 
zij mogen zijn, zij een zinnebeeld zijn van een eeu- 
wigdurende waarheid, elders niet altijd zoo goed 
beseft. Zijn grof zinnelijk paradijs, die afschuwelijke, 
vlammende hel, de groote, ontzaglijke dag des 
Oordeels, waarop hij onafgebroken wijst, wat is 
dit alles anders in de ruwe verbeelding van den 
Bedouïn dan een grove afschaduwing van dat ver- 
heven geestelijk feit, en oorsprong van alle feiten, 
waarmede ook wij niet dan tot onze schade onbe- 
kend, waarvoor ook wij niet ongevoelig kunnen 
zijn: de oneindige beteekenis van den Plicht? 
Eens mans daden hier op aarde zijn voor hem van 
eeuwig belang, en sterven noch eindigen ooit; 
een mensch met zijn nietig leven reikt opwaarts 
zoo hoog als de hemel, nederwaarts zoo laag als de 
hel; en houdt in de zestig jaren van zijn tijd een 
Eeuwigheid vreeselijk en wonderbaarlijk verborgen, 
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— dit alles had zich als met vlammend schrift 
gebrand in de ziel van den wilden Arabier. Als in 
vlammend bliksemflitsen staat het daar gegrift, 
ontzagwekkend, onuitsprekelijk, altijd duidelijk voor 
hem. In diep-ernstige gemoedsuitstorting, in vuri- 
gen, onstuimigen waarheidsdrang, nauwelijks ver- 
staanbaar, onmachtig zich te uiten, tracht hij het 
uit te spreken, belichaamt hij het in dien hemel en die 
hel. Belichaamd in welken vorm gij wilt, is het de 
eerste aller waarheden; zij is eerwaardig onder alle 
belichamingen. Wat is 's menschen voornaamste 
bestemming hier beneden? Mahomed heeft deze 
vraag beantwoord op een manier, die eenigen 
o n z e r te schande zou kunnen maken. Hij noemt 
niet als een Bentham 1 ), een Paley, goed en kwaad, en 
berekent de winst en het verlies, het genot, dat het 
een en het andere ten slotte opleveren; van alles 
door optelling en aftrekking nauwkeurig de uitkomst 
berekenend, en u vragend, of het goed niet over 't 
algemeen belangrijk overweegt. Neen, het is niet 
beter het eene te doen dan het andere, maar 
het eene staat tot het andere als het leven tot den 
dood, als de hemel tot de hel. Het eene mag in geen 
geval gedaan worden, het andere in geen geval 
ongedaan blijven. Gij moogt ze niet tegen elkander 
afmeten, zij zijn onderling onmeetbaar; het eene 
is voor den mensch eeuwige dood, het andere 
eeuwig leven. Nuttigheidsleer op de wijze van 
Bentham, deugd als winst of verliesrekening, het 
verlagen van Gods heelal tot een dood, bruut stoom- 
werktuig en de onsterfelijke menschelijke ziel tot 
een soort hooi-schaal, om hooi en distels, genoegens 
en smarten, af te wegen: — vraagt gij mij, wie van 

x ) I. Bentham was in het laatst der achttiende en in het begin 
der negentiende eeuw een Engelsen wijsgeer, die zijn stelsel 
bouwde op het nut der dingen. In onzen tijd is dit door 
Stuart Mill uitgewerkt. 



io6 



DE HELD ALS PROFEET 



beiden — Mahomed of zij, die aldus handelen — 
het armzaligste en meest valsche beeld geeft van 
den mensch en van zijne bestemming in de schep- 
ping, — ik zal u antwoorden: niet Mahomed ! 

Alles bijeen genomen herhalen wij, dat dit 
geloof van Mahomed een soort van Christendom 
is; dat het een oorspronkelijk element bevat van 
wat geestelijk het hoogst is, dat boven alles uit 
doorschemert, niet te verbergen door zijn onvol- 
maaktheden. Wat de Scandinaviërs als Begeerte 
vergoddelijkten, de god van alle ruwe menschen, 
is door Mahomed uitgebreid tot een Hemel; maar 
een Hemel als symbool van heiligen Plicht, slechts 
te beërven door geloof en weldoen, door heldhaftige 
daden en door goddelijk geduld, dat nog heldhaf- 
tiger is. Het is het Scandinavische heidendom met 
een waarlijk hemelsch element eraan toegevoegd. 
Noem het niet leugenachtig; zie niet naar de leugen 
ervan, zie naar de waarheid. Sedert twaalf eeuwen 
is het de godsdienst en de levensgids van het vijfde 
deel van het menschelijk geslacht. Bovenal is het 
een leer, die hartelijk geloofd is geworden. 
Deze Arabieren gelooven in hun godsdienst en 
trachten er naar te leven ! Geen Christenen sinds 
de vroegste tijden, of het moesten de Engelsche 
Puriteinen in de nieuwere tijden zijn, hebben zich 
zoo vast aan hun geloof gehouden als de Muzel- 
mannen aan het hunne, het geloovende geheel en 
al, den tijd en de eeuwigheid er het hoofd mee 
biedende. Heden avond zal de nachtwacht in de 
straten van Cario, als hij roept: „wie daar?" van 
den voorbijganger tegelijk met het antwoordver- 
nemen: „Er is geen God dan God." Allah 
akbar, Islam, weergalmt door de zielen en het 
gansche dagelijksche bestaan van deze donker- 
kleurige millioenen. Ijverige zendelingen prediken 
het onder de Maleiers en Papoeas, brute afgoden- 
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dienaars, — het in de plaats stellende van het slech- 
tere, niet van hetgeen beter is of ook maar goed. 

Voor het Arabische volk was het de geboorte uit 
duisternis tot licht; Arabië werd hierdoor pas 
levend. Een arm volk van schaapherder, onopge- 
merkt in zijn woestijnen omzwervende sinds de 
schepping der wereld, — een Held-Profeet werd 
tot hen uitgezonden met een woord, dat zij konden 
gelooven: zie, het onopgemerkte wordt wereld- 
ruchtbaar, het kleine is tot een groote macht opge- 
groeid, binnen een enkele eeuw daarna heeft 
Arabië zich uitgebreid tot Granada aan deze en tot 
Delhi aan gindsche zijde; pralend in kracht en 
glans en licht des geestes, schittert Arabië door 
lange eeuwen heen over een groot deel van de 
wereld. Geloof is groot, levengevend. De geschiedde- 
nis van een volk wordt vruchtbaar, zielverheffend, 
groot, zoodra het gelooft. Deze Arabieren, de man 
Mahomed, en die eene eeuw, — is het niet alsof 
er een vonk was gevallen, één vonk op een wereld 
van schijnbaar zwart, onaanzienlijk zand; maar zie, 
het zand blijkt ontplofbaar kruit te zijn, vlamt 
hemelhoog op van Delhi tot Granada ! Ik heb 
gezegd, dat de Groote Man altijd was als een blik- 
semschicht uit den hemel; de overige menschheid 
wachtte op hem als brandstof, om dan ook te ont- 
vlammen. 
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C^^^S E Held als Godheid, de held als Profeet, 
w z ^ n voort brengselen uit vroeger eeuwen 

yïrljtï" en kunnen zich niet herhalen in den nieu- 
ujI^^Cj weren tijd. Zij veronderstellen een zekere 
ruwheid van voorstelling, waaraan de 
ontwikkeling van echt wetenschappelijke kennis een 
einde maakt. Als menschen in hun liefdevolle bewon- 
dering een medemensen öf voor een God óf voor een 
tolk der Godheid zullen houden, dan behoort daartoe 
als voorwaarde, om zoo te zeggen, een wereld, die 
wetenschappelijke voorstellingen geheel, of zoo 
goed als geheel, mist. Godsman en Profeet zijn 
voorbijgegaan. Wij hebben thans onzen Held te 
beschouwen in het minder hoogstrevend maar 
ook minder twijfelachtig karakter van Dichter, een 
karakter, dat geenszins voorbijgaat. De Dichter 
is een heldenfiguur, die aan alle eeuwen toebehoort, 
die de bezitting aller eeuwen blijft, wanneer 
zij eenmaal is voortgebracht, die zoowel door de 
jongste als door de oudste eeuw kan worden voort- 
gebracht — en zal worden voortgebracht, voor 
zooveel het der natuur behaagt. Laat de natuur 
een heldenziel uitzenden, het is ten allen tijde mo- 
gelijk, dat deze ziel zich ontwikkelt tot een Dichter. 

Held, Godsman, Dichter, — in onderscheidene 
tijden en plaatsen geven wij vele onderscheidene 
namen aan Groote Mannen naar mate van de eigen- 
aardigheden, die wij in hen opmerken, en van den 
levenskring, waarin zij zich vertoond hebben. Nog 
veel meer namen zouden wij naar ditzelfde beginsel 
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kunnen bezigen. Ik wil echter nog eens opmerken 
als een niet onbelangrijk feit tot recht verstand der 
zaak, dat de oorsprong van zulk een onderscheid 
berust op den verschillenden kring of sfeer van 
werkzaamheid; dat de Held kan zijn Dichter, Profeet 
Koning, Priester of wat ook, naar gelang van de 
soort van wereld, waarin hij zich geboren ziet. Ik 
moet bekennen geen begrip te hebben van een 
waarlijk groot man, die niet alle soorten van 
menschen zou kunnen zijn. De Dichter, die enkel 
op zijn stoel kan zitten en verzen maken, zal nooit 
een vers maken, dat veel waard is. Hij kan den 
Held-Krijgsman niet bezingen, tenzij hij zelf 
eveneens een Held-Krijgsman is. Ik verbeeld mij 
dat in den waren Dichter een Staatsman, Denker, 
Wetgever, Wijsgeer steekt; — hij had dit alles 
kunnen zijn in meerdere of mindere mate; hij is dit 
alles inderdaad. Zoo gaat het eveneens mijn begrip 
te boven, hoe een man als Mirabeau met zijn groot, 
gloeiend hart, met het in hem blakend vuur, me 
zijn moeilijk bedwongen tranen, buiten staat ge- 
weest zou zijn gedichten, treurspelen, verzen te 
schrijven, en aller harten daarmede te ontroeren, 
indien zijn levensloop en opvoeding hem in die 
richting hadden geleid. Dat, waar het op aankomt, 
is, dat de man groot zij. Napoleon heeft woorden 
in zich als veldslagen van Austerlitz. De maar- 
schalken van Lodewijk den Veertiende zijn een 
soort van dichterlijke geesten ook buiten hun veld- 
heerstalent; wat Turenne zegt is vol schranderheid 
en goede luim, gelijk de gezegden van Samuel 
Johnson. Het groote hart, het heldere, diepziende 
oog, daar ligt het aan. Nooit kan een man, wie ook 
en op welk gebied ook, slagen, wanneer hij die 
mist. Petrarca en Boccaccio kweten zich, naar het 
scheen, zeer goed van diplomatische zendingen; 
men kan dat gemakkelijk aannemen; zij hadden 
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nog wel moeilijker dingen gedaan! Burns, een be- 
gaafd lyrisch dichter, had een nog beter Mirabeau 
kunnen zijn. Een Shakspeare, — men weet niet, 
wat er niet van hem had kunnen worden, in den 
allerhoogsten graad. 

Het is waar: er bestaat ook een ingeboren bijzon- 
dere aanleg. De natuur giet evenmin allegroote 
mannen als alle gewone lieden in denzelfden vorm. 
Er bestaat ongetwijfeld verschil van aanleg, maar 
er is oneindig meer onderscheid in de omstandig- 
heden, en verreweg het meest zijn het de laat- 
ste, die in aanmerking komen. — Maar het gaat 
ermee als met het aanleeren van een gewoon am- 
bacht door alledaagsche lieden. Gij neemt een man, 
tot op dit oogenblik nog slechts een vage mogelijk- 
heid van een man, die ieder willekeurig soort 
van ambachtsman zou kunnen worden; en gij vormt 
hem tot een smid, een timmerman, een metselaar; 
van dat oogenblik af wordt hij dat en niet anders. 
En als gij nu en dan, zooals Addison klaagt, een 
kruier op spillebeenen ziet waggelen onder zijn 
last, en daar vlak bij een kleermaker met de gestalte 
van een Simson, die een lap laken en een kleine 
naald hanteert, dan kan het evenmin worden gezegd, 
dat natuurlijke aanleg hier alleen in aanmerking is 
genomen. Ook bij den Grooten Man doet zich de 
vraag voor, bij welk vak hij in de leer zal worden 
gedaan. Gesteld dat uw held er is, zal hij Veroveraar, 
Koning, Wijsgeer of Dichter worden ? Het is een 
uiterst samengestelde strijdvraag tusschen hem en 
de wereld ! Hij zal de wereld en hare wetten door- 
gronden, de wereld met haar wetten zal er zijn om 
doorgrond te worden. Wat nu de wereld op dit 
punt zal toestaan en aanbieden is, zooals wij zeiden, 
het belangrijkste feit ten aanzien van de wereld. 

Er is een groot verschil tusschen Dichter en 
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Profeet, zooals wij ons hen naar ons oppervlakkig 
modern begrip voorstellen. In enkele oude talen 
daarentegen zijn de titels synoniem: V a t e s 
beteekent èn Profeet èn Dichter, en waarlijk, 
Dichter en Profeet hebben, welbegrepen, in alle 
tijden veel overeenkomst. In den grond zijn zij nog 
altijd hetzelfde, vooral in dit allerbelangrijkste 
punt, dat zij beiden zijn doordrongen tot het heilige 
Wereldmysterie, wat Goethe noemt „das offene 
Geheimniss." Wat is het groote geheim? vraagt 
iemand. — „Das offene Geheimniss," — zichtbaar 
voor allen, maar door bijna niemand gezien ! Dat 
goddelijk mysterie, dat overal in alle wezens ver- 
borgen ligt, de goddelijke Wereld-Gedachte, die 
„allen Erscheinungen zu Grunde liegt," 1 ) zooals 
Fichte het uitdrukt, van hetwelk al het waarneem- 
bare, van het met sterren bezaaide uitspansel tot 
de grasspriet in het veld, maar vooral de mensch 
en zijn werk, slechts het k 1 e e d, de belichaming is. 
Dit goddelijke mysterie is altijd en overal, is waar- 
achtig. In de meeste tijden en plaatsen wordt het 
grootelij ks over het hoofd gezien, en het heelal, 
dat ten allen tijd, in welken tongval dan ook, kan 
worden omschreven als de tot werkelijkheid gewor- 
den gedachte van God, wordt beschouwd als een 
beuzelachtige, levenlooze, alledaagsche zaak, — 
alsof het, zegt de hekelschrijver, een dood ding 
ware, dat de een of andere behanger en stoffeerder 
in elkander had gezet ! Het zou niets uitwerken 
om hier nu veel over te s p r e k e n, maar het is te 
betreuren voor ieder onzer, indien wij het niet 
beseffen, niet voortdurend met dat bewustzijn 
leven. Waarlijk zeer te betreuren; wij hebben het 
doel van ons leven gemist, indien wij anders leven ! 

Maar nu zeg ik, wie dit goddelijk mysterie ook 
moge vergeten, de V a t e s, hetzij hij Profeet of 
a ) „die aan alle verschijnselen ten grondslag ligt." 
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Dichter is, is erin doordrongen; hij is tot ons uit- 
gezonden om het ons met meer nadruk te doen 
kennen. Dat is zijn boodschap; hij moet het aan 
ons openbaren, dat heilig mysterie, in welks voort- 
durende tegenwoordigheid hij meer dan iemand 
anders leeft. Mogen anderen het vergeten, hij 
niet; ik zou kunnen zeggen, dat hij tot de kennis 
ervan gedreven wordt; zonder dat er h e m toe- 
stemming voor is gevraagd, merkt hij, dat hij erin 
leeft, verplicht is erin te leven. Nog eens, hier is 
geen sprake van hooren zeggen, maar van een on- 
middellijk inzicht en geloof; deze man kon ook 
niet anders dan een oprecht mensch zijn ! Wie 
tevreden mogen zijn met in den schijn der dingen te 
verkeeren, het is voor hem een natuurlijke nood- 
zakelijkheid in het wezen der dingen te leven. Nog 
eens, hij is een mensch, die ernst maakt met het 
heelal, al zouden alle anderen er slechts mee 
spelen. Hij is een V a t e s krachtens zijn oprecht- 
heid in de eerste plaats. In zooverre zijn de Dichter 
en de Profeet, als deelhebbers aan „das offene 
Geheimniss," één. 

En wat hun onderscheid betreft: we zouden kun- 
nen zeggen, dat de V a t e s-Profeet dat heilig 
mysterie meer van den zedelijken kant heeft gegre- 
pen, als Goed en Kwaad, Plicht en Verbod; de 
V a t e s-Dichter van de aesthetische zijde, zooals 
de Duitschers het noemen, als Schoonheid en der- 
gelijke. Wij zouden kunnen zeggen, dat de een ons 
openbaart, wat we moeten doen, de ander, wat we 
moeten liefhebben. Maar werkelijk, deze twee 
gebieden loopen in elkaar en kunnen niet gescheiden 
worden. Ook de Profeet heeft zijn oog gericht op 
hetgeen wij moeten liefhebben, hoe zou hij anders 
weten, wat ons te doen staat ? Bovendien sprak de 
hoogste Stem, die ooit op deze aarde gehoord is: 
„Aanmerkt de leliën des velds, hoe zij wassen; zij 
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arbeiden niet en spinnen niet en ik zeg u, dat ook 
Salomo in al zijn heerlijkheid niet is bekleed ge- 
weest gelijk een van deze." Dat is een blik in de 
diepste diepte der schoonheid. „De leliën des velds," 
schooner bekleed dan aardsche prinsen, daar ont- 
luikende in het nederige, doorploegde land; een 
schoon oog, dat tot u opziet uit de groote, innerlijke 
zee van Schoonheid ! Hoe zou de woeste aarde, ruw 
als zij Hjkt en is, zoo iets kunnen doen ontstaan, 
indien haar innerlijke kern niet Schoonheid ware ? 
Van dit gezichtspunt bezien, kan ook een gezegde 
van Goethe, dat velen heeft doen ontstellen, betee- 
kenis hebben. „Das Schone," zegt hij ergens, 
„ist höher als das Gute; das Schone schlieszt das 
Gute in sich" 1 ). Het ware Schoone, hetgeen zich, 
Zooals ik ergens gezegd heb, van het v a 1 s c h e 
onderscheidt als de hemel van den vauxhall! Dit, 
wat betreft het verschil en de overeenkomst tus- 
schen den Dichter en den Profeet. 

In oudere en ook in nieuwere rijdperken zien we, 
dat enkele dichters volmaakt genoemd worden; 
het zou als een soort van verraad worden aangezien, 
indien men iets op hen had aan te merken. Dit is 
merkwaardig; dit is billijk; en toch is het streng 
bezien slechts een illusie. Heel duidelijk is het, dat 
er in den grond geen volmaakt Dichter is ! In het 
hart van alle menschen is een dichterlijke ader; geen 
mensch is geheel en al poëzie. Wij zijn allen Dich- 
ters, indien wij een gedicht goed lezen. Hetgeen 
ons doet huiveren bij het lezen van de Hel van 
Dante, is dat niet hetzelfde vermogen, hoewel 
Zwakker, als dat van Dante zelf? Niemand dan 
Shakspeare kan uit Saxo Grammaticus 2 ) het verhaal 

1 ) „Het Schoone is hooger dan het Goede; het Schoone sluit 
het goede in." 

2 ) Saxo, bijgenaamd Grammaticus (d.w.z. de Geleerde), 
de beroemdste der oudere Deensche geschiedschrijvers. 
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van Hamlet belichamen, zooals hij het deed, maar 
ieder vormt er het een of ander verhaal uit, ieder 
belichaamt het beter of slechter. Wij behoeven geen 
tijd te besteden aan een nauwkeurige omschrijving. 
Waar er geen bepaald onderscheid bestaat, als 
tusschen rond en vierkant, zijn alle bepalingen meer 
of minder willekeurig. Iemand, bij wien het dichter- 
lijk element tot zulk een ontwikkeling is gekomen, 
dat hij er door wordt opgemerkt, zal door zijn omge- 
ving Dichter genoemd worden. Ook werelddichters, 
zij die wij voor volmaakte Dichters moeten houden, 
worden door critici op dezelfde wijze aangewezen. 
Hij, die zich zoover verheft boven het gewone 
peil van Dichter, zal den een of anderen criticus 
een universeel Dichter lijken, en zoo behoort het 
ook. En toch is het — het kan niet anders — een 
willekeurige onderscheiding. Alle Dichters, alle 
menschen, hebben iets van het universeele in zich; 
niemand is er geheel van gemaakt. De meeste 
Dichters worden spoedig vergeten; maar zelfs de 
edelste Shakspeare of Homerus onder hen kan 
niet a 1 1 ij d in de herinnering blijven voortleven ; 
— er komt een dag, dat ook hij vergeten wordt ! 

Niettemin, zult gij zeggen, moet er onderscheid 
zijn tusschen echte poëzie en oprechte maar niet- 
dichterlijke gedachtenuiting; wat is het verschil? 
Over dit punt is veel geschreven, vooral in den 
laatsten tijd door Duitsche critici, waarvan enkele 
dingen in het eerst niet zeer duidelijk zijn. Ze zeggen 
bijv. dat de Dichter een oneindigheid in zich 
heeft, dat hij aan alles, wat hij beschrijft, het karak- 
ter van oneindigheid geeft. Deze uitspraak, ofschoon 
niet zeer nauwkeurig, is toch waard, waar het een 

Men neemt aan, dat hij omstreeks 1204 gestorven is. In de 
16, in voortreffelijk Latijn geschreven, boeken zijner „His- 
toria Danica" behandelt hij de geschiedenis van zijn vader- 
land tot op 1186. 
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zoo vaag begrip geldt, dat men haar onthoudt; 
indien men er goed over nadenkt, zal er gaandeweg 
beteekenis in gevonden worden. Wat mij betreft, 
ik vind groote beteekenis in de oude populaire 
onderscheiding, die zegt, dat de poëzie m e - 
t r i s c h is, muziek in zich heeft, een lied is. Waar- 
lijk, als men gedwongen werd een bepaling te geven, 
Zou men evengoed deze kunnen geven, als welke 
ook. Indien uw werk echt muzikaal is, niet 
alleen in de woorden, maar in zijn diepsten inhoud, 
in alle gedachten en uitingen, in de geheele con- 
ceptie, dan zal het dichterlijk zijn; zoo niet, dan 
niet. Muzikaal, hoeveel ligt daar niet in opgesloten ! 
Een muzikale gedachte is een gedachte, uit- 
gesproken door een geest, die doorgedrongen is 
tot in de diepste kern van het ding; die het innerlijk 
mysterie ervan doorgrond heeft, namelijk de melo- 
die, die er in opgesloten ligt; den innerlijken har- 
monischen samenhang, die de ziel ervan is, waar- 
door het bestaat en recht heeft te bestaan hier in 
deze wereld. Het diepste wezen van alle dingen, 
kunnen wij zeggen, is melodieus, uit zich als van- 
zelf in een lied. De beteekenis van het Lied gaat 
diep. Aan wien is het gegeven in logische woorden 
den indruk weer te geven, dien de muziek op ons 
maakt? Een soort van ongearticuleerde, onpeil- 
bare taal, die ons voert tot den rand van de Onein- 
digheid en er ons even een blik in schenkt ! 

Ja, alle spreken, zelfs het meest gewone spreken, 
heeft iets van een lied in zich; er is geen dorp in de 
wereld of het heeft zijn eigen dorps-accent, de ryth- 
mus of de w ij s, waarop de menschen daar z i n- 
g e n, wat ze te zeggen hebben. Accent is een soort 
van zingen; ieder mensch heeft zijn eigen accent, 
ofschoon hij het slechts bij anderen opmerkt. Let 
op, hoe iedere hartstochtelijke taal vanzelf muzikaal 
wordt, met een nog schoonere muziek dan het enkele 
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accent; zelfs het spreken van een man, die van 
vurigen toorn gloeit, wordt een gezang, een lied. 
Alle diepere dingen zijn een lied. Een lied schijnt 
onze innerlijke kern te zijn, alsof al het overige 
slechts omhulsels en windsels ware ! De Grieken 
spraken van sferen-harmonieën; het was het gevoel, 
dat zij hadden, van het innerlijk samenstel der 
natuur; dat de ziel van al haar stemmen en uitingen 
volmaakte muziek was. Wij zullen daarom poëzie 
muzikale gedachte noemen. Hij is Dich- 
ter, die op deze manier denkt. In den grond 
komt het ook hier op verstandelijk vermogen aan; 
's menschen oprechtheid en diepte van inzicht 
maken hem tot een Dichter. Zie diep genoeg en 
gij ziet muzikaal, daar immers het wezen der natuur 
overal muziek i s, indien gij het maar bereiken kunt. 

De V a t e s-Dichter met zijn melodieuze open- 
baring der natuur schijnt, in vergelijking met den 
V a t e s-Profeet, slechts een geringe plaats onder 
ons in te nemen; zijn ambt en de achting, die wij 
hem om zijn ambt toedragen, even gering. Eerst 
de Held als Godheid, daarna als Profeet, en ver- 
volgens slechts als Dichter, lijkt het niet, alsof onze 
waardeering van den Grooten Man van tijdperk 
tot tijdperk voortdurend afneemt? Eerst beschou- 
wen we hem als een God, daarna als een door God 
geïnspireerde, en in het volgend stadium verwerft 
zijn meest wonderbaar woord slechts onze erken- 
ning, dat hij een Dichter is, een man die prachtige 
verzen kan maken, een man van genie of zoo iets ! 
Het heeft er den schijn van, maar ik houd mij 
overtuigd, dat het in werkelijkheid niet zoo is. 
Indien we goed nadenken, zal het misschien duide- 
lijk worden, dat er nog steeds in den mensch dezelf- 
de zeer bijzondere bewondering voor het heldhaf- 
tige schuilt als ooit te voren, bij welken naam het 
dan ook moge worden genoemd. 
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Ik zou zeggen, dat de oorzaak, waarom wij nu een 
Groot Man niet in letterlijken zin goddelijk noemen, 
daarin ligt, dat ons begrip van de opperste, onbe- 
reikbare Fontein van Heerlijkheid, Wijsheid en 
Heldhaftigheid, steeds hooger stijgt; maar niet 
dat onze eerbied voor deze hoedanigheden, zooals 
zij zich in onzen medemensen openbaren, daalt. 
Dit is wel waard erover na te denken. Sceptisch 
dilettantisme, de vloek van onzen tijd, een vloek, 
die niet altijd zal duren, heeft een op elk gebied 
nadeeligen invloed, maar vooral hier, waar het 
geldt de uiting van het hoogste, wat in den mensch 
is; en onze eerbied voor Groote Mannen komt, ver- 
minkt, verblind en verlamd als hij is, erbarmelijk en 
nauwelijks herkenbaar te voorschijn. De menschen 
vereeren den uitwendigen schijn van Groote Man- 
nen; de meesten gelooven niet, dat er in werkelijk- 
heid Groote Mannen zijn om te vereeren. Het 
meest noodlottige en vreugdelooze ongeloof, dat 
iemand letterlijk aan menschelijke dingen zou doen 
wanhopen. Zie niettemin als voorbeeld op Napo- 
leon ! Een Corsikaansch luitenant der artillerie, dat 
is de uiterlijke schijn van hem; werd hij toch niet 
gehoorzaamd, vereerd op zijn manier, zooals 
allen met mijter en kroon getooiden te zamen geno- 
men het niet werden ? Aanzienlijke hertoginnen en 
ruwe staljongens verzamelden zich rondom den 
Schotschen boer Burns; een vreemde gewaarwor- 
ding doortintelde ieder hunner, een gevoel, dat zij 
nog nooit een man als dezen hadden gehoord, dat, 
alles welbeschouwd, dit de rechte man is ! In de 
meest verborgen schuilhoeken des harten van deze 
lieden openbaart het zich nog flauw, ofschoon er 
tegenwoordig geen erkende manier bestaat om het 
onder woorden te brengen, dat deze boer met zijn 
zwarte wenkbrauwen en fonkelende zonne-oogen 
en ongewone taal, die tot lachen en weenen dwingt, 
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van een waardigheid is, ver verheven boven alle 
andere. Gevoelen wij het niet zoo? Maar gesteld, 
dat dilettantisme, scepticisme, beuzelarij en al 
dat droevig gebroed ware uitgeworpen, zooals het 
eenmaal door Gods zegen zal worden; dat alle 
geloof in den schijn der dingen volkomen ware 
weggevaagd en plaats had gemaakt voor klaar geloof 
in het wezen der dingen, zoodat de mensch 
slechts naar dien drang handelde, en het andere 
als niet bestaand beschouwde, welk een nieuw en 
inniger gevoel zou er dan voor dezen Burns opleven! 

Ja, hebben wij niet in dezen tijden, zooals zij 
dan zijn, twee echte dichters, die, zoo niet vergodde- 
lijkt, dan toch zalig verklaard zijn ? Shakspeare en 
Dante zijn heiligen der dichtkunst; waarlijk, indien 
we er over willen nadenken, gecanoniseerd, 
Zoodat het heiligschennis is aan hun roem te 
tornen. Het aan zichzelf overgelaten instinct der 
wereld,is,zichdooral die hardnekkige beletsels heen 
een weg banende, tot zulk een conclusie gekomen. 
Dante en Shakspeare zijn een eigenaardig tweetal. 
Zij wonen afgezonderd in een soort vorstelijke 
eenzaamheid; niemand is aan hen gelijk, en nie- 
mand komt hun nabij ; naar het algemeen gevoelen 
der wereld omringt deze twee een zekere alles te 
boven gaande voortreffelijkheid, een heerlijkheid 
als van de hoogste volmaking. Zij Z ij n heilig ver- 
klaard, ofschoon noch paus noch kardinaal er de 
hand in had ! Zoo groot is, niettegenstaande iederen 
verslappenden invloed, in de meest onheldhaftige 
tijden, onze onverwoestbare eerbied voor den 
Held gebleven. — Wij willen deze twee een weinig 
beschouwen, den Dichter Dante en den Dichter 
Shakspeare: het weinige, dat het ons hier is toege- 
staan over den Held als Dichter te zeggen, zal 
zich het best laten zeggen op die wijze. 

Vele boekdeelen zijn geschreven als commentaar 
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op Dante en zijn boek; maar over het geheel toch 
met weinig resultaat. Zijn levensbeschrijving 
schijnt onherstelbaar voor ons verloren. Er werd 
niet veel aandacht aan hem geschonken, terwijl 
hij leefde; hij was een onbelangrijke, zwervende, 
diepbedroefde man; en het meeste van wat men 
nog van hem wist is in den loop der tijden verloren 
gegaan. Het is vijf eeuwen geleden sinds hij op 
deze aarde leefde en werkte. Al zijn er nog zooveel 
commentaren over zijn werk uitgekomen, men 
leert hem toch het best uit zijn boek zelf kennen. 
Zijn boek, — en men zou erbij kunnen voegen, dat 
portret, dat gewoonlijk aan Giotto wordt toege- 
schreven, en waarvan wij voelen, dat het lijken 
moet, wie het dan ook vervaardigd moge hebben. 
Voor mij is het een zeer roerend gelaat, misschien 
van alle, die ik ken, het roerendst. Daar staat het 
eenzaam, als op de ledige ruimte geschilderd, om- 
wonden met den eenvoudigen lauwerkrans van on- 
sterfelijke smart en onsterfelijke kwelling, en van 
het bewustzijn te hebben overwonnen, hetgeen ook 
onsterfelijk is, — de gansche geschiedenis van Dante 
is erin te lezen ! Ik geloof, dat het 't droevigst 
gelaat is, dat ooit naar het leven is geschilderd, een 
tragisch, hartroerend gelaat. Er is als grondslag 
in de zachtheid, teederheid en lieve aanhankelijk- 
heid van het kind, maar dit alles is als vastgevroren 
tot scherpe tegenspraak, zelfverloochening, afzon- 
dering en trotsche, hopelooze smart. Een zachte, 
etherische ziel, die zoo streng, onverbiddelijk, grim- 
mig en bits rondziet, als ware zij gevangen tusschen 
dikke ijslagen. Met dat al is het een stille, minach- 
tende smart; de lip is opgetrokken in een soort van 
goddelijke verachting voor datgene, wat zijn hart 
verteert; alsof het toch maar een lage, onbeteeke- 
nende zaak was, alsof hij, die erdoor gefolterd, 
gemarteld werd, toch de sterkere was. Het gelaat 

Carlyle, Helden. 9 
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van iemand, die in volkomen verzet verkeert, in 
een levenslangen, zich nooit overgevenden strijd 
met de wereld. Liefde geheel omgezet in veront- 
waardiging, een onverzoenlijke verontwaardiging: 
langzaam, gelijkmatig, zwijgend, als die van een 
god ! En het oog, het ziet rond in een soort van 
verbazing, alsof het vroeg, waarom de 
wereld zoo was. Dit is Dante; zoo ziet hij eruit, 
deze „stem van tien zwijgende eeuwen," en zingt 
voor ons, „zijn mystisch, ondoorgrondelijk lied." 

Het weinige, dat we van het leven van Dante 
weten, komt goed overeen met zijn portret en zijn 
boek. Hij werd in de hoogste kringen te Florence 
geboren in het jaar 1265. Zijn opvoeding was de 
beste, die toen verkregen kon worden, veel school- 
sche godgeleerdheid, logika van Aristoteles, eenige 
Latijnsche klassieken, — een niet gering inzicht in 
menig ander gebied. Wij behoeven er niet aan te 
twijfelen, dat Dante met zijn ernstigen, verstandi- 
gen aard beter dan de meesten leerde alles, wat er 
te leeren was. Hij heeft een helder, ontwikkeld 
verstand van groote subtiliteit; die beste vrucht 
van alle opvoeding had hij weten te plukken van 
deze scholastiek. Hij weet nauwkeurig en goed het- 
geen vlak onder zijn bereik ligt, maar in zulke tijden, 
zonder gedrukte boeken of vrijen omgang met 
anderen, kon hij niet goed weten, wat op een af- 
stand was; het kleine, heldere licht, dat hetgeen 
vlak bij is helder bestraalt, gaat over in een eigen- 
aardig halflicht, als 't het ver verwijderde beschijnt. 
Dit was hetgeen Dante in de scholen geleerd had. 
In het leven had hij het gewone lot gehad; tweemaal 
was hij als soldaat uitgetrokken voor den Floren- 
tijnschen staat; hij was met een gezantschap mede 
geweest; en werd op zijn vijf en dertigste jaar, 
geleidelijk opklimmend tengevolge zijner talenten 
en verdiensten, een van de voornaamste magistra- 
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ten van Florence. Nog een knaap zijnde had hij een 
Zekere Beatrice Portinari, een schoon, klein meisje 
van zijn eigen leeftijd en stand ontmoet, en op- 
groeiende had hij haar nu en dan gezien en op een 
afstand met haar verkeerd. Alle lezers kennen 
hiervan zijn aandoenlijk verhaal, ook hoe zij daarna 
werden gescheiden, hoe zij een ander huwde en 
spoedig daarna stierf. Zij is een belangrijke figuur 
in Dante's gedicht, en schijnt een belangrijke 
figuur in zijn leven geweest te zijn. Het heeft 
den schijn, alsof zij, ofschoon zij op een afstand 
van hem werd gehouden, eindelijk op verren af- 
stand in de nevelachtige eeuwigheid, de eenige is, 
die hij ooit met zijn gansche ziel heeft liefgehad. 
Zij stierf; Dante zelf huwde; maar niet gelukkig, zoo 
het schijnt, ver van gelukkig. Ik verbeeld mij, dat 
de strenge, ernstige man, met zijn scherpe gevoelig- 
heden, niet heel gemakkelijk gelukkig te maken was. 

Wij willen over Dante's smarten niet klagen; was 
alles met hem gegaan, zooals hij het zou gewenscht 
hebben, dan zou hij misschien Prior 1 ), Podesta 2 ), 
of hoe ze het noemen mogen, van Florence gewor- 
den zijn, in groot aanzien bij zijn omgeving, maar 
de wereld zou een van de gedenkwaardigste woor- 
den gemist hebben, die ooit gesproken of gezongen 
werden. Florence zou een welvarenden magistraat 
meer hebben gehad, en de tien stomme eeuwen 
Zouden bij voortduring zonder stem zijn gebleven, 
en de tien andere luisterende eeuwen (want er 
zullen er tien en nog meer zijn) zouden geen D i- 
vina Commedia hebben om naar te luisteren l 
Wij willen over niets klagen. Een hoogere bestem- 
ming was voor dezen Dante weggelegd, en hij, 
worstelend als een man, die ter d o o d en ter krui- 

x ) Beteekent „meerdere," aanduiding van de een of andere 
hooge burgerlijke betrekking in Florence. 
2 ) Beteekent „machthebbende," als voren. 
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siging wordt geleid, kon niet anders dan zijn bestem- 
ming vervullen. Zoudt gij het aan hem willen 
overlaten zijn geluk te kiezen? Hij wist evenmin 
als wij, wat waarlijk gelukkig, wat waarlijk ramp- 
spoedig was. 

Gedurende Dante's priorschap stegen de onlus- 
ten van de Welfen en Ghibellijnen, Witten en 
Zwarten, of welke andere verwarde troebelen ook, 
tot zulk een hoogte, dat Dante, wiens partij de 
sterkste had geschenen, met zijn vrienden geheel 
onverwacht verbannen werd; van dat oogenblik 
af was hij gedoemd tot een leven van smart en 
rondzwerving. Zijn bezittingen werden verbeurd 
verklaard en erger; hij was er innig van overtuigd, 
dat dit alles volkomen onbillijk was, verdoemelijk 
in het oog van God en van den mensch. Hij spande 
alle krachten in om in zijn eer hersteld te worden; 
beproefde het zelfs door een overrompeling met de 
wapenen in de hand; maar het gelukte niet, het 
kwaad werd er slechts erger door. Er bestaat een 
officieel geschrift, meen ik, dat nog in de archieven 
van Florence aanwezig is, waarbij deze Dante 
veroordeeld wordt, waar hij ook gegrepen worde, 
om levend te worden verbrand. Levend verbrand, 
— Zoo zegt men, dat er geschreven staat; een zeer 
merkwaardig burgerlijk document. Een ander merk- 
waardig document, dat van verscheidene jaren 
later dagteekent, is een brief van Dante aan de 
magistraten van Florence in antwoord op een zach- 
ter voorstel van hen, dat hij nl. terug zou mogen 
keeren, indien hij zijn verontschuldigingen aanbood 
en een boete betaalde. Hij antwoordt met beslisten, 
strengen trots: „Indien ik niet terug kan keeren 
zonder mijzelf schuldig te verklaren, dan zal ik 
nooit terugkeeren, nunquam reverta r." 

Voor Dante was er nu in deze wereld geen tehuis. 
Hij zwierf van den eenen beschermheer naar den 
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anderen, van de eene plaats naar de andere getui- 
gende, in zijn eigen bittere woorden „Hoe zwaar 
de weg is „Come è duro calle." De ongeluk- 
kigen zijn geen vroolijk gezelschap. Dante, arm en 
verbannen, met zijn trotschen, ernstigen aard en 
sombere stemmingen, was er de man niet naar om 
zich bij menschen bemind te maken. Petrarca ver- 
telt van hem, dat, toen hij eens aan het hof van Can 
delle Scala berispt werd over zijn somberheiden 
stilzwijgendheid, zijn antwoord niet dat vaneen 
hoveling was. Della Scala stond te midden van zijn 
hovelingen met potsenmakers en narren (n e b u- 
lones ac histriones),die hem zeer vermaak- 
ten, toen hij zich tot Dante wendde en zeide: „Is 
het niet vreemd, dat deze arme dwaas allen zoo 
onderhoudt, terwijl gij, een wijs man, daar dag aan 
dag neerzit en niets hebt om ons mee te amusee- 
ren ?" Dante antwoordde bitter: „Neen, het is 
vreemd; uwe Hoogheid moet aan het spreekwoord 
denken: soort zoekt soort!" — Weten 
we, wie de persoon is, die het gezelschap amuseert, 
dan kunnen we daaruit besluiten, van welk gehalte 
het gezelschap is ! Zulk een man, met zijn trotsche, 
Zwijgende manieren, met zijn sarcasme en smarten, 
was niet geschapen om aan een hof opgang te ma- 
ken. Langzamerhand werd het hem duidelijk, dat 
hij op deze aarde geen rustplaats had of hoop op een 
gunstiger lot. De aardsche wereld had hem uitge- 
stooten om te blijven zwerven; geen levende ziel 
was er nu om hem lief te hebben; voor zijn bitter 
leed was er hier geen troost. 

Des te dieper indruk moest de Eeuwige Wereld 
op hem maken, die ontzagwekkende werkelijkheid, 
waarover dit leven-in-den-tijd met zijn Florence 
en verbanningen slechts als een onwerkelijke scha- 
duw heenstrijkt. Florence zult gij nimmer meer 
zien: maar de Hel en het Vagevuur en den Hemel 
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zult gij zeer beslist zien ! Wat zijn Florence, Can 
della Scala, de wereld en het leven alle te zamen ? 
De Eeuwigheid: waarlijk daarheen en ner- 
gens anders voert uw en aller dingen weg ! De groo- 
te ziel van Dante, die in deze wereld zonder tehuis 
was, maakte zich meer en meer een woning in die 
ontzagwekkende andere wereld. Het was natuurlijk, 
dat zijn gedachten daarover peinsden, als over het 
eenige voor hem belangrijke feit. Belichaamd of 
niet, het is 't eenige feit dat voor ieder mensch 
belangrijk is; maar voor Dante het belichaamd 
in den vasten, wetenschappelijken vorm van dien 
tijd; hij twijfelde evenmin aan dien M a 1 e b o 1 g e 
Poel 1 ), dat die daar lag met zijn sombere groeven, 
met zijn luide kreten, en dat hijzelf hem zou zien, 
als wij eraan twijfelen, dat wij Constantinopel 
zouden zien, als we daarheen gingen. Dante's 
hart, dat lang hiermede vervuld was geweest, erover 
had gepeinsd in sprakelooze gedachte en ontzag, 
barst eindelijk uit in „een mystisch, ondoorgron- 
delijk lied," en dit, zijn Divina Comme- 
d i a, het merkwaardigste van alle boeken van den 
nieuweren tijd, is er de vrucht van. 

Het moet voor Dante een groote troost geweest 
zijn, en was, zooals we kunnen merken, soms een 
trotsche gedachte voor hem, dat hij, hier in bal- 
lingschap verkeerende, dit werk kon doen; dat geen 
Florence, geen mensch of menschen, hem konden 
verhinderen het te doen, of hem er zelfs veel mee 
konden helpen. Hij wist ook eenigermate, dat het 
een groot werk was, het grootste, dat een mensch 
doen kan. „Indien gij uw ster volgt, Se tusequi 
t u a steil a," zoo kon de Held in zijne verlaten- 
heid, in zijnen uitersten nood, nog tot zich zelf 
Zeggen: „Volg uw leidstar slechts; ter haven van de 
glorie reist gij voort i" Het blijkt, dat het schrijven, 
*) Komt voor in den achttienden zang van De Hel. 
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— wij zouden het trouwens, ook al werd het niet 
vermeld, wel kunnen weten, — moeilijk en zwaar 
voor hem was. Hij zegt zelf: „Het schrijven van dit 
boek heeft mij zoo aangegrepen, dat ik erdoor 
vermagerd ben." Ja, alles was vermeesterd met 
smart en bitteren arbeid, niet speelsgewijze, maar 
in strengen ernst. Zijn boek is zooals de meeste 
goede boeken zijn: het is in menig opzicht met zijn 
hartebloed geschreven. Dit boek is zijn gansche 
eigen geschiedenis. Hij stierf, nadat hij het had vol- 
tooid: hij was nog niet heel oud, slechts zes en vijf- 
tig jaar, een gebroken man, zooals verteld wordt. 
Hij ligt begraven in Ravenna, de stad waar hij stierf: 
Hic claudor Dantes patriis extor- 
ris ab o r i s. Een eeuw later verzochten de inwo- 
ners van Florence zijn lijk terug te mogen hebben; 
de burgers van Ravenna wilden het niet afstaan. 
„Hier ben ik, Dante neergelegd, gebannen van mijn 
geboortegrond." 

Ik heb gezegd, dat Dante 's gedicht een lied was; 
het is Tieck 1 ), die het „een mystisch, ondoorgron- 
delijk lied" noemt, en dat is ook in letterlijken zin 
her karakter ervan. Coleridge 2 ) zegt ergens zeer 
juist, dat wanneer een zin muzikaal van woorden 
is, van echten rhythmus en echte melodie in de 
woorden, er altijd iets liefs en goeds ook in de betee- 
kenis is. Want lichaam en ziel, woord en gedachte, 
gaan hier als overal elders eigenaardig te zamen. 
Wij zeiden het reeds eerder; het lied is het heldhaftige 
in de taal. Alle oude gedichten, die van Homerus 
en de rest, zijn echte liederen. Ik zou willen zeggen, 
dat, streng genomen, alle ware gedichten het zijn; 



*) Tieck (Ludwig), Duitsch dichter en letterkundige, 
1773 — 1853. Vooral beroemd om zijn studiën over, en ver- 
talingen van Shakspeare. 

2 ) Coleridge, beroemd Engelsch dichter en criticus, 
1772 — 1834. 
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dat hetgeen niet gezongen wordt eigenlijk 
geen gedicht is, maar een stuk proza gewrongen in 
rijmende regels, tot groote schade voor de spraak- 
kunst en meestal tot groot verdriet van den lezer ! 
Wat wij wenschen te kennen, is de gedachte, 
die de man had, indien hij er een had; waarom zou 
hij ze in rijmelarij wringen, indien hij ze evengoed 
eenvoudig kan uitspreken ? Dan eerst kunnen wij 
hem het recht geven tot rijmen en tot zingen, 
wanneer hij wordt meegesleept in een waren 
hartstocht van melodie, en zijn meest eigen tonen,. 
Zooals Coleridge het uitdrukt, door de grootheid, 
diepte en muziek zijner gedachten' muzikaal worden; 
dan noemen we hem een Dichter, en luisteren naar 
hem, als naar den Held onder de sprekers, wiens spre- 
ken een lied is. Er zijn er veel, die zich daarvoor uit- 
geven, en voor een ernstig lezer, vermoed ik, is 
het gewoonlijk een zeer droevige, om niet te zeggen 
ondragelijke taak, verzen te lezen ! Verzen zonder 
innerlijke noodzakelijkheid, — hetgeen daarin 
bedoeld werd had ons eenvoudig moeten worden 
verteld zonder eenige rijmelarij. Ik zou ieder, die 
zijn gedachte kan spreken, aanraden, haar niet 
te zingen; te begrijpen, dat in een ernstigen tijd,, 
te midden van ernstige lieden, het hun roeping 
niet is in versmaat te spreken. Juist naarmate 
wij het ware lied liefhebben en erdoor bekoord 
worden als door iets goddelijks, zullen wij het 
valsche lied haten, en het beschouwen als een klank- 
loos geluid, een hol, overbodig, volkomen onop- 
recht en hinderlijk ding. 

Ik geef Dante mijn hoogsten lof, als ik zeg, dat 
zijn Divina Commedia in alle opzichten 
een onvervalscht lied is. In den klank zelfs is een 
Canto F e r m o 1 ); het rolt als een gezang. Zijn 

1 ) De bedaarde, stemmige zangwijze der Italianen, die het 
recitatief nabij komt; kerk- en koraalgezang. 
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taal, zijn eenvoudige t e r z a rim a 1 ), hielp hem 
hier ongetwijfeld in. Men leest als vanzelf voort 
met een soort van cadans. Maar ik voeg erbij, dat 
het niet anders zou kunnen, want het wezen en 
de stof van het werk zijn zelve rhytmisch; zijn 
diepte, zijn hartstocht en zijn oprechtheid maken het 
muzikaal; — ga slechts diep genoeg, en er is 
overal muziek. Een ware, innerlijke, symmetrie, 
wat men een architectonische harmonie noemt, 
heerscht erin en houdt het alles in evenwicht ! 
architectonisch; immers ook dit is muziek. De drie 
rijken, Inferno, Purgatorio, Paradiso 
staan tot elkaar als de deelen van een groot gebouw; 
een groote, bovennatuurlijke wereldkathedraal, 
daar streng, plechtig, ontzagwekkend opgericht; 
Dante's wereld der zielen ! In den grond is het 't 
oprechtste van alle gedichten; ook hier vinden 
wij, dat oprechtheid de maatstaf van waarde is. 
Het kwam uit den diepsten schuilhoek van het 
hart van den Dichter, en het dringt diep, door lange 
geslachten heen, in het onze. De burgers van Verona 
plachten te zeggen, als zij hem in de straten zagen, 
„Eccovi 1'uom ch'è stato all' In- 
ferno. Zie, daar is de man, die in de Hel is 
geweest I" Ja, gij was in de Hel geweest, lang 
genoeg in de Hel, in lange, prangende smart en 
worsteling, zooals menschen als hij dikwijls zijn 
Zullen. „Commedia's," die het goddelijk stempel 
dragen, komen niet op andere wijze tot stand. 
Gedachte, elke oprechte arbeid, de hoogste deugd 
Zelve, is zij niet de dochter der smart ? Als uit een 
Zwarten wervelwind geboren, waarschtige in- 
spanning, als van een gevangene, die worstelt 
om vrij te komen; dat is Gedachte. Wij moeten in 

*) Dante's gedicht is in lange, slepende „terzinen" ver- 
vaardigd, waarvan de eigenaardigheid is, dat telkens drie 
woorden op elkaar rijmen. 
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alle opzichten door 1 ij d e n volmaakt worden. 
Maar, zooals ik zeide, is mij geen werk bekend, 
dat zoo doorwrocht is als dat van Dante. Het is 
uit zijn ziel voortgekomen als het goud uit den smelt- 
oven. Het had hem voor vele jaren „mager" 
gemaakt. Niet het geheel slechts, ieder deel is met 
diepen ernst uitgewerkt tot een duidelijke en aan- 
schouwelijke waarheid. Ieder deel sluit op het ande- 
re, ieder past op zijn plaats, evenals een marmeren 
steen, die nauwkeurig is gehouwen en gepolijst.Het 
is de ziel van Dante en in haar de ziel der Middel- 
eeuwen voor altijd rhytmisch zichtbaar gemaakt. 
Geen gemakkelijke taak, een geweldige, maar een 
taak, die v o 1 b r a c h t is. 

Misschien zou men kunnen zeggen, dat inten- 
siteit 1 ), met alles wat daarmede samenhangt, 
het overheerschende kenmerk van Dante's genie 
is. Dante doet zich niet aan ons voor als een ruime, 
universeele geest, eerder als een bekrompen, secta- 
rische 2 ); dit is gedeeltelijk toe te schrijven aan zijn 
tijd en aan zijn positie, maar gedeeltelijk ook aan 
zijn aard. Zijn grootheid heeft zich in ieder opzicht 
geconcentreerd 3 ) in diepte en vurige kracht van 
uitdrukking. Hij is wereld-groot, niet omdat hij 
wereldruim is, maar omdat hij wereld-diep is. 
Door alle voorwerpen heen, dringt hij als het ware 
tot het wezen door. Ik ken niets, dat zoo intens 
is als Dante. Zie bijvoorbeeld, om met de uiter- 
lijke ontwikkeling van zijn intensiteit te beginnen, 
zie hoe hij schildert. Hij bezit een groote gave van 
zien, hij vat den meest-karakteristieken grondtrek 
eener zaak, geeft dien weer en niets meer. Gij her- 
innert u dien eersten aanblik, dien hij krijgt van 

x ) Intensiteit — innerlijke kracht, diep doordringend ver- 
mogen. 

2 ) Sectarisch — tot de leerstelligheid eener sekte geneigd. 

3 ) Concentreeren — op één punt samentrekken. 
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de stad van Dis: 1 ) een roode torenspits, een rood- 
gloeiende kegel van ijzer, die door de doodsche, 
oneindige ruimte van somberheid schittert; zoo 
levendig, zoo duidelijk, dadelijk en voor altijd 
zichtbaar. Het is als een zinnebeeld van geheel 
Dante's genie. Er is een kortheid, een abrupte 
nauwkeurigheid in hem: Tacitus 2 ) is niet korter, 
niet meer samengedrongen, en bij Dante schijnt 
het een natuurlijke gedrongenheid, voortvloeiende 
uit 's mans aard. Eén treffend woord: daarna stilte 
en er wordt niets meer gezegd. Zijn zwijgen is wel- 
sprekender dan woorden. Het is wonderlijk, hoe 
scherp, juist en bevallig hij het ware beeld van eene 
zaak vat; in de zaak doordringt als met een stift 
van vuur. Plutus, de tierende reus, valt neer bij 
Virgilius' berisping: „gelijk op eens de bolle zeilen 
vallen, wanneer de orkaan den mast bezwijken 
doet;" 3 ) of die arme Brunetto Latini, met het cot- 
to aspetto 4 ) „verschroeide gelaat," bruin ge- 
schroeid en mager: en de „vurige sneeuw," die 
daar op hen valt, een „vurige sneeuw zonder wind," 
langzaam, bedaard, nooit eindigend ! Of die zwe- 
vende deksels der graftomben 5 ), vierkante sarco- 
phagen, in dien zwijgenden, dofbrandenden helle- 
kring, ieder een ziel in foltering bergende; de dek- 
sels zijn half open voor het gezicht, op den dag des 
oordeeld zullen zij dicht gaan, om voor eeuwig 
gesloten te blijven. En hoe Farinata 6 ) zich overeind 
heft, en hoe Cavalcante terug zijgt en niet meer 
omhoog rijst, als hij van zijn zoon hoort en uit 
den verleden tijd, waarin gesproken wordt, voelt, 

*) Zang 8 van De Hel. Hier begint de eigenlijke Hellekrocht. 

2 ) Tacitus — beroemd Romeinsch geschiedschrijver uit 
de eerste eeuw na Christus. 

3 ) Zang 7. 

4 ) Zang 15. 

5 ) Zang 9. 
«) Zang 10. 
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dat hij niet meer leeft. De bewegingen zelf bij Dante 
hebben iets korts, vlugs, afdoends, bijna militairs. 
Deze schilderingen dragen den stempel van het 
meest geniale in hem. De vurige, vlugge Italiaan- 
sche natuur van dezen man, zoo stil hartstochtelijk, 
met haar snelle, plotselinge bewegingen en haar 
stille, „bleeke woede," spreekt zich in deze dingen 
uit. 

Want, ofschoon deze gave van schilderen tot het 
uiterlijke van een man behoort, komt zij toch, als al 
het overige, uit zijn essentiëelen aanleg voort; zij 
is kenschetsend voor den ganschen man. Indien gij een 
mensch ontmoet, die u met woorden een goed gelij- 
kend beeld voor oogen stelt, dan hebt gij iemand ge- 
vonden, die wat waard is, let erop, dat de manier, 
waarop hij het doet, voor hem zeer kenschetsend 
is. In de eerste plaats zou hij het voorwerp in het 
geheel niet hebben waargenomen, er het levensken- 
merk niet van gezien hebben, indien hij er niet, 
zooals wij het kunnen noemen, mede had gesym- 
pathiseerd, indien hij geen medegevoel bezat 
om aan voorwerpen te schenken. Hij moet er 
ernst mee gemaakt hebben, hij moet oprecht 
zijn en medegevoel bezitten; een man, die niets 
beteekent, kan u geen juist beeld van een zaak 
geven; hij blijft bij vage bijomstandigheden stil- 
staan, hij herhaalt, wat hij anderen heeft hooren 
zeggen, en geeft een onware voorstelling van de 
zaak. Zouden we niet kunnen zeggen, dat verstand 
zich doet kennen in deze gave, den waren aard van 
een zaak te zien? Hierin zal uitkomen, welk ver- 
mogen iemands geest bezit. Betreft het practische 
aangelegenheden, dingen, die gedaan moeten wor- 
den ? De begaafde man ziet wat de hoofdzaak is, 
en legt al het andere ter zijde als overtolligen ballast; 
hij heeft ook het vermogen, dat den man van zaken 
kenmerkt, duidelijk het ware beeld te zien, niet 
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het onware, oppervlakkige, van de taak, die hem is 
opgelegd. En welk een moreele beteekenis 
ligt er in het soort van inzicht, dat wij in eenig ding 
krijgen; „het oog ziet in alle dingen dat, wat het 
vermag te zien!" In het oog van een onbeduidend 
man zijn alle dingen onbeteekenend, even zeker 
als zij voor geelzucht-lijders geel zijn. De schilders 
Zeggen ons, dat Raphaël de allerbeste portretschilder 
was. Zelfs het meest begaafde oog kan niet de 
beteekenis van eenig voorwerp uitputten. In het 
meest alledaagsche gelaat ligt meer, dan Raphaël 
ooit in zijn portret kan weergeven. 

Dante's schildering is niet alleen krachtig van lijn, 
kort, waar, en van een levendigheid als van een 
vuur in donkeren nacht; uit een hooger oogpunt 
bezien is ze in alle opzichten edel, en de vrucht van 
een groote ziel. Welke hoedanigheden zijn er niet 
in de schildering van Francesca en haar minnaar; 
als geweven uit regenbogen op een grond van eeu- 
wige duisternis ! Een oneindige weeklacht wordt 
hier geslaakt, als werd ze uitgesproken met den 
helderen, zachten toon van een fluit, die door- 
dringt tot in het diepst onzer ziel. Er is ook een 
trek van echte vrouwelijkheid in della bella 
persona, che mi fu tolt a 1 ); hoe het zelfs 
in den afgrond der smart een troost voor haar is, 
dat hij nooit van haar zal scheiden ! De droefste 
tragedie in deze luide kreten. En de voort- 
drijvende nevelen in dien grauwenden avond doen 
hen voortwarrelen om voor altijd te weeklagen ! 
Vreemd, indien men het bedenkt: Dante was 
de vriend van den vader dezer arme Francesca; het 
is mogelijk, dat Francesca zelfs als een vroolijk, 
onschuldig klein kind op de knie van den Dichter 
heeft gezeten. Oneindig medelijden, maar ook 
oneindige huiveringwekkende strengheid der wet, 
^Zang 5: „Van het schoone wezen, dat mij ontnomen is." 
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zoo is de natuur geschapen, zoo heeft Dante waar- 
genomen, dat zij geschapen is. Wat een verachtelijk 
denkbeeld is dat, zijn Divina Commedia 
aan te zien voor een armzalig, gemelijk, onmachtig, 
aardsch smaadschrift, hen in de hel werpende, op 
wie hij zich op de aarde niet kon wreken ! Ik ver- 
onderstel, dat, indien er ooit deernis, teeder als die 
eener moeder, in het hart van een man was, zij in 
Dante's hart was, Maar een man, die geen streng- 
heid kent, kan evenmin deernis voelen. Zijn mede- 
lijden zelf zal lafhartig, zelfzuchtig zijn, — sen- 
timentaliteit, of niet veel beter. Ik ken in de geheele 
wereld geen liefde, die gelijk is aan die van Dante. 
Het is een teedere, een bevende, verlangende, deer- 
nishebbende liefde; zoo zacht als de weeklacht 
van een Aeolusharp; als het jeugdige hart van een 
kind; en daarbij dat strenge, pijnlijk-gewonde, 
droeve hart ! Dat verlangen van hem naar zijn 
Beatrice; hun ontmoeting in het P a r a d i s o; 
zijn staren in haar rein, verheerlijkt gelaat, van haar, 
die door den dood zoo lang reeds was gelouterd, van 
hem zoo ver verwijderd; — men vergelijkt het bij 
een engelenlied; het behoort onder de reinste 
uitingen van liefde, misschien is het de allerrein- 
ste, die ooit uit een menschelijke ziel is voort- 
gekomen. 

Want de intense Dante is intens in alles. Hij 
dringt door tot het wezen van alles. Zijn verstan- 
delijk inzicht als schilder, als de gelegenheid zich 
voordoet ook als redeneerder, is slechts de vrucht 
van alle andere soorten van intensiteit. Wij moeten 
hem boven alles zedelijk groot noemen; dit is 't 
begin van alles. Zijn diepe verachting, zijn smart 
zijn even groot als zijn liefde; want waarlijk, wat 
zijn ze anders dan het omgekeerde of tegen- 
ge s t e 1 d e van zijn liefde? „A Dio spiacen- 
t i, e d a' n e m i c i s u i, aan God ongevallig 
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en aan Zijne vijanden" 1 ), verheven minachting, 
onverzoenlijke, zwijgende verwerping en afkeer: 
„N onragionamdilor, niets meer van hen, 
zie en verhaast uw schreden !" 2 ) Of denkt hieraan: 
„Dezen hebben geen hoop op den dood" 3 ), „N o n 
han speranza di mort e." Eens was het 
van een ernstige en weldadige duidelijkheid gewor- 
den voor het gewonde hart vanDante, dat hij, ellendig, 
nooit rustende, uitgeput als hij was, heel zeker sterven 
zou : „dat zelfs het Noodlot hem niet tot niet sterven 
Zou kunnen doemen." Zulke woorden zijn er in 
dezen man. Wat strengheid, ernst en diepte betreft, 
is hij in de moderne wereld niet te evenaren; om 
zijn tegenhanger te vinden moeten we tot den 
bijbel der Hebreeuwen gaan en daar verkeeren 
met de oude Profeten. 

Ik stem niet in met veel nieuwere kritiek, die het 
Inferno verre verkiest boven de twee andere 
deelen van de Divina Commedia. Die voorliefde is, 
naar mijn meening, toe te schrijven aan onzen heer- 
schenden Byroniaanschen smaak, en zal waarschijn- 
lijk maar van kortstondigen duur zijn. Het Purga- 
t o r i o en het P a r a d i s o, vooral het eerste, is 
men bijna geneigd nog voortreffelijker te vinden 
dan het Inferno. Dat Purgatorio is een edel 
ding, „de Berg der Loutering," een zinnebeeld 
van de edelste gedachte van dien tijd. Indien de 
zonde zoo noodlottig, indien de hel zoo streng en 
ontzagwekkend is en moet zijn, dan wordt de 
mensch toch ook door berouw gereinigd: berouw is 
de grootsche Christelijke daad. Dante werkt het 
prachtig uit. Detremolardell'ond e 4 ), dat 
trillen der golven van den Oceaan onder het eerste 

*) Zang III. 

2 ) Zang III. 

3 ) Zang III. 

*) Aan het einde van het Purgatorio. 
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reine morgenlicht, van verre oprijzend voor het 
Zwervende tweetal, is het kenteeken van een ver- 
anderde stemming. De hoop begint te herleven, de 
hoop, die nooit sterft, al gaat zij nog gepaard met 
hevige smart. Het sombere verblijf der demonen 
en verworpelingen is onder den voet, een zachte 
adem van berouw stijgt hooger en hooger, tot den 
troon der Genade zelf. „Bid voor mij," zeggen alle 
bewoners van dien berg der smart tot hem. „Zeg 
mijn Giovanna, dat zij voor mij bidde, mijn 
dochter Giovanna. Ik geloof, dat haar moeder mij 
niet meer liefheeft !" Zij zwoegen met moeite 
dat kronkelend pad op, gebogen als Gotische roset- 
ten, gebogen door de zonde van den hoogmoed, 
maar desalniettemin zullen zij na jaren, na eeuwen 
en eeuwigheden, den top hebben bereikt, die de 
poort des Heeren is, en door de Genade zullen zij 
toegelaten worden. Zie ook naar die vreugde van 
allen, als een heeft overwonnen; de geheele berg 
dreunt van vreugde en een lofpsalm stijgt op, als 
een ziel door volkomen berouw alle zonde en ellende 
heeft achtergelaten ! Dit alles noem ik een edele 
belichaming van een waarlijk edele gedachte. 

De drie deelen vullen elkaar wederkeerig aan, 
zijn onmisbaar voor elkaar. Het Parad iso is 
voor mij als vage muziek. Het is het bevrijdende 
tegenstuk van het Inferno; zonder dat zou het 
Inferno onwaar zijn. Alle drie te zamen maken 
de ware wereld van het onzienlijke uit, zooals deze 
is uitgebeeld in het Christendom der middeleeu- 
wen; een voor altijd gedenkwaardige voorstelling; 
een voorstelling, die in haar innigste wezen voor 
altijd waar is, voor alle menschen. Zij leefde mis- 
schien in geen menschenziel zoo diep en waarachtig 
als in Dante's ziel; hij was een man, gezonden 
om haar te bezingen, hare herinnering levendig 
te houden. Zeer opmerkenswaardig is het, met welk 
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een korten eenvoud hij overgaat van de alledaagsche 
werkelijkheid tot de onzichtbare, en in de tweede 
of derde stanza bevinden we ons in de geesten- 
wereld, en vertoeven daar te midden van wezens, 
aan wier bestaan we niet meer twijfelen ! Voor 
Dante bezaten zij inderdaad zulk een ontwijfelbare 
realiteit; de zoogenaamde werkelijke wereld en haar 
feiten was slechts de drempel tot een oneindig 
hooger wereldbestaan. In den grond was de eene 
even bovennatuurlijk als de andere. Heeft niet 
ieder mensch een ziel ? Hij zal niet slechts een geest 
zijn in de toekomst, maar is het op het huidig 
oogenblik. Voor den ernstigen Dante is het alles 
één ondeelbaar, zichtbaar feit; hij gelooft het, hij 
ziet het, hij is daarvan de Dichter krachtens deze 
wetenschap. Waarachtigheid, ik herhaal het, is 
de voornaamste eigenschap nu en altijd. 

Dante's Inferno, Purgatorio en Paradiso zijn een 
symbool, een zinnebeeldige voorstelling van zijn 
geloof omtrent dit heelal; in een toekomstigen tijd, 
zal misschien een criticus, — evenals die schrijvers 
over den godsdienst der Scandinaviërs, waarvan wij 
onlangs spraken, — die niet meer denkt als Dante 
deed, dit alles ook als een „allegorie" beschouwen, 
wellicht als een zinledige allegorie ! Het is de ver- 
hevenste belichaming van de ziel, van het Christen- 
dom. Zij drukt in ontzaglijke, wereldomvattende 
architectonische beelden uit, hoe de Christen Dante 
voelde, dat goed en kwaad de twee polen van deze 
schepping zijn, waaromheen alles draait; dat deze 
twee niet verschillen doordat het eene de voor- 
keur verdient boven het andere, maar door vol- 
strekte en oneindige onvereenigbaarheid; doordat 
het eene uitnemend en hoog is als het licht en de 
Hemel, het andere afschuwelijk zwart als de Gehen- 
na, en de afgrijselijke hellegroeve ! Eeuwigdurende 
rechtvaardigheid, toch met boetvaardigheid, met 
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eeuwigdurende deernis, — de gansche Christe- 
lijke leer, zooals Dante en de Middeleeuwen 
haar kenden, is hier zinnebeeldig voorgesteld. 
Zinnebeeldig voorgesteld en toch, zooals ik 
reeds zeide, hoe volkomen reëel is de bedoeling 
van den Dichter; hoe onbewust is hij ervan, een 
zinnebeeldige voorstelling te geven. Inferno, Pur- 
gatorio, Paradiso, het waren geen zinnebeelden; 
kwam het ooit op in den geest van ons modern 
Europa, dat ze zinnebeelden waren ? Waren zij niet 
ontwijfelbare, ontzagwekkende feiten; nam het 
gansche hart van den mensch ze niet aan als feitelijk 
waar, bevestigde de geheele natuur ze niet overal ? 
Zoo is het altijd met deze dingen. De menschen 
gelooven niet in een allegorie. De toekomstige 
criticus, welke zijn nieuwe gedachten ook mogen 
zijn, zal een groote fout begaan, indien hij deze 
Divina Commedia van Dante beschouwt 
als een kunstige allegorie. In het Heidendom zagen 
wij een oprechte uitdrukking van het ernstig gevoel 
van den mensch, die met ontzag vervuld is voor het 
heelal; oprecht, eens waar, en nog steeds niet zonder 
waarde voor ons. Maar let hier op het onderscheid 
tusschen het Heidendom en het Christendom, één 
groot onderscheid. Het Heidendom verzinlijkte 
hoofdzakelijk de werkingen der natuur, de lotsbedee- 
ling, het streven, het samengestelde en wisselvallige 
in dingen en menschen dezer wereld; het Christen- 
dom verzinlijkte de wet van den menschelijken 
plicht, de zedelijke wet van den mensch. Het eene 
was voor den zinnelijken aard: een ruwe, onbehol- 
pen uiting van de e e r s t e Gedachte des menschen, 
— de erkende hoofddeugd was moed, heerschappij 
over vrees. Het andere was niet voor de zinnelijke, 
maar voor de zedelijke natuur. Welk een voor- 
uitgang is hier, al ware het slechts op dit ééne 
punt I 
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En 200 hadden in dezen Dante, zooals wij zeiden, 
tien zwijgende eeuwen op zeer bijzondere wijze een 
stem gevonden. De Divina Commedia 
is door Dante geschreven, en toch behoort zij in 
waarheid aan tien christen-eeuwen, slechts de vol- 
tooiing ervan is van Dante. Zoo is het altijd. De 
handwerksman, de smid met zijn metaal, met die 
werktuigen, met die vernuftige wijze van werken, 
hoe weinig is van alles wat hij doet eigenlijk z ij n 
werk ! Alle vindingrijke mannen, die hem voor- 
gingen, werken daar met hem, — zooals het trou- 
wens in alle dingen met ieder onzer gaat. Dante is de 
stem van de middeleeuwen, de gedachte, waarbij 
die leefden, staat hier in onvergankelijke muziek 
vertolkt. Deze zijne verheven gedachten, ontzag- 
wekkend en schoon, zijn de vrucht van de christe- 
lijke overpeinzing van alle goede menschen, die 
hem waren voorgegaan. Van groote waarde zijn zij, 
maar is hij niet van even groote waarde ? Veel zou 
stom zijn gebleven, indien hij niet had gesproken; 
niet dood, maar levend zonder uiting. 

Is niet dit mystisch lied een uiting én van een 
van de grootste menschenzielen én van het hoogste, 
dat Europa tot dien tijd toe als waar had erkend en 
gevoeld? Het Christendom, zooals Dante het 
bezingt, is iets anders dan het Heidendom in het 
ruwe Noorsche gemoed; iets anders dan het bas- 
taard-Christendom, zevenhonderd jaren vroeger 
stamelend in de Arabische woestijn uitgesproken ! 
De edelste idee, die tot hiertoe onder de menschen 
tot werkelijkheid is geworden, wordt bezongen en 
voor goed verzinlijkt door een van de edelste men- 
schen. Zijn wij niet in beide opzichten recht blij 
het te bezitten ? Naar mijne berekening kan het nog 
vele duizenden jaren bestaan. Want hetgeen de 
uiting is van het innigste wezen van den mensch 
is geheel verschillend van hetgeen voortkomt uit 
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zijn uitwendig bestaan. Het uiterlijke is vanéén 
dag, beheerscht door de mode, voorbijgaand in snelle, 
eindelooze verandering, maar het innigst wezen 
van den mensch blijft hetzelfde, in het tegenwoor- 
dige als in het verleden en in de toekomst. Ernstige 
zielen van alle geslachten, die op Dante zien, zullen 
zich aan hem verwant voelen; de groote oprechtheid 
van zijn gedachten, zijn verwachtingen en smarten 
zal spreken tot hun oprechtheid; zij zullen voelen, 
dat ook deze Dante een broeder was. Napoleon 
wordt op St. Helena bekoord door de levendige 
waarheidsliefde van Homerus. De oudste He- 
breeuwsche profeet spreekt nog in een zeer van den 
onzen verschillenden vorm tot het hart van alle men- 
schen,omdat hij uit het hart van den mensch spreekt. 
Het is het eenige geheim om lang in herinnering te 
blijven. Dante is door zijn innige oprechtheid gelijk 
aan de Profeten der oudheid; zijn woorden komen 
evenals de hunne uit het hart voort. Men zou er 
zich niet over behoeven te verwonderen, indien 
werd voorspeld, dat zijn gedicht van alles wat ons 
Europa tot nu toe heeft voortgebracht, het langst 
zal blijven bestaan; want niets houdt zoo lang stand 
als een eerlijk gesproken woord. Alle kathedralen, 
priesterlijke waardigheden, gedenkplaten en monu- 
menten en uiterlijke praal, hoe duurzaam zij mogen 
wezen, zijn kortstondig, vergeleken met zulk een 
lied, dat opwelt uit de onpeilbare diepte van het 
hart; men heeft een gevoel, alsof het nog voort zou 
kunnen leven, nog van belang zou zijn voor men- 
schen, zelfs nadat deze dingen alle waren overge- 
gaan in nieuwe onherkenbare verbindingen en 
hadden opgehouden zelfstandig te bestaan. Europa 
heeft veel voortgebracht: groote steden, groote 
rijken, encyclopedieën, geloofsbelijdenissen, een 
oneindig aantal meeningen en gebruiken, maar 
Europa heeft weinig voortgebracht, dat op gelijke 
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lijn kan staan met de gedachte van Dante. Homerus 
is nog, hij is nog tegenwoordig, van aangezicht tot 
aangezicht, voor elk onzer, wiens ziel voor hem 
openstaat, en Griekenland, waar is dat? Woest 
sinds duizenden van jaren, weg, verdwenen, een 
groote ruïne, het leven en bestaan ervan geheel 
verloren. Als een droom, gelijk het stof van koning 
Agamemnon ! Griekenland is geweest, Griekenland 
is er niet meer, uitgenomen in de w o o r d e n, die 
het sprak. 

En het nut van dezen Dante? Wij zullen niet 
veel over zijn „nut" zeggen. Een menschelijke ziel, 
die eenmaal doorgedrongen is in dat oer-element 
„het lied" en ons daaruit heeft voorgezongen, heeft 
gewerkt in de diepten van ons bestaan, en voedt, 
lange eeuwen door, de levenswortels van alle uit- 
nemende menschelijke dingen, op een wijze, die 
geen „nuttigheid" berekenen kan l Wij zullen de 
waarde van de zon niet schatten naar de hoeveelheid 
gaslicht, die zij ons bespaart. Dante zal van onschat- 
bare waarde voor ons zijn, of van geen waarde. Eén 
opmerking kan ik maken: in dit opzicht is er een 
groot verschil tusschen den Held-Dichter en den 
Held-Profeet. Zooals wij zagen, had Mahomed zijn 
Arabieren binnen honderd jaren te Granada en te 
Delhi. De Italianen van Dante schijnen nog vrij 
wel te zijn, waar ze waren. Moeten wij nu zeggen, 
dat Dante's invloed op de wereld vergeleken met 
dien van Mahomed klein is geweest? Verre van 
dien. Zijn arbeidsveld is veel beperkter; maar het 
is ook veel edeler, veel duidelijker begrensd, mis- 
schien niet minder maar meer belangrijk. Mahomed 
spreekt tot groote menigten, in de ruwe taal, die 
voor dezulken geschikt is; een taal vol tegenstrijdig- 
heden, ruwheden, ongerijmdheden; hij kan slechts 
invloed hebben op de groote menigte, en daar 
nog met goed en kwaad op vreemde wijze vermengd. 
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Dante spreekt tot de edelen, de reinen en grooten 
van alle tijden en plaatsen. Ook veroudert hij niet, 
zooals de anderen; Dante fonkelt als een heldere ster, 
heeft zijn vaste plaats aan het uitspansel, aan hem 
ontsteken alle groote en verheven geesten van alle 
tijden en alle plaatsen hun licht. Hij zal voor onaf- 
zienbaren tijd het eigendom van alle uitverkorenen 
der wereld zijn. Men mag verwachten, dat Dante 
Mahomed ver zal overleven. Op deze manier kan de 
balans weer gelijk worden gemaakt. 

Maar in ieder geval wordt de mensch en zijn werk 
niet gemeten naar het zoogenaamde effect op deze 
wereld, naar wat w ij kunnen beoordeelen van hun 
effect. Effect? Invloed? Nut? Laat de mensch 
zijn werk slechts doen, de vrucht van dat werk 
is de zorg van een Ander dan hij. Elk werk heeft 
zijn eigen vrucht, of het belichaamd is in de tronen 
der Kaliefen en in Arabische overwinningen, zoodat 
„alle morgen- en avondbladen ervan vervuld zijn," 
en alle geschiedenisboeken, die een soort van ver- 
korte nieuwsbladen zijn, of in het geheel niet 
belichaamd, wat komt het er op aan ? Dat is niet de 
werkelijke vrucht ervan ! De Arabische Kalief 
was slechts iets, in zooverre hij iets tot stand bracht. 
Indien de groote zaak der menschheid en 's men- 
schen werk op God's aardbodem niet een schrede 
verder werd gebracht door den Arabischen Kalief, 
dan was hij niets dan luidklinkend metaal, al heeft 
hij ook nog zooveel sabels getrokken en nog zooveel 
piasters in zijn zak gestoken, of een groot vertoon 
in de wereld gemaakt; in den grond bestond 
hij in het geheel niet ! Laat ons nog eenmaal het 
groote rijk van de s t i 1 1 e eeren. De onberekenbare 
schat, dien wij niet in klinkende munt kunnen 
omzetten, niet den menschen baar kunnen voortel- 
len ! Het is misschien van alle dingen het nuttigste, 
wat we doen kunnen in deze luidruchtige tijden. 
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Zooals Dante, de Italiaan, in onze wereld werd 
gezonden om muzikaal het geloof van de Middel- 
eeuwen, het geloof en het geheele innerlijk leven 
van het moderne Europa te belichamen, zoo kunnen 
wij zeggen, dat Shakspeare voor ons het uitwendig 
leven van Europa heeft belichaamd, zooals het 
zich toen had ontwikkeld, de ridderlijkheid en 
hoffelijkheid van dien tijd, de eerzucht van de 
menschen en al hun eigenaardigheden, hoe men 
toen dacht en handelde en den blik, dien men 
op de wereld had. Zooals wij ons door het lezen 
van Homerus een voorstelling van het oude Grieken- 
land kunnen maken, zoo zal men in Dante en Shak- 
speare, nog duizenden jaren later, beschreven vin- 
den, hoe men in ons modern Europa leefde en 
dacht. Dante heeft ons het geloof of de ziel gegeven; 
Shakspeare op niet minder edele wijze de practijk 
des levens of het lichaam. Het was voorbeschikt, 
dat wij ook dit laatste zouden ontvangen; een mensch 
werd gezonden om het ons te geven, de mensch 
Shakspeare. Juist toen dit ridderwezen zijn laatste 
stadium was ingetreden, en op het punt was over 
te gaan tot langzaam of snel verval, zooals wij het 
thans overal waarnemen, werd deze andere groote 
Dichter gezonden met zijn ziende oog en zijn nooit 
verstommende, zingende stem om het op te merken 
en het te boek te stellen voor altijd. Twee bekwame 
mannen: Dante, diep, vurig als het inwendig vuur 
der wereld; Shakspeare, ruim, rustig, vérziende, als 
de zon, de voornaamste lichtbron der aarde. Italië 
bracht de eene wereldstem voort, wij Engelschen 
hebben de eer, de andere voortgebracht te hebben. 

Het is merkwaardig genoeg, hoe deze man als bij 
toeval tot ons kwam. Deze Shakspeare, denk ik 
altijd, is zoo groot, rustig, compleet, is zoozeer zich 
Zelf genoeg, dat, als de landheer in Warwickshire 
hem niet als strooper vervolgd had, wij misschien 
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nooit van hem als Dichter zouden hebben gehoord ! 
De wouden en het uitspansel, het landelijk leven 
van den mensch in Stratford zouden genoeg voor 
dezen man zijn geweest ! Maar die eigenaardige en 
onverwachte uitgroei van ons Engelsch volksbestaan, 
dien wij het tijdperk van Koningin Elisabeth 
noemen, is die ook niet als van zelf ontstaan? De 
„Boom Igdrasil" ontspruit en verwelkt volgens zijn 
eigen wetten, die te diep zijn dan dat wij ze zouden 
kunnen begrijpen. Toch ontspruit hij en verwelkt, 
en iedere tak en ieder blad is daar volgens vastge- 
stelde eeuwige wetten. Zelfs een Sir Thomas Lucy 
verschijnt niet vóór zijn tijd. Wel merkwaardig is 
het, herhaal ik, en al te weinig wordt het overwogen, 
hoe elk ding samenwerkt met alle andere, — zelfs 
het blad, dat aan den kant van den weg tot ontbin- 
ding overgaat, is een onscheidbaar deel van zonne- 
en planetenstelsels, geen gedachte, woord of daad 
van den enkelen mensch, of het vond zijn oor- 
sprong in de menschheid en werkt, vroeger of 
later, herkenbaar of onherkenbaar ,op alle menschen. 
Het kan alles vergeleken worden bij een boom: 
circulatie van sap en wisselwerking, onderling ver- 
band van ieder klein blaadje met de laagste vezel 
van den wortel, met ieder ander grootste of kleinste 
deel van het geheel. De „Boom Igdrasil," die zijn 
wortels heeft beneden in de rijken van Hela en 
Dood, en welks takken tot de hoogste hemelen 
reiken ! 

Tot op zekere hoogte zouden wij kunnen zeggen, 
dat dit roemrijk tijdperk van Koningin Elisabeth 
met zijn Shakspeare, als resultaat en schoonste 
vrucht van alles, wat eraan voorafgegaan was, zelf 
is toe te schrijven aan het Katholicisme der Middel- 
eeuwen. Het christelijk geloof, dat het onderwerp 
was van Dante's lied, had het practische leven 
voortgebracht, dat Shakspeare zou bezingen. Want 
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religie was toen, zooals het nu en altijd is, de ziel 
van de daad; het voornaamste, levenwekkend feit 
in 's menschen bestaan. Het is merkwaardig, dat 
het Katholicisme der Middeleeuwen was afgeschaft, 
Zoover als wetten van het parlement het afschaffen 
konden, voordat Shakspeare, het edelste produkt 
ervan, op het tooneel verscheen. Toch verscheen 
hij. De Natuur zond op haar tijd (doordrongen van 
Katholicisme of wat verder noodzakelijk mocht 
zijn) Shakspeare, zich niet storende aan parlements- 
acten. Koning Hendrik en Koningin Elizabeth gaan 
hun weg, en de Natuur gaat den haren. Parlements- 
acten zijn toch maar van geringe beteekenis, in 
weerwil van het gerucht, dat zij maken. Welke 
wet, welk debat in het Parlement, welke verkie- 
zingsrede, heeft dezen Shakspeare te voorschijn 
geroepen? Geen gastmaal in de Vrijmetselaars 
Herberg 1 ), geen inschrijvingslijsten, geen verkoopen 
van aandeden en oneindig meer geharrewar en 
echt of valsch probeersel. Dit tijdperk van Koningin 
Elisabeth, met alles wat het groots heeft voortge- 
bracht en wat anderen tot zegen is geworden, kwam 
Zonder proclamatie en voorbereiding van onze zijde. 
De onschatbare Shakspeare was de vrije gift der 
Natuur, zwijgend gegeven, zwijgend ontvangen, 
alsof het iets van weinig waarde gold. En toch is 
het zeer letterlijk van een onschatbare waarde. Ook 
dezen kant behoort men niet uit 't oog te verliezen. 

Misschien is de meening, die men soms over 
Shakspeare hoort uitspreken, al zweemt zij ook wat 
naar vergoding, toch inderdaad de juiste; ik geloof, 
dat het beste oordeel, niet alleen van ons land maar 



*) Freemasons Tavern, een onderdeel van Free- 
masons Hall, de Vrijmetselaarsloge te Londen: In 
deze „herberg" ('t woord opgevat in den ouden zin van 
„logement en restaurant") plachten veelvuldig politieke 
banketten te worden gehouden. 
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van geheel Europa, langzamerhand tot de erkenning 
komt, dat Shakspeare de grootste van alle Dichters 
is, die ooit geleefd hebben, het grootste intellect, 
dat in de wereld, waarvan we heugenis hebben, 
zichzelf geboekstaafd heeft in literairen vorm. In 
't algemeen ken ik niet zulk een kracht van visie, 
Zulk een denkvermogen, genomen in al zijn schakee- 
ringen, in eenig ander mensch. Zulk een kalme 
diepte, zulk een rustige blijmoedige kracht; alle 
dingen in die groote en heldere ziel van hem weer- 
spiegeld, als in een stille, onpeilbare zee ! Er is 
gezegd, dat in de samenstelling van Shakspeare's 
drama's, afgescheiden van alle andere „vermogens," 
Zooals men ze noemt, zich een begripsvermogen 
openbaart, gelijk aan dat in Bacon 's Novum 
O r g a n u m. 1 ) Dat is waar, en het is geen waar- 
heid, die iedereen treft. Het zou duidelijker worden, 
indien wij, ieder voor zichzelf, eens beproefden, of 
wij uit Shakspeare's dramatische bouwstoffen tot 
zulk een resultaat konden komen ! Het opgetrokken 
huis schijnt zoo volkomen in orde, alles zooals het 
behoort te zijn, alsof het daar volgens eigen wet 
en de natuur der dingen kwam, — wij vergeten 
de ruwe, wanordelijke steengroeve, waaruit het 
werd gevormd. De volmaaktheid zelve van het huis, 
alsof de natuur zelf het had gemaakt, verbergt de ver- 
dienste van den bouwmeester. Volmaakt, volmaakter 
dan eenig man, kunnen wij Shakspeare hierin 
noemen. Hij onderscheidt, weet als bij instinct, 
onder welke voorwaarde hij werkt, welke zijn bouw- 
stoffen zijn, wat zijn eigen kracht is, en in welke 
verhouding die daartoe staat. Niet een vluchtig 
inzicht is hier voldoende; het is de rustige belich- 
ting van de geheele zaak, het is een rustig ziend 

J ) NovumOrganumisde titel van het voornaamste 
werk van den grooten Engelschen wijsgeer F r a n c i s 
Bacon (1561 — 1626). 
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oog, in het kort, een groot verstand, wat hier ver- 
eischt wordt. Gij kunt het best over het verstand 
van een mensch oordeelen naar de wijze, waarop hij 
een verhaal samenstelt, welk beeld en welke be- 
schrijving hij geeft van een veelomvattend tooneel, 
waarvan hij getuige is geweest. Welke omstandig- 
heid onmisbaar is en 't meest op den voorgrond 
moet treden, welke onbelangrijk en geschikt om te 
worden weggelaten; waar het echte begin is, 
waar het echte vervolg en slot: door dat te ontdek- 
ken krijgt ge de maat van heel het inzicht, dat de 
man bezit. Hij moet het ding b e g r ij p e n; al 
naar de diepte van zijn begrip, zal zijn antwoord 
juist zijn. Zoo zult gij hem op de proef stellen. 
Voegt soort zich bij soort, gaat eenheid en regelmaat 
die verwarring beheerschen, zoodat haar verwikke- 
ling orde wordt ? Kan de man zeggen, F i a t L u x, 
dat er Licht zij,en een wereld scheppen uit den chaos. 
Juist naarmate er 1 i c h t in hem zelf is, zal hij dat 
kunnen volbrengen. 

Wij mogen dus nog eens vaststellen, dat Shak- 
speare groot is in wat ik noem portretschilderen,het 
teekenen van menschen en dingen, voornamelijk van 
menschen. Al de grootheid van den man komt daar- 
in beslist uit. Ik geloof, dat die kalme, scheppende 
helderziendheid van Shakspeare geen weerga heeft. 
Waar hij het oog slaat op eenig voorwerp, openbaart 
zich niet alleen deze of gene zijde maar het diepste 
wezen ervan en het geheim van zijn soort: voor 
zijn oog lost het zich als het ware op in licht, zoodat 
hij er den volmaakten bouw van ontdekt. Wij 
noemden het scheppend vermogen; dichterlijke 
schepping, wat is ook dat anders dan de zaak vol- 
doende te zien? Bij zulk een helder, intens in- 
zicht in de zaak komt het woord, dat het be- 
schrijven zal, als van zelf. En is ook Shakspeare's 
zedelijkheid, zijn dapperheid, oprechtheid, 
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verdraagzaamheid en waarheidsliefde, zijn gansche 
overwinnende kracht en grootheid, die over zulke 
belemmeringen kan zegevieren, ook daarin niet 
zichtbaar ? Groot als de wereld ! Niet ver- 
draaid, een bol-holle spiegel, die alle dingen 
weerkaatst met zijn eigen bolheden en holheden; 
neen, een zuiver vlakke spiegel, dat wil, wel 
beschouwd, zeggen, een man, die zuiver staat 
tegenover alle dingen en menschen; een goed 
mensch. Waarlijk, het is een trotsch schouwspel 
te zien, hoe deze groote ziel alle mogelijke menschen 
en dingen in zich opneemt, een Falstaff, een Othello, 
een Julia, een Coriolanus; hij stelt ze ons allen voor 
in hun afgeronde volkomendheid, hij, de lief- 
hebbende, rechtvaardige, de onpartijdige broeder 
van hen allen. Novum Organum en al het 
verstand, dat gij in Bacon vindt, is van een tweede 
soort; aardsch, materieel, arm in vergelijking hier- 
mede. Onder de mannen van den nieuweren tijd 
vindt men, strikt genomen, bijna niets, dat op 
dezelfde lijn met hem kan staan. Goethe is de 
eenige, die mij sinds Shakspeare's dagen eraan 
herinnert. Ook van hem kan men zeggen, dat hij 
het voorwerp zag; men zou kunnen zeggen, wat hij 
zelf van Shakspeare zegt: zijn karakters zijn als 
uurwerken met wijzerplaten van doorzichtig kristal; 
zij wijzen u evenals andere het uur aan, en boven- 
dien is het inwendig mechanisme zichtbaar. 

Het ziende oog ! Dat is het, wat de innerlijke har- 
monie der dingen ontsluit; wat de natuur bedoelde, 
welke muzikale gedachte de natuur gewikkeld heeft 
in deze dikwijls ruwe vormen. Heel zeker bedoelde 
ze iets. Voor het ziende oog moet dit „iets" waar- 
neembaar zijn. Zijn het lage, ellendige dingen ? Gij 
kunt over ze lachen en weenen, gij kunt op de eene 
of andere wijze u in een sympathieke betrekking 
tot hen plaatsen, en in het allerergste geval zwijgt 
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ge, wendt uw en anderer hoofd van ze af, totdat 
het uur komt, dat ge ze geheel uitroeit en uitbluscht! 
In den grond is het weer de voornaamste gave van 
den Dichter, evenals van alle menschen, dat hij 
verstand genoeg heeft. Hij zal een Dichter zijn, 
indien hij het heeft, een Dichter met het woord, 
of bij gebreke van dien, misschien nog beter, een 
Dichter met de daad. Of hij ooit schrijven zal en, 
indien hij het doet, of het in versmaat dan wel in 
proza zijn zal, dat zal van de omstandigheden af- 
hangen; wie weet, van welke luttele omstandigheid, 
— misschien daarvan, dat hij een muziekmeester 
heeft gehad, dat hij in zijn jongensjaren heeft 
leeren zingen. Maar het vermogen, dat hem in 
staat stelt het innerlijk wezen der dingen te ontdek- 
ken, en de harmonie, die erin huist, (want in de 
kern van alles wat bestaat is harmonie, of het zou 
niet te zamen blijven en bestaan), is niet het gevolg 
van gewoonten of toevalligheden, maar de gave van 
de natuur zelf; de onmisbare uitrusting van een 
Held, van welke soort ook. Evenals tot ieder ander, 
zeggen wij tot den Dichter in de eerste plaats: 
Z i e. Indien gij dat niet kunt, helpt het u niets, of 
gij al rijmen kunt maken, sentimentaliteiten aan 
elkander deunen, en u zelf een Dichter noemt, 
er is voor u geen hoop. Indien gij het wel kunt, dan 
is er, in proza en in versmaat, in handeling en in 
bespiegeling, alle hoop. De norsche, oude school- 
meester placht te vragen, wanneer men hem een 
nieuwen leerling bracht: zijt gij er heel zeker van, 
dat hij geen domkop is? Waarlijk, we zouden 
dezelfde vraag kunnen doen met betrekking tot 
ieder, die voor welk ambt ook wordt voorgedragen; 
wij zouden het als de eenige noodzakelijke vraag 
kunnen beschouwen: zijt gij er zeker van, dat hij 
geen domkop is ? Er is in deze wereld geen ander 
persoon, van wien volstrekt niets is te hopen. 
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Want ik zeg, dat de graad van inzicht, die in een 
mensch aanwezig is, de juiste maat van den man 
aangeeft. Indien mij werd gevraagd Shakspeare's 
vermogen te omschrijven, dan zou ik antwoorden, 
superioriteit van verstand, en meenen daarmee 
alles gezegd te hebben. 

Wat toch zijn vermogens ? Wij spreken over ver- 
mogens, alsof het op zich zelf staande, scheidbare 
dingen waren, alsof een mensch verstand, verbeel- 
dingskracht, fantasie enz. had, zooals hij in het 
bezit is van handen, voeten en armen. Dat is een 
groote fout. Dan hooren wij van 's menschen ver- 
standelijken en zedelijken aanleg spreken, alsof 
ook deze beide weer deelbaar waren en afgescheiden 
van elkaar bestonden. Misschien maken de behoef- 
ten van de taal zulk een wijze van spreken noodza- 
kelijk; ik weet het: als wij zóó niet spreken, kunnen 
wij heelemaal niet spreken. Maar woorden mogen 
niet verstijven tot dingen. Het komt mij voor, dat 
ons begrip van deze zaak daardoor voor een groot 
deel radicaal vervalscht wordt. Wij moeten eens 
voor al weten en voortdurend in gedachten houden, 
dat deze onderscheidingen in den grond slechts 
namen zijn, dat 's menschen geestelijke aard, 
de levenskracht, die in hem woont, werkelijk één 
en ondeelbaar is, dat, wat wij noemen verbeeldings- 
kracht, fantasie, begrip en zoo meer, slechts ver- 
schillende vormen zijn van hetzelfde vermogen om 
in het wezen der dingen door te dringen, alle onaf- 
scheidelijk met elkaar verbonden, alle tot elkander 
in betrekking staande als de verschillende trekken 
van eenzelfde gelaat; dat, indien wij één ervan 
kenden, wij alle zouden kennen. De zedelijkheid, 
wat wij de zedelijke hoedanigheid van een mensch 
noemen, wat is die anders dan een andere z ij d e 
van de eene levenskracht, waardoor hij bestaat en 
werkt? Alles wat een mensch doet is een uitdrukking 
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van zijn persoonlijkheid. Gij kunt opmaken, hoe 
een mensch zou vechten, uit de wijze waarop hij 
zingt. Zijn moed of gebrek aan moed is zichtbaar 
in het woord, dat hij spreekt, in de meening, die 
hij heeft gevormd, niet minder dan in den slag, 
dien hij slaat. Hij is één, en openbaart dezelfde 
persoonlijkheid op al die verschillende manieren. 

Het is mogelijk, dat een man zonder handen nog 
voeten heeft en nog kan loopen, maar, denk het eens 
in, — zonder zedelijkheid zou verstand onmogelijk 
voor hem zijn, een door en door onzedelijk mensch 
zou niets kunnen weten ! Om een zaak te kennen, 
wat wij kennen noemen, moet iemand eerst die 
zaak liefhebben, er mee sympathiseeren, dat 
wil zeggen, in een deugdzame betrekking ertoe 
staan. Hoe zal hij ooit de zaak leeren kennen, indien 
hij niet de rechtvaardigheid heeft om zijn eigen 
zelfzucht ieder oogenblik te onderdrukken, den 
moed om steeds trouw te blijven ook aan een waar- 
heid, die gevaarlijk is. Al zijn deugden zullen te 
lezen zijn in zijn weten. De natuur blijft met haar 
waarheid altijd een gesloten boek voor de slechten, 
de zelfzuchtigen en lafhartigen; hetgeen die van de 
natuur kunnen weten is van lager orde, opper- 
vlakkig en gering, slechts voor het dagelijksch 
gebruik geschikt, — Maar weet de vos zelfs niet 
iets van de natuur? Juist zoo; hij weet, waar de 
ganzen zich ophouden ! De menschelijke Reintje 
de Vos, die overal in de wereld voorkomt, reikt zijn 
kennis wel verder dan deze en dergelijke dingen? 
Ja, er moet ook aan gedacht worden dat, zoo de vos 
niet een zekere vossenzedelijkheid bezat, hij zelfs 
niet zou weten, waar de ganzen waren of hoe ze 
te krijgen ! Indien hij zijn tijd doorbracht met geme- 
lijke, zwartgallige overpeinzingen over zijn eigen 
ellende, over het onrecht dat de natuur, het noodlot 
en andere vossen hem aandoen, en zoo voort, en 
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hij bezat geen moed, vlugheid en handigheid en 
andere gepaste vossengaven, dan zou hij geen gan- 
zen vangen. Wij kunnen ook van den vos zeggen, 
dat zijne zedelijkheid en begrip gelijken tred hou- 
den; verschillende zijden van dezelfde innerlijke 
eenheid van het vossenbestaan ! — Deze dingen zijn 
waard onder de aandacht te worden gebracht, want 
de tegenovergestelde beschouwing sticht velerlei 
kwaad in den tegenwoordigen tijd. Ik kan het aan 
u zelf overlaten het gezegde te beperken en te wij- 
zigen, waar het noodig mocht zijn. 

Als ik dus zeg, dat Shakspeare het grootste 
intellect is, dan heb ik alles betreffende hem gezegd. 
Maar er is meer in Shakspeare's intellect, dan wij 
tot nu toe gezien hebben. Ik noem het een onbe- 
wust intellect; er is meer deugd in, dan hij zelf 
ziet. Novalis drukt het prachtig uit als hij zegt, dat 
die drama's van hem ook produkten der natuur zijn, 
diep als de natuur zelf. Ik zie een groote waarheid 
in dit gezegde. Shakspeare's kunst is niet kunstma- 
tig; hetgeen er de edelste waarde aan geeft, staat 
daar niet volgens een vooraf beraamd plan. Het 
komt voort uit het innerlijkste wezen der natuur, 
gaat door deze edele, oprechte ziel, die de stem 
der natuur is. De verste geslachten zullen nieuwe 
bedoelingen in Shakspeare vinden, nieuw licht voor 
hun eigen menschelijk bestaan, „nieuwe harmo- 
nieën met het oneindige samenstel van het heelal, 
instemming met latere gedachten, verwantschap 
met de hoogere machten en zinnen van den mensen." 
Dit verdient overdenking. Het is de hoogste beloo- 
ning, die de natuur geeft aan een oprechte, eenvou- 
dige, groote ziel, dat zij aldus een deel der 
natuur wordt. Het werk van zulk een man, 
wat hij ook met de uiterste bewuste inspanning en 
overleg moge bewerkstellingen, groeit niettemin 
onbewust op, uit de onbekende diepte, die in hem 
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is; evenals de eikeboom ontspruit uit den schoot 
der aarde, en de bergen en wateren zich vormen, 
met een symmetrie, die gegrond is op de eigen wet- 
ten der natuur, in overeenstemming met alle Waar- 
heid, waar en hoe ook zich openbarend. Hoeveel 
ligt er in Shakspeare verborgen; zijn smarten, zijn 
stille worstelingen, aan hem alleen bekend; veel, 
dat in het geheel niet bekend was, dat ook niet onder 
woorden te brengen was; evenals wortels, als 
sap en krachten, die onder den grond werken. 
Spreken is groot, maar zwijgen is grooter. 

Met dat al is de blijde kalmte van dezen man op- 
merkelijk. Ik laak Dante niet om zijn ellende; het is 
als een strijd zonder overwinning; maar een eer- 
lijke strijd, — de eerste onmisbare voorwaarde. 
Toch noem ik Shakspeare grooter dan Dante, 
daar hij eerlijk streed, en overwon. Twijfel er 
niet aan, dat hij ook zijn smarten had; die son- 
netten van hem toonen duidelijk aan, door welke 
diepe wateren hij gegaan is en hoe hij erin gewor- 
steld heeft om het leven te behouden; — welke 
man zooals hij zou dat niet in zijn leven hebben 
ondervonden ? Ondoordacht schijnt mij onze gang- 
bare opvatting, dat hij zong als een vogel op zijn 
tak, vrij en ongedwongen, niets wetende van de 
smarten van anderen. Volstrekt niet; zoo is het met 
geen mensch. Hoe kon iemand ooit komen van 
het stroopen van herten tot het schrijven van zulke 
tragedies, en geen smarten ontmoeten onderweg? 
Of nog beter, hoe zou een man een Hamlet, een 
Coriolanus, een Macbeth en zoo menig lijdend 
heldenhart kunnen schetsen, indien zijn eigen 
heldenhart nooit had geleden ? En merk nu op, in 
tegenstelling daarmede, zijn opgeruimdheid, zijn 
gullen lach. Men zou zeggen, dat hij in geen op- 
zicht overdrijft dan in het lachen. Vurige 
berispingen, woorden, die steken en branden, wor- 
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den in Shakspeare gevonden, maar hij blijft hier 
altijd gematigd; hij toont zich nooit, zooals Jonhson 
het zou uitdrukken, een buitengewoon „goed 
hater." Maar zijn lachen schijnt uit zijn hart te 
stroomen; hij hoopt alle belachelijke bijnamen op 
het mikpunt, waarmee hij gekscheert, solt ermede 
op alle mogelijke wijzen, men zou zeggen, dat hij 
met zijn gansche hart lacht. En al is het niet altijd 
de fijnste, het is altijd een goedhartige lach. Hij lacht 
nooit om zwakheid, ellende, of armoede. Geen 
mensch, die lachen kan, wat wij lachen noemen, 
zal daarom lachen. Daarom lacht alleen iemand 
van een laag karakter, die lachen w i 1 en geestig 
genoemd wil worden. Lachen beteekent sympathie; 
een goede lach is niet „gelijk het knappen der 
doornen onder den pot." Zelfs over domheid en 
aanmatiging lacht deze Shakspeare niet anders dan 
goedhartig. Wij lachen hartelijk om Dogberry en 
Verges, wij nemen afscheid van hen onder stort- 
vloeden van lachen, maar toch zijn we ook meer 
gaan houden van die arme kerels, die ons zoo 
hebben doen lachen, en hopen hartelijk, dat het 
hun goed zal gaan, en dat zij voorzitters van de 
stadswacht zullen blijven. Zulk lachen, gelijk aan 
Zonneschijn op de diepe zee, is voor mij zeer aan- 
trekkelijk. 

Wij hebben geen gelegenheid om over Shak- 
speare's afzonderlijke werken te spreken, ofschoon 
er misschien nog veel over te zeggen is. Waren 
eens al de drama's van Shakspeare behandeld 
zooals de Hamlet in Wilhelm Meister! 
Het is mogelijk, dat het eens gedaan zal worden. 
August Wilhelm Schlegel 1 ) geeft een opmerking 
over zijn historische stukken, Hendrik de 
V ij f d e en de andere, die waard is te worden 

*) Aug. Wilh. Schlegel — voornaam Duitsch letter- 
kundige, criticus en Shakespeare-vertaler, 1767 — 1845. 
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onthouden. Hij noemt ze een soort nationaal hel- 
dendicht. Gij weet, dat Marlborough zei, dat hij 
geen Engelsche geschiedenis kende, dan wat hij uit 
Shakspeare had geleerd. Goed beschouwd, zijn er 
waarlijk weinig zoo belangrijke geschiedenisboeken. 
De groote, in het oog springende punten, zijn op 
bewonderenswaardige wijze gegrepen; alles rondt 
zich af als in een rythmischen, logischen samen- 
hang; het is, zooals Schlegel zegt, episch, — 
zóó als alle schilderingen van een groot denker 
moeten zijn. Er zijn zeer schoone dingen in deze 
stukken, ja te zamen vormen zij één prachtig ding. 
De slag van Azincourt treft mij als een van de vol- 
maaktste beschrijvingen, die wij ooit van Shakspea- 
re's hand hebben gekregen. De beschrijving van de 
twee legers: het uitgeputte, afgematte Engelsche; 
het verschrikkelijke uur, zwanger van groote ge- 
beurtenissen, als de slag zal beginnen; en dan die 
onsterfelijke dapperheid: „Gij, goede dorpers, wier 
lijf in Engeland groeide !" Er is een edele vader- 
landsliefde in, — heel anders dan de „onverschil- 
ligheid," die gij somtijds hoort toeschrijven aan 
Shakspeare. Een oprecht Engelsch hart ademt 
kalm en sterk door het geheel, niet luidruchtig, 
aanmatigend, juist daarom te voortreffelijker. Er 
is een klank in als het rinkelen van staal. Ook deze 
man zou het zwaard goed gehanteerd hebben, ware 
het noodig geweest ! 

Maar van Shakspeare's werken in het algemeen 
wil ik zeggen, dat we daarin geen volkomen beel- 
tenis van hem bezitten, even volkomen als we die 
van menig ander man hebben. Zijn werken zijn 
als zooveel vensters, waardoor we een glimp zien 
van de wereld, die in hem was. Al zijn werken 
schijnen, vergelijkenderwijs gesproken, vluchtig, 
onvolmaakt, geschreven onder beperkende om- 
standigheden, slechts hier en daar een enkelen toon 
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gevende uit de volheid van hetgeen de man te 
Zeggen had. Er zijn gedeelten, die treffen als een 
glans uit den hemel, waarvan een licht uitstraalt, 
dat het innerlijk wezen der dingen verlicht; gij 
zegt: dat is w a a r, eens en voor altijd uitgesproken; 
zoolang er, op welken tijd en plaats ook, een onbe- 
dorven menschelijke ziel bestaat, zal dat als waar 
worden erkend ! Zulke uitstralingen van licht doen 
ons echter beseffen, dat het omringende niet 
stralend is, dat het voor een deel voorbijgaand, 
conventioneel is. Helaas, Shakspeare moest voor 
het Globe Theater schrijven; zijn groote ziel moest 
zich, zoo goed als zij kon, samenpersen in dien en 
geen anderen vorm. Het was toen met hem als 
met ons allen. Geen mehsch werkt anders dan onder 
bepaalde voorwaarden. De beeldhouwer kan ons 
zijn eigen vrije gedachte niet geven; de gedachte 
alleen in zooverre hij ze geven kan gebonden aan 
den steen, waarin en de werktuigen, waarmede hij 
werkt. Wat wij van den Dichter of den mensch 
zien, zijn disjecta membra 1 ). 

Wie met verstand naar dezen Shakspeare ziet, zal 
bespeuren, dat ook hij een Profeet was, op zijn 
manier; dat zijn inzicht gelijksoortig was met dat 
van den Profeet, ook al openbaarde hij het in een 
andere richting. Ook dezen man scheen de natuur 
goddelijk; onuitsprekelijk, diep als Tofeth, hoog 
als de hemel. „Wij zijn van de stof, waar droomen 
van gevormd zijn !" Deze inscriptie in Westminster 
Abbey, die door weinigen begrepen wordt, komt 
uit de diepte van een ziener. Maar de man zong; 
predikte niet, of deed het muzikaal. Wij noemden 
Dante den weiluidenden Priester van het Middel- 
eeuwsche katholicisme. Mogen wij Shakspaere niet 
een nog welluidender Priester noemen van een 
3 ) Eigenl.: verstrooide ledematen, verspreidde deelen. 
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waar katholicisme, de Algemeene Kerk van de 
toekomst en van alle tijden ? Geen bekrompen bijge- 
loof, hard ascetisme, onverdraagzaamheid, dweep- 
zieke heftigheid of verdraaiing; neen, een Open- 
baring, zij het ook een beperkte, dat er zulk een dui- 
zendvoudige schoonheid en goddelijkheid in de 
natuur schuilt, — laat ieder die aanbidden naar zijn 
beste vermogen ! Zonder aanstoot te geven kunnen 
wij zeggen, dat er ook uit dezen Shakspeare een 
psalm oprijst; niet ongeschikt om onder de nog 
heiliger psalmen gehoord te worden. Niet in dis- 
harmonie met deze, indien wij ze goed verstaan, 
maar in harmonie l Ik kan dezen Shakspeare geen 
„scepticus" noemen, zooals sommigen doen, die 
zich laten misleiden door zijn onverschilligheid voor 
geloofsbelijdenissen en theologische twisten van 
zijn tijd. Neen, noch onvaderlandslievend, of- 
schoon hij weinig zegt over zijn vaderlandsliefde, 
noch sceptisch, ofschoon hij weinig zegt over zijn 
geloof. Zulk een „onverschilligheid" was de vrucht 
van zijn grootheid; zijn geheele hart bewoog zich 
in zijn eigen ruime aanbiddingssfeer (zoo mogen 
wij het noemen); de vele godsdienstige geschillen, 
die een levensquaestie voor anderen zijn, bestonden 
voor hem niet. 

Noem het aanbidding, noem het wat gij wilt, 
is het niet iets heerlijks, wat Shakspeare ons ge- 
bracht heeft ? Ik voor mij vind iets heiligs in het 
feit, dat zulk een man op deze aarde werd gezon- 
den. Is hij niet een oog voor ons allen, een geze- 
gende, door den hemel gezonden Brenger van 
Licht? En was het in den grond niet beter, dat 
deze Shakspeare, in alle opzichten een onbewust 
man, zich van geen hemelsche boodschap b e- 
w u s t was ? Hij voelde zich niet, zooals Mahomed, 
krachtens zijn aanschouwen van het licht der 
eeuwigheid, in 't bijzonder den Profeet van God, en 
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was hij hierin niet grooter dan Mahomed ? Hij was 
grooter, en als wij het strikt nemen, zooals wij het 
ook bij Dante deden, zijn werk vruchtdragender. 
Het was een dwaling, die meening van Mahomed 
omtrent zijn allerhoogste profetische zending, en 
zij is tot op dezen dag tot ons gekomen onont- 
warbaar verwikkeld in dwaling, met zich sleepende 
zulk een kluwen van fabelen, onzuiverheden en 
onverdraagzaamheden, dat het een bedenkelijke 
stap schijnt nu hier te zeggen, zooals ik heb gedaan, 
dat Mahomed toch een oprecht spreker was, en 
niet veeleer een eerzuchtig charlatan, een verdraaier 
of veinzer, geen spreker maar een praatjesmaker I 
Zelfs in Arabië zal Mahomed, naar mijn berekening, 
zich overleven en verouderen, terwijl deze Shak- 
speare, deze Dante nog jong zullen zijn; terwijl 
deze Shakspeare zich nog een Priester der mensch- 
heid zal mogen noemen, van Arabië zoowel als 
van andere plaatsen, voor oneindige, toekomstige 
tijden ! 

Waarom zou hij, vergeleken met welken spreker 
of zanger ook, zelfs met Aeschylus of Homerus, 
om zijn waarheidsliefde en universalisme niet 
altijd blijven leven gelijk zij ? Hij is oprecht 
als zij, dringt diep als zij door tot het universeele 
en altijd bestaande. Wat Mahomed betreft, het 
Zou voor hem beter zijn geweest minder bewust 
van zijn zending te zijn ! Helaas, arme Mahomed, 
alles waarvan hij zich bewust was, was niets dan een 
dwaling, een nietigheid en beuzelachtigheid, — 
zooals zooiets altijd is. Het waarlijk groote in hem 
was het onbewuste: dat hij een wilde leeuw van 
de woestijn was, en sprak met zijn donderstem, 
niet in woorden, die hij d a c h t groot te zijn, maar 
in daden, gevoelens, in een geschiedenis, die groot 
waren! Zijn Koran is een zinlooze hoop lang- 
dradige ongerijmdheden geworden; wij gelooven 
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niet, zooals hij, dat God dat schreef. De Groote 
Man is ook hier als altijd een kracht der Natuur; 
wat waarlijk groot in hem is, vindt zijn oorsprong 
in de zwijgende diepten. 

Wel: dit is onze arme boer uit Warwickshire, die 
opklom tot schouwburgdirecteur, zoodat hij onaf- 
hankelijk kon leven ; op wien de graaf van Sout- 
hampton een welwillenden blik wierp, en dien Sir 
Thomas Lucy, veel dank is men er hem voor ver- 
schuldigd, naar den tredmolen wilde zenden! Wij 
hielden hem niet voor een god, zooals Odin, terwijl 
hij te midden van ons woonde ; — over welk punt 
heel wat te zeggen zou zijn. Maar ik wil liever zeg- 
gen of herhalen: let op wat deze Shakspeare wer- 
kelijk onder ons is geworden, hoe treurig 't ook met 
onze Heldenvereering op het oogenblik gesteld is. 
Welken Engelschman, welk millioen Engelschen, 
die ons land ooit voortbracht, zouden we niet liever 
willen afstaan dan dezen boer uit Stratford? Er bestaat 
geen regiment van hoogwaardigheidsbekleeders, 
waarvoor we hem zouden willen verkoopen. Hij 
is het meest grootsche, dat we ooit hebben voort- 
gebracht. Voor onze eer onder vreemde volken, als 
sieraad van ons Engelsch huishouden, wat bezitten 
wij, dat wij niet eerder zouden willen missen dan 
hem ? Veronderstel eens, dat men ons vroeg: wilt 
gij uw Indisch Rijk afstaan of uw Shakspeare, gij 
Engelschen; zoudt gij wenschen nooit een Indisch 
Rijk te hebben bezeten of nooit een Shakspeare? 
Het zou werkelijk een ernstige vraag zijn. Staats- 
ambtenaren zouden ongetwijfeld in stadhuiswoor- 
den antwoorden; maar wij, zouden ook wij niet 
verplicht zijn te antwoorden: een Indisch Keizerrijk 
of geen Indisch Keizerrijk, wij kunnen niet buiten 
Shakspeare! Het Indische Rijk zal in elk geval een- 
maal verdwijnen, maar deze Shakspëare zal niet 
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voorbijgaan, hij blijft voor eeuwig met ons; wij 
kunnen onzen Shakspeare niet missen ! 

Ja, geestelijke beschouwingen nu daargelaten 
en hem eenvoudig beschouwende als een zakelijke, 
verhandelbare, tastbare, nuttige bezitting. Het zal 
niet lang meer duren, of dit ons eiland Engeland 
Zal slechts een klein deel der Engelschen bevatten; 
in Amerika, in Nieuw Holland, naar het Oosten 
en Westen tot aan de tegenvoeters, zullen er nako- 
melingen van de Angel Saksers zijn, die groote 
ruimten van den aardbol bedekken. Wat is er, dat 
al dezen bijeen kan houden tot een wezenlijke 
volkseenheid, zoodat zij geen twist krijgen en strijd 
voeren, maar in vrede met elkaar leven, in broeder- 
schap elkaar helpende? Dit wordt terecht als het 
grootste, praktische vraagstuk beschouwd, datgene, 
wat alle rijken en besturen hier moeten tot stand 
brengen. Waardoor kan dit tot stand komen? 
Parlementsacten, eerste ministers kunnen het niet- 
Amerika is van ons gescheiden voor zoover als een 
parlement ons scheiden kon. Noem het niet fan- 
tastisch, want er is veel werkelijkheid in: hier, 
Zeg ik, is een Engelsch Koning, dien geen tijd of 
toeval, geen parlement of vereeniging van parle- 
menten kan onttronen! Deze Koning Shakspeare,. 
verheft hij zich niet in gekroonde machtsvolheid 
boven ons allen, als het edelst, vriendelijkst en toch 
sterkst sprekend vereenigingsvaandel; onvernietig- 
baar, waarlijk, uit dat oogpunt gezien, van grooter 
waarde dan welk ander hulpmiddel of toestel 
ook? Wij kunnen ons hem nog over duizend jaar 
even glansrijk boven alle Engelschen uitstekend 
voorstellen. Waarvandaan, van Paramatta, van 
New- York, Engelsche mannen of vrouwen ook 
zijn, waar ze zijn, onder welk soort van gemeente- 
veldwachter zij ook staan, zij zullen elkaar beken- 
nen: ja, deze Shakspeare behoort ons, wij brach- 
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ten hem voort, wij spreken zijn taal en denken 
zijn gedachten, wij zijn één vleesch en bloed met 
hem. Ook de meest nuchtere politicus kan, als hij 
wil, dat bedenken. 

Ja, waarlijk, het is een groot ding voor een volk, 
dat het een duidelijke stem krijgt; dat het een man 
voortbrengt, die welluidend uitspreekt, wat 's volks 
innerlijk wezen bedoelt ! Italië bijv., het arme Italië, 
ligt verbrokkeld, uiteen geworpen, verschijnt in 
geen enkel protocol of verdrag als een eenheid; toch 
is het edele Italië werkelijk één; Italië heeft zijn 
Dante voortgebracht; Italië kan spreken 1 De 
czaar van Rusland is sterk met zooveel bajonetten, 
kozakken en kanonnen, en verricht een groot 
kunststuk door zulk een groote uitgestrektheid 
aarde staatkundig bijeen te houden; maar hij kan 
nog niet spreken. Er is iets groots in hem, maar 
het is een sprakelooze grootheid. Hij bezit geen 
stem van genie, die door alle menschen en tijden 
gehoord zal worden. Hij moet nog leeren spreken. 
Tot hiertoe is hij een groot, stom monster. Zijn 
kanonnen en kozakken zullen allen verroest en ver- 
vergaan zijn tot niet, terwijl die stem van Dante 
nog hoorbaar is. Het volk, dat een Dante bezit, 
wordt te zaam gebonden, zooals geen sprakeloos 
Rusland het kan zijn. — Hier moeten wij eindigen 
wat wij over den Held-Dichter te zeggen hadden. 
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HANS moet onze beschouwing loopen 
over den grooten man als Priester. Wij 
hebben herhaaldelijk trachten duide- 
lijk te maken, dat alle soorten van 
Helden innerlijk van hetzelfde maak- 
sel zijn; dat gegeven zijnde een groote ziel, open 
voor de goddelijke beteekenis van het Leven, 
gegeven is een man, bekwaam hiervan te spre- 
ken, hiervan te zingen, hiervoor te strijden en te 
werken op een groote, zegevierende, blijvende 
manier; gegeven is een Held, wiens uiterlijke vorm 
zal afhangen van den tijd en de omgeving, waarin 
hij zich bevindt. Zooals ik het opvat, is ook de 
Priester een soort van Profeet; ook in hem moet 
branden een licht der bezieling, zooals wij het 
moeten heeten. Hij gaat voor in den eeredienst van 
het volk, hij is hun middelaar met het onzienlijk 
Heilige. Hij is de geestelijke aanvoerder van het 
volk, zooals de Profeet hun geestelijke koning is 
met vele aanvoerders; hij leidt hen hemelwaarts 
met wijs beleid, door deze aarde en het daar te 
verrichten werk. Het ideaal van hem is, dat ook hij 
zij wat wij een stem uit den onzienlijken Hemel 
kunnen noemen, evenals de Profeet, hetzelfde ver- 
tolkende en op een meer gemeenzame wijze den 
menschen ontvouwende. De onzienlijke Hemel, 
„het open geheim van het Heelal," waarvoor zoo 
weinigen een oog hebben ! Hij is de Profeet ontdaan 
van zijn meer ontzagwekkende heerlijkheid, 
schijnende met zachten, gelijkmatigen glans, als 
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de voorlichter van het dagelijksch leven. Dit, zeg 
ik, is het ideaal van een Priester; 200 was het in 
vroegere tijden, 200 is het in deze en in alle tijden. 
Wij weten zeer goed, dat er groote, ja zeer groote 
toegeeflijkheid noodig is, als men idealen tot de 
praktijk terugbrengt. Maar een Priester, die dit 
in het geheel niet is, die er niet langer naar streeft 
en treacht het te zijn, is iemand, — over wien wij 
op deze plaats liever niet zouden spreken. 

Luther en Knox waren uit bepaalde roeping 
Priesters, en vervulden dat ambt getrouw in de 
gewone beteekenis, die het heeft. Evenwel voegt het 
ons hier beter hen voornamelijk in hun historisch 
karakter te beschouwen, meer als Hervormers dan 
als Priesters. Er zijn misschien in kalmer tijden 
andere Priesters geweest, evenzeer uitmuntend in 
het getrouw vervullen van hun taak als Leider van 
den eeredienst, die door getrouwe heldhaftigheid 
van deze soort een licht uit den hemel brachten 
in het dagelijksch leven van hun volk; het leidende, 
als onder Gods hoede, op den weg, dien het te gaan 
had. Maar als diezelfde weg een ruwe was van 
strijd, verwarring en gevaar, dan wordt de geeste- 
lijke aanvoerder, die er doorheen leidde, meer in 
't oog vallend dan eenig andere, vooral voor ons, 
die onder de vrucht van zijn leiding leven. Hij is de 
oorlogvoerende en strijdende Priester, die zijn volk 
niet tot rustigen, eerlijken arbeid als in kalme tijden 
voerde, maar tot eerlijke, onverschrokken worste- 
ling, in heftige, verbrokkelde tijden: een gevaar- 
lijker en meer gedenkwaardige taak, laat ze hooger 
zijn of niet. Deze beide mannen willen wij als onze 
beste Priesters beschouwen, in zoover zij onze beste 
hervormers waren. Ja, ik mag vragen, is niet 
ieder echt hervormer door zijn aard in de eerste 
plaats een Priester? Hij doet een beroep op 
's Hemels onzichtbare rechtvaardigheid, tegenover 
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het zichtbaar geweld der aarde; hij weet dat het 
onzichtbare sterk is, en alleen sterk is. Hij gelooft 
in de goddelijke waarheid der dingen: een z i e- 
n e r, door den schijn der dingen heenziende; een 
aanbidder op de een of andere wijze van de godde- 
lijke waarheid der dingen: dat wil zeggen een Pries- 
ter. Indien hij niet in de eerste plaats een Prie- 
ster is, dan zal hij nooit veel als hervormer be- 
teekenen. 

Daar wij dus Groote Mannen in verschillende 
omstandigheden beschouwd hebben, die opbouw- 
den godsdiensten, heldhaftige vormen van het 
menschelijk bestaan in deze wereld, levenstheo- 
rieën, waard door een Dante, levenspraktijk, waard 
door een Shakspeare bezongen te worden, — zullen 
wij thans het tegenovergestelde proces zich zien 
ontwikkelen, hetwelk ook noodwendig is, en ook op 
heldhaftige wijze kan worden voltrokken. Merk- 
waardig, dat dit noodzakelijk is; toch is het zoo. 
De zachte glans van des Dichters licht moet plaats 
maken voor den vurigen bliksemstraal van den her- 
vormer; ongelukkigerwijs is ook de hervormer 
een persoonlijkheid, die in de geschiedenis niet 
gemist kan worden ! Wat is inderdaad de lieflijkheid 
van den Dichter anders dan het voortbrengsel 
en de vereffening , waarop een onstuimige hervor- 
ming of vurig profetenwerk uitloopt? Waren er 
geen hartstochtelijke Dominicanen in de Inqui- 
sitie, geen kluizenaars in Thebaïs 1 ) geweest, dan 
zou er evenmin een welluidende Dante geweest 
zijn; ruw, practisch streven in Noorwegen en elders, 



J ) De „Kluizenaars van Thebaïs" zijn Paulus van Thebe 
en zijne volgelingen. Thebaïs is een andere naam voor 
Opper-Egypte, waar genoemde Paulus zich tijdens de 
christen-vervolging van keizer Decius in een grot terugtrok 
en de vader werd der christen-kluizenaars, die later in 
Antonius hun patroon vonden. 
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van Odin tot Walter Raleigh 1 ), van Ulfilas 2 ) tot 
Cranmer 3 ), stelde Shakspeare in staat te spreken. 
Ja, ik merk soms op, dat de volmaakte Dichter een 
symptoom is van de voltooiing en beëindiging van 
zijn tijdperk zelf; dat er binnenkort een nieuw tijd- 
perk zal komen, waarvoor nieuwe hervormers 
noodig zullen zijn. 

Het zou ongetwijfeld mooier zijn, indien wij 
altijd muzikaal konden voortgaan; altijd kon- 
den beteugeld en geleid worden door onze Dichters, 
zooals de ruwe schepsels het oudtijds werden door 
hun Orpheus. Of, indien rhytmische, muzikale gang 
ontbrak,hoe goedzouhet zijn, indien wij toteen gelijk- 
matigen gang konden komen; ik bedoel, indien 
vreedzame Priesters, die van den eenen dag 
op den anderen, hervormingen aanbrachten, vol- 
doende voor ons waren! Maar zoo is het niet; zelfs 
dit laatste is nog niet tot verwezenlijking gekomen. 
Helaas, ook de strijdende hervormer is van tijd 
tot tijd een noodzakelijke en onvermijdelijke ver- 



J ) Walter Raleigh — beroemd Engelsch zeevaar- 
der, geb. 1552. Hij vocht o.a. in de Nederlanden tegen de 
Spanjaarden en ondernam meerdere ontdekkingstochten 
naar Amerika. De hooge gunst, waarin hij bij koningin 
Elisabeth stond, werd hem noodlottig, doordat zij hevige 
haat en wangunst onder de andere hovelingen verwekte. 
Onder Jacobus I beklom hij, als slachtoffer van staatkundige 
verwikkelingen, het schavot. 

*) U 1 f i 1 a s — bisschop der Gothen, leefde in de 4e eeuw, 
in de streek ten noorden van den Donau, waar de Gothen 
zich destijds hadden neergezet. Hij is vooral beroemd om 
zijn Gothische bijbelvertaling. — Stierf te Constantinopel 
in 383, 

s ) Cranmer (Thomas), — een der eerste kerkhervormers 
van Engeland (16e eeuw). Bezorgde o.a. een Engelsche 
vertaling van den Bijbel. — Door Hendrik XIII tot aarts- 
bisschop van Canterbury benoemd, stelde hij zich aan het 
hoofd van de kerkvergadering, die den paus de gehoorzaam- 
heid opzeide en den koning als hoofd der Engelsche kerk 
erkende. In 1556 werd hij wegens ketterij verbrand. 
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schijning. Belemmeringen ontbreken nooit; de- 
selfde dingen, die eens onontbeerlijke hulpmid- 
delen waren, worden belemmeringen, en moeten 
afgeschud worden en achtergelaten, — iets wat 
dikwijls ontzaglijke moeite kost. Het is zeker zeer 
opmerkenswaardig, hoe een wereldstelsel of gees- 
telijke voorstelling, zooals wij het noemen mogen, 
die eenmaal het gansche Heelal omvatte en in alle 
opzichten volkomen bevredigend was voor het 
streng logisch, schrander verstand van Dante, — 
een van de grootsten der' wereld, — in den loop 
van een volgende eeuw twijfelachtig was geworden 
voor het gewoon Verstand; hoe zij loochenbaar, 
en nu voor ieder volkomen ongelooflijk is gewor- 
den, verouderd als Odin's wereldstelsel ! Voor 
Dante werden 's menschen bestaan en Gods 
wegen met den mensch door deze Malebolge 
Poelen, en Purgatorio's zeer goed voor- 
gesteld; niet alzoo voor Luther. Hoe kwam dit? 
Waarom kon Dante's katholicisme niet voortduren, 
en moest Luther's protestantisme noodzakelijk 
volgen ? 

Helaas, niets zal voortduren. 

Ik hecht niet veel aan „vooruitgang van de soort," 
zooals ze in onzen tijd wordt opgevat; ook meen ik, 
dat ge er niet op gesteld zoudt zijn er veel over te 
hooren. Wat over dat onderwerp gezegd wordt is 
maar al te dikwijls buitensporig en verward in de 
hoogste mate. Toch kan ik zeggen, dat het feit 
Zelf wel zeker schijnt; ja, we kunnen de onvermijde- 
lijke noodzakelijkheid daarvan in de natuur der 
dingen nagaan. Ieder mensch is, zooals ik reeds 
ergens heb gezegd, niet alleen een die leert, maar 
ook een die doet; hij leert met den geest, die hem 
geschonken werd, wat geweest is, maar met dien- 
Zelfden geest ontdekt hij meer, vindt hij zelf wat 
uit. Volstrekt zonder oorspronkelijkheid is nie- 
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mand. Geen mensch — neem wien gij wilt — 
gelooft of kan juist hetzelfde gelooven als zijn groot- 
vader; hij verruimt eenigszins door nieuwe ont- 
dekkingen zijn blik op het heelal, en als gevolg 
daarvan zijn voorstelling van het heelal, — hetwelk 
een oneindig heelal is en nooit geheel of af- 
doende kan worden omvat door eenige beschouwing 
of eenig stelsel, hoe ook verruimd. Ik zeg, dat hij 
eenigszins verruimt; hij vindt iets, dat geloofwaar- 
dig was voor zijn grootvader, ongeloofwaardig, 
onwaar voor zich, onbestaanbaar met het nieuwe, 
dat hij heeft ontdekt of opgemerkt. Dat is de ge- 
schiedenis van ieder mensch; in de geschiedenis 
van de menschheid zien we dat saamgevat in groote, 
historische gebeurtenissen, revoluties, nieuwe tijd- 
perken. Het blijkt, dat Dante's Louteringsberg 
niet staat „in den Oceaan van het ander half- 
rond," nadat Columbus eenmaal daarheen is 
gezeild ! Men vindt geen Louteringsberg op het 
andere halfrond. Hij is er niet. Zoo gaat het met 
alles, wat geloofd wordt hier beneden, — met alle 
geloofssystemen en met alle wijzen van handelen, 
die eruit voortkomen. 

Voegen wij nu hierbij het droevige feit, dat, als 
het geloof wanketl, ook de praktijk onvast wordt, en 
overal dwalingen, onrecht en ellende meer en meer 
toenemen, dan zullen wij voldoende stof voor een 
omwenteling vinden. Ten allen tijde moet hij, die 
eerlijk en trouw wil d o e n, vast gelooven. Indien 
hij bij elke schrede 's werelds oordeel moet vragen, 
indien hij zich niet kan losmaken van 's werelds 
oordeel en zijn eigen oordeel daaraan onderwerpt, 
dan is hij een armzalige oogendienaar; het hem 
opgedragen werk zal slecht gedaan worden. Zulk een 
mensch draagt dagelijks bij tot den onvermijdelij- 
ken ondergang. Welk werk hij moge doen, oneerlijk, 
vragend naar den uiterlijken schijn ervan, is een 
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nieuwe ergernis, de bron van nieuwe ellende, voor den 
een of den ander. Ergernissen stapelen zich op, 
totdat zij onverdragelijk worden, barsten dan heftig 
los, worden weggevaagd als door een uitbarsting. 
Dante's verheven katholicisme, ongelooflijk nu in 
theorie, en nog meer ontsierd door trouwelooze, 
twijfelende en oneerlijke praktijk, moet uit elkaar 
gerukt worden door een Luther; Shakspeare's 
edel feudalisme, 1 ) prachtig als het eens scheen en 
was, moet eindigen in een Fransche omwenteling. 
De opeengestapelde ergernissen ontploffen, zooals 
we zeiden, in maar al te letterlijken zin, worden vul- 
kanisch uit elkaar gesmeten; en lange tijden van 
woeling moeten voorbijgaan, voor alles weer tot 
rust komt. 

Het zou zeker droevig zijn, als wij alleen deze 
zijde van de zaak zagen, en in alle menschelijke 
meeningen en instellingen slechts het feit waar- 
namen, dat zij onzeker, tijdelijk waren, onderhevig 
aan de wet des doods ! In den grond is het zoo niet; 
ook hier zien wij, dat dat alle dood slechts het 
lichaam geldt, niet de kern of ziel; alle vernietiging 
door hevige revolutie of hoe ook, is slechts nieuwe 
schepping op een ruimere schaal. Odin leerde 
dapperheid; het Christendom nederig- 
heid, een edeler vorm van dapperheid. Iedere 
gedachte, die ooit, met oprechtheid, als waarheid 
in het hart van den mensch werd gekoesterd, was 
een eerlijk inzicht van den mensch in Gods waar- 
heid, en h e e f t een innerlijke waarheid, die blijft, 
door alle veranderingen heen, een altijddurend 
bezit voor ons allen. En wat is het aan den anderen 
kant een droefgeestige opvatting, die alle menschen, 
in alle landen en tijden, uitgenomen onzen eigen 
tijd, voorstelt als hebbende hun leven doorgebracht 

x ) Feudalisme — middeleeuwsche, op de verhou- 
dingen van het leenstelsel berustende samenleving. 
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in blinde, doemwaardige dwaling, als niets meer 
zijnde dan verloren heidenen, Scandinavische en 
Mahomedaansche heidenen, alleen opdat wij de ware 
onveranderlijke kennis mogen bezitten! Alle ge- 
slachten waren verloren en dwaalden, opdat dit 
kleine deel van een geslacht gered mocht worden, en 
in het bezit komen van de waarheid. Alle geslachten 
van het begin der wereld af marcheerden voorwaarts 
als de Russische soldaten in de gracht van het 
Schweidnitz-fort, slechts om die met hun lijken te 
vullen, opdat wij er overheen zouden kunnen gaan, 
en de plaats nemen ! Het is een ongelooflijke onder- 
stelling. 

Zulk een ongelooflijke onderstelling hebben wij 
zien volhouden met heftigen nadruk. Wij hebben 
dezen of genen eenling, met zijn sekte van een- 
lingen, zien marcheeren als over de lijken van alle 
andere menschen, naar een zekere overwinning; 
maar als ook hij met zijn onderstelling en onveran- 
derlijk, onfeilbaar geacht credo in de gracht wegzonk 
en een lijk werd, wat zou er dan gezegd moeten 
worden ? Het is een belangrijk feit in de mensche- 
lijke natuur, dat de mensch geneigd is zijn eigen 
inzicht te houden voor afdoende, eraan vast te 
houden als ware het het laatste woord der wijsheid. 
Dat zal hij altijd doen, veronderstel ik, op de een 
of andere wijze, maar laat het dan zijn met meer 
wijsheid en ruimeren blik. Zijn niet alle oprechte 
menschen, die leven of hebben geleefd, soldaten van 
hetzelfde leger, aangeworven onder 's Hemels aan- 
voering, om te strijden tegen denzelfden vijand,het 
rijk van Duisternis en Onrecht? Waarom zouden 
we elkaar verkeerd begrijpen, strijden niet tegen 
den vijand maar tegen elkaar, enkel door verschil 
van uniform? Alle uniformen zijn goed, zoo zij 
slechts waarlijk kloeke soldaten dekken; alle soorten 
van wapenen zullen welkom zijn; de Arabische 

Carlyle, Helden. 12 
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tulband en rappe kromme sabel zoo goed als Thor's 
sterke hamer, die de J ö t u n s neervelde. Luther's 
strijdkreet, Dante's marsch-melodie, alle echte 
dingen zijn vóór ons, niet tegen ons. Wij strijden 
allen onder één Aanvoerder, zijn soldaten van het- 
zelfde leger. — Laat ons nu eens zien naar het 
strijden van Luther, wat soort van strijd het was, 
en hoe hij zich erin gedroeg. Luther behoort ook 
tot onze geestelijke Helden, een Profeet voor zijn 
land en zijn tijd. 

Als inleiding tot het geheel zal misschien hier een 
opmerking over afgodendienst op hare plaats zijn. 
Een van Mahomed's karaktertrekken, een karak- 
tertrek trouwens van alle Profeten, is onbegrensde, 
onverbiddelijke ijver tegen afgodendienst. Dit is de 
groote aangelegenheid, die bij Profeten steeds op 
den voorgrond treedt. Afgodendienst, vereering van 
doode afgodsbeelden als Godheid, is iets, dat zij 
niet kunnen uitstaan, maar voortdurend hebben te 
veroordeelen en te brandmerken met een onher- 
roepelijk doemvonnis; het is de voornaamste van 
alle zonden, die zij onder de zon zien geschieden. 
Dit is opmerkenswaardig. Wij willen hier niet op 
het theologische vraagstuk van den afgodendienst 
ingaan. Afgodsbeeld, idool, is Ei do Ion, een 
ding, dat gezien wordt, een zinnebeeld. Het is 
niet God, maar een zinnebeeld van God, en men 
mag het betwijfelen, of ooit iemand, de meest ver- 
dwaalde niet uitgezonderd, het ooit voor iets anders 
dan een zinnebeeld heeft aangezien. Ik geloof, dat 
hij het arme beeld, dat zijn eigen handen hebben 
gemaakt, niet voor God aanzag; maar dat hij 
meende, dat God er zinnebeeldig in werd voorge- 
steld, dat God er op de eene of andere manier in 
aanwezig was. Aldus opgevat, mag men vragen: is 
niet in het algemeen alle eeredienst een dienst door 
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zinnebeelden, door eidola of zichtbare dingen? 
Hetzij gezien, zichtbaar gemaakt voor het 
lichamelijk oog als een beeld of schilderij, of slechts 
zichtbaar voor het innerlijk oog, voor de verbeel- 
ding, voor het verstand; dit maakt een bijkomstig, 
maar geen wezenlijk verschil. Het is altijd een ding, 
dat gezien wordt, een aanduiding van iets godde- 
lijks*, een beeld. De strengste Puritein heeft zijn 
geloofsbelijdenis, en zijn verstandelijke voorstelling 
van goddelijke dingen, en aanbidt in dien geest; 
daardoor wordt aanbidding voor hem pas mogelijk. 
Alle geloofsbelijdenissen, liturgieën, godsdienstige 
vormen en voorstellingen, waarin het religieus 
besef tot uitdrukking komt, zijn in dezen zin 
eidola, dingen, die gezien worden. Alle aanbid- 
ding moet plaats hebben door zinnebeelden, door 
beelden; — in allen beeldendienst is slechts een 
verschil in graad en de ergste afgodendienst is 
slechts meer afgodisch. 

Waar schuilt dan het kwaad ervan ? Daar moet 
eenig noodlottig kwaad in liggen, of ernstige pro- 
fetische mannen zouden het niet met zulk een 
kracht veroordeelen. Waarom is beeldendienst zoo 
verfoeilijk voor profeten ? Het schijnt mij, dat, wat 
den Profeet voornamelijk ergerde en met veront- 
waardiging en afkeer vervulde, niet juist datgene 
was, wat in zijn gedachte opkwam en wat hij onder 
woorden bracht bij het zien van de aanbidding van 
die armzalige houten beelden. De ruwste heiden, 
die Canopus aanbad of den Zwarten Steen van den 
Caabah, stond, zooals wij zagen, hooger dan het 
paard, dat in het geheel niets aanbad ! Ja, daar was 
een blijvende verdienste in die arme daad van hem, 
overeenkomende met hetgeen nog verdienstelijk is 
bij Dichters: de erkenning van een zekere oneindige 
goddel ij ke schoonheid en beteekenis in sterren 
en alle natuurlijke voorwerpen. Waarom zou de 
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Profeet hem zco onbarmhartig veroordeelen ? Het 
arme schepsel, dat zijn fetisch aanbidt, terwijl zijn 
hart er geheel van vervuld is, kan een voorwerp zijn 
vam medelijden, van minachting en vermijding, zoo 
gij wilt; maar kan toch geen voorwerp van haat zijn 
Laat zijn hart er eerlijk van vervuld en de gansche 
ruimte van zijn eng, donker gemoed erdoor ver- 
helderd worden: in één woord, laat hem ten volle 
geloovenin zijn fetisch; — dan zal het, naar mijn 
meening, zooals niet goed, dan toch wel zoo goed 
met hem gesteld zijn, als redelijkerwijs verwacht 
kan worden, en gij zult hem ongemoeid aan zichzelf 
overlaten. 

Maar hier treedt de noodlottige omstandigheid 
in den beeldendienst op, dat in den tijd der Profe- 
ten 's menschen gemoed niet langer eerlijk is ver- 
vuld met zijn afgodsbeeld of zichtbaar zinnebeeld. 
Voordat de Profeet kan opstaan, die er doorheen 
ziet en weet, dat het niets dan hout is, zijn reeds 
velen onbewust begonnen te vermoeden, dat het 
niet veel meer was. Doemwaardige beeldendienst 
is onoprechte beeldendienst. De twijfel heeft 
de kern ervan verteerd; men ziet een menschelijke 
ziel zich krampachtig vastklemmen aan de Verbonds- 
ark, die zij nu ten halve voor een hersenschim houdt. 
Dit is een van de verderfelijkste dingen, die men 
aanschouwen kan. De ziel is niet langer vervuld 
van haar fetisch, zij geeft slechts vóór ervan vervuld 
te zijn, en zoude gaarne zich diets maken, dat zij 
ervan vervuld was. „Gij gelooft niet," zeide Cole- 
ridge, „gij gelooft slechts, dat gij gelooft." Het is 
het slottooneel van alle vereering en zinnebeeldige 
voorstelling; het zekere teeken, dat de dood nabij 
is. Het staat gelijk aan hetgeen wij in onze dagen 
Formulisme noemen, aanbidding van formules. 
Er kan niets onzedelijkers door een menschelijk 
schepsel gedaan worden, want het is het begin van 
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alle onzedelijkheid, of liever het is de onmogelijk- 
heid, dat voortaan eenige zedelijkheid bestaat; het 
zedelijk gevoel wordt er in den grond door verlamd, 
wordt erdoor in een noodlottigen, magnetischen 
slaap gedompeld ! De menschen zijn niet langer 
oprechte menschen. Het verwondert mij niet, 
dat een ernstig man dit uitkrijt, dit brandmerkt en 
vervolgt met onuitwischbaren afkeer. Hij en al wat 
goed is, is ermee in strijd op leven en dood. Beris- 
pelijke beeldendienst is f e m e 1 a r ij, en zelfs 
wat men zou kunnen noemen oprechte femelarij. 
Oprechte femelarij; dit verdient nadenken ! Elk 
soort van vereering loopt uit op deze phase. 

Het schijnt mij toe, dat Luther een beeldstormer 
is geweest, niet minder dan elk ander Profeet. De 
houten afgodsbeelden van de Koreishiten, gemaakt 
van timmerhout en bijenwas, waren niet hatelijker 
voor Mahomed dan Tetzel's aflaten van perkament 
en inkt voor Luther waren. Het is het kenmerk 
van iederen Held in iederen tijd of plaats en onder 
elke omstandigheid, dat hij tot de werkelijkheid 
terugkeert, en hij op het wezen der dingen, niet op 
den schijn ervan steunt. Naarmate hij de ontzag- 
wekkende werkelijkheid der dingen liefheeft en 
vereert, sprekende of met diepe, sprakelooze ge- 
dachte, in die mate zal de holle schijn der dingen, 
hoe regelmatig en welvoegelijk ook, hoezeer ge- 
steund door het gezag van Koreishiten en conclaven, 
hem ondragelijk en verachtelijk zijn. Ook het pro- 
testantisme is het werk van een Profeet; het pro- 
fetisch werk van de zestiende eeuw. De eerste slag 
toegebracht aan iets ouds, dat onwaar en afgodisch 
is geworden; van verre iets nieuws voorbereidend, 
hetwelk waarachtig en in waarheid goddelijk zal 
wezen. 

Op het eerste gezicht heeft het misschien den 
schijn, alsof het protestantisme volkomen vernie- 
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tigend werkt ten opzichte van hetgeen wij Helden- 
vereering noemen, en als den grondslag beschou- 
wen van alle godsdienstig en maatschappelijk wel- 
zijn der menschheid. Men hoort dikwijls beweren 
dat met het protestantisme een nieuw tijdperk 
begon, volkomen verschillend van eenigen tijd, 
dien de wereld ooit te voren gezien had; het tijd- 
perk van het „persoonlijk oordeel" wordt het 
genoemd. Door dezen opstand tegen den paus werd 
ieder mensch zijn eigen paus, en leerde onder meer, 
dat hij nooit meer eenigen paus of eenigen geeste- 
lijken aanvoerder moet vertrouwen ! Is hierdoor 
voortaan onder de menschen niet alle geestelijke 
vereeniging, alle hiërarchie en ondergeschiktheid 
onmogelijk geworden? Zoo hooren we zeggen. — 
Nu moet ik erkennen, dat het protestantisme een 
opstand was tegen geestelijke oppermacht, pausen 
en veel meer andere dingen. Ja, ik geef zelfs toe, 
dat de leer der Engelsche Puriteinen, een opstand 
tegen aardsche oppermacht, er het tweede bedrijf 
van was, en dat de ontzaglijke Fransche Omwen- 
teling het derde bedrijf was, waardoor alle aardsche 
en geestelijke oppermacht scheen te worden afge- 
schaft, of haar vernietiging tegemoet te gaan. Het 
protestantisme is de groote wortel, waaruit onze 
geheele volgende Europeesche geschiedenis ont- 
spruit. Want de geestelijke geschiedenis zal zich 
altijd belichamen in de wereldlijke geschiedenis der 
menschheid; het geestelijke is het begin van het 
wereldlijke. En nu verneemt men overal den kreet 
van Vrijheid, Gelijkheid, Onafhankelijkheid enz.; 
in de plaats van vorsten komen stembus en kies- 
recht; het schijnt uitgemaakt te zijn, dat Helden- 
oppermacht of trouwe, eerlijke gehoorzaamheid van 
menschen aan éénen mensch in wereldlijke of 
geestelijke zaken voor altijd van de wereld zijn ver- 
dwenen. Ik zou geheel aan de wereld wanhopen, 
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indien het werkelijk zoo was. Een van mijn innigste 
overtuigingen is, dat het niet zoo is. Zonder vorsten, 
ware vorsten, wereldlijke zoowel als geestelijke, 
zie ik niets mogelijk dan volslagen regeeringloos- 
heid, den hatelijksten van alle toestanden. Ik zie in 
het protestantisme, welke anarchistische democratie 
het moge hebben voortgebracht, het begin van 
nieuwe, echte oppermacht en orde. Ik zie er een 
opstand in tegen onware vorsten; de smartelijke, 
maar onmisbare eerste voorbereiding om echten 
heerschers een plaats in ons midden te bezorgen ! 
Dit is de moeite van een kleine opheldering waard. 

Laat ons in de eerste plaats er de aandacht op 
vestigen, dat dit „persoonlijk oordeel" niet iets 
nieuws was in de wereldgeschiedenis, maar slechts 
nieuw voor dien tijd. Er is niets essentieel nieuws 
of bijzonders aan de Hervorming; het was een 
terugkeer tot waarheid en werkelijkheid in tegen- 
stelling met onwaarheid en schijn, zooals alle ver- 
betering en echte leering zijn, en zijn geweest. 
Indien wij het goed nagaan, moet vrijheid van 
persoonlijk oordeel altijd in de wereld hebben 
bestaan. Dante had zich niet de oogen uitgestoken, 
of zichzelven boeien aangelegd; hij was tehuis in 
zijn katholicisme, zag het met een vrij en onbene- 
veld oog, — ook al was nu menige arme Hoogstra- 
ten, Tetzel en dr. Eek er de slaaf van geworden. 
Vrijheid van oordeel? Geen ijzeren keten noch 
eenige uitwendige macht heeft ooit een menschen- 
ziel kunnen dwingen te gelooven; haar eigen oordeel 
is haar persoonlijk, onaantastbaar licht; daarin 
zal zij beslissen en gelooven, door de genade Gods 
alleen. De armzaligste Bellarminus met zijn drog- 
redenen, die blind geloof en lijdelijke gehoorzaam- 
heid predikt, moet toch door een soort van over- 
tuiging afstand hebben gedaan van zijn recht 
om overtuigd te worden. Zijn „persoonlijk oordeel" 
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wees dat aan als den raadzaamsten stap, dien h ij 
kon doen. Het recht van persoonlijk oordeel zal 
overal in volle kracht bestaan, waar oprechte men- 
schen leven. Een oprecht mensch gelooft met 
zijn volle oordeel, met al het licht en al het onder- 
scheidingsvermogen, dat in hem is, en heeft altijd 
zoo geloofd. Een onoprecht mensch, die slechts 
worstelt „om te gelooven, dat hij gelooft," zal het 
natuurlijk op een andere manier moeten aanleggen. 
Het protestantisme zeide tot dezen laatste: „Wee 
u !" en tot den eerste „Wel gedaan !" In den grond 
was het geen nieuwe uitspraak, het was een terug- 
keer tot alle oude uitspraken, die ooit gedaan waren. 
Wees eerlijk, wees oprecht, dat was wederom de 
beteekenis ervan. Mahomed geloofde met zijn 
geheele ziel, Odin met zijn geheele ziel, hij en alle 
oprechte volgers van de leer van Odin. Zij hadden 
met hun eigen oordeel zoo „geoordeeld." 

En nu waag ik het te beweren, dat het volgen van 
eigen oordeel, getrouwelijk toegepast, allerminst 
behoeft uit te loopen op zelfzuchtige onafhankelijk- 
heid en afzondering; maar veeleer op het tegen- 
overgestelde daarvan. Het is niet het eerlijk onder- 
zoek, dat regeeringloosheid doet ontstaan; maar 
dwaling, onoprechtheid, half geloof en onwaarheid. 
Een man, die zich verzet tegen dwaling, is op weg 
om zich te vereenigen met alle menschen, die in 
waarheid gelooven. Er is geen aansluiting mogelijk 
onder menschen, die slechts gelooven op hooren 
zeggen. Het hart van elk van hen is dood; het heeft 
Zelfs geen macht te sympathiseeren met dingen; 
anders zou hij daaraan gelooven, en niet aan over- 
genomen geruchten. Zelfs geen sympathie met 
dingen; hoeveel minder met zijn medemenschen! 
Hij kan zich niet met hen vereenigen; hij is een 
regeeringloos mensch. Slechts in een wereld van 
oprechte menschen is eenheid mogelijk; en daar 
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is zij op den langen duur zoo goed als zeker. 

Want let op één ding, een punt, waarmede maar 
al te weinig rekening wordt gehouden, ja, dat bijna 
geheel in deze kwestie uit het oog wordt verloren: 
dat het niet noodig is, dat de mensch zelf de waar- 
heid heeft ontdekt, waarin hij moet gelooven en 
Zoo eerlijk mogelijk moet gelooven, Een groot 
man, hebben wij reeds gezegd, is altijd oprecht, dat 
is de eerste voorwaarde voor hem. Maar een mensch 
behoeft niet groot te zijn om oprecht te wezen; 
dat is niet een eisch van de natuur en van alle tijden, 
enkel een eisch van zekere bedorven, ongelukkige 
tijdperken. Een mensch kan gelooven en op de 
grondigste manier tot zijn eigendom maken, wat 
hij van een ander heeft ontvangen, — en met 
grenzenlooze dankbaarheid jegens dien ander. De 
verdienste van oorspronkelijkheidis niet 
nieuwheid, maar oprechtheid. De man, die gelooft, 
is de oorspronkelijke man; wat hij ook moge geloo- 
ven, hij gelooft het voor zichzelf, niet voor een ander. 
In dezen zin kan ieder Adamskind een oprecht, een 
oorspronkelijk mensch worden; geen sterveling is 
gedoemd een onoprecht mensch te zijn. Geheele 
tijden, dezulke, die wij tijden van geloof noemen, 
zijn oorspronkelijk; tijden, waarin alle menschen 
of de meeste menschen oprecht zijn. Dit zijn de 
groote, vruchtbare tijden; elk arbeider, in alle 
kringen, is geen arbeider voor den schijn, maar 
voor de werkelijkheid; ieder werk loopt uit op een 
resultaat; de totale som van zulk werk is groot, 
want alles streeft, daar het echt is, naar één doel; 
alles leidt in de richting erheen, en niets ervan af. 
Dan is er ware vereeniging, oprecht koningschap, 
oprechte trouw, en alle ware en gezegende dingen, 
zoover als de arme aarde zegeningen voor den 
mensch kan opleveren. 

Heldenvereering ? Maar dat iemand op eigen 
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beenen staat, oorspronkelijk is, waar is, dat is toch 
allerminst een beletsel voor hem om de waarheid van 
anderen te vereeren en te gelooven ! Het noopt hem 
slechts, noodzaakt en dwingt hem onwederstaanbaar, 
geen geloof te hechten aan de doode formules, 
geruchten en onwaarheden van anderen. Een 
mensch neemt de waarheid aan met open oogen en 
omdat zijn oogen open zijn: is het dan noodig, dat 
hij ze sluit, voordat hij zijn leeraar in de waarheid 
liefkrijgt? Hij alleen kan met innige dankbaarheid 
en echte ziele-trouw den Held-Leeraar liefhebben, 
die hem uit de duisternis tot licht heeft gebracht. 
Is niet deze een werkelijke Held en Drakendooder, 
allen eerbied waardig? Het zwarte monster, de 
Leugen, onze eenige vijand in deze wereld, ligt 
door zijn dapperheid neergeveld; hij was het, die 
de wereld voor ons overwon ! — Zie, werd ook 
dienovereenkomstig Luther zelf niet als een echte 
paus vereerd, als onze geestelijke vader, hetgeen 
hij ook werkelijk was? Napoleon werd een vorst 
midden in 't grenzenloos oproer van het Sanscu- 
lottisme. Heldenvereering sterft nooit, en kan 
nooit sterven. Trouw en Oppermacht zullen voor 
eeuwig in deze wereld blijven bestaan, en dit is 
hun kracht, dat zij niet gegrond zijn op uiterlijk- 
heden en schijnvertooning, maar op werkelijkheid 
en oprechtheid. Niet door uwe oogen, d.i. uw „eigen 
oordeel" te sluiten, integendeel, door ze te openen, 
en door te zorgen, dat gij iets ziet ! Luther's bood- 
schap beteekende afzetting en afschaffing van alle 
onechte pausen en potentaten, maar leven en kracht, 
ofschoon nog in vèr verwijderde toekomst, voor 
nieuwe en echte. 

Wij zullen dus alles, wat met woorden als vrijheid 
en gelijkheid, kiesrecht, onafhankelijkheid en zoo 
meer wordt aangeduid, als een voorbijgaand ver- 
schijnsel beschouwen en in het geheel niet als een 
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afdoend eindresultaat. Ofschoon dit alles waar- 
schijnlijk nog langen tijd zal voortduren, met voor 
ons allen treurige verwarringen, moeten wij het 
welkom heeten als de straf voor zonden, die voorbij 
zijn, en als den waarborg van onschatbare zege- 
ningen in de toekomst. In elk geval betaamde het 
den mensch zich af te wenden van den schijn en 
terug te keeren tot de feiten; het mocht kosten 
wat het wilde, dit behoorde gedaan te worden. Met 
onechte pausen, en geloovigen zonder eigen oor- 
deel, — bedriegers, aanspraak makende op het 
besturen van bedrogenen, — wat is hiermede aan 
te vangen? Niets dan onheil en ellende. Gij kunt 
geen eenheid vormen tusschen oneerlijke lieden; 
gij kunt geen huis bouwen, tenzij met schietlood 
en waterpas, rechthoekig op elkaar ! In dit woeste, 
revolutionnaire werk, te beginnen met het protes- 
tantisme, zie ik de gezegendste uitkomst zich 
zelf voorbereiden: geen afschaffing van Helden- 
vereering, maar veeleer, wat ik zou noemen, een 
geheele wereld van Helden. Indien Held wil zeggen 
een oprecht mensch, waarom zou dan niet 
ieder onzer een Held kunnen zijn? Een geheel 
oprechte wereld, een geloovige wereld: die is er 
geweest, die zal er weder zijn; het kan niet anders, 
of ze zal er zijn. Dat zouden de rechte Vereerders 
van Helden zijn, nooit zou de waarlijk betere 
zoo geëerd kunnen worden, als daar, waar allen 
oprecht en goed zijn ! Maar wij moeten overgaan 
tot Luther en zijn leven. 

Luther's geboorteplaats is Eisleben in Saksen ; 
daar zag hij den ioden November 1483 het levens- 
licht. Een toeval verschafte aan Eisleben deze eer. 
Zijn ouders, arme mijnwerkers in een naburig 
dorp, Mohra genaamd, hadden zich naar de winter- 
markt te Eisleben begeven; in het midden van deze 
drukte vond vrouw Luther, toen zij haar bevalling 
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voelde naderen, een toevlucht in een armoedig 
huis daar ter plaatse; de knaap, dien zij ter wereld 
bracht, werd Maarten Luther genoemd. Vreemd, 
als men erover nadenkt. Deze arme vrouw Luther 
was met haar man medegegaan om haar kleine 
inkoopen te doen; misschien om haar kluwen garen, 
dat zij gesponnen had, aan den man te brengen, 
ten einde daarvan den kleinen wintervoorraad voor 
haar schamel huishouden te betalen. In de gansche 
wereld was er geen minder belangwekkend menschen- 
paar dan deze mijnwerker en zijn vrouw. En toch, 
wat waren alle keizers, pausen en potentaten bij hen 
vergeleken? Hier werd nog eenmaal een machtig 
man geboren, wiens licht zou schijnen als een 
baken over lange eeuwen en tijdperken der wereld; 
de geheele wereld en haar geschiedenis wachtten op 
dezen man. Het is vreemd, het is groot. Het voert 
ons terug tot een ander geboorte-uur, in een nog 
nederiger omgeving, achttien honderd jaar geleden, 
waarover het ons past niets te zeggen, enkel 
zwijgend na te denken, want, wat woorden hebben 
we ervoor i De eeuw der wonderen zou voorbij 
zijn ? De eeuw der wonderen duurt immer voort ! 

Ik vind het volkomen passend bij Luther's werk- 
zaamheid op deze aarde, en met het oog daarop 
ongetwijfeld wijs bestierd door de Voorzienigheid, 
die over hem en ons en alle dingen regeert, dat hij 
arm werd geboren, arm grootgebracht, een van de 
armste der armen. Hij moest evenals alle school- 
kinderen in die dagen bedelen; moest voor aal- 
moezen en brood huis aan huis zingen. Ontbering, 
harde noodzakelijkheid vergezelden den armen 
knaap. Mensch noch ding zou een masker voordoen 
om Luther te vleien. Hij moest te midden van de 
dingen zelf, niet te midden van den schijn ervan, 
opgroeien. Als jongen van forsche gestalte maar toch 
zwakke gezondheid, met een groote, begeerige ziel, 
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vol van allerlei aanleg en gevoeligheid, leed hij veel. 
Maar het was zijn taak bekend te worden met 
werkelijkheden, en er bekend mede te 
blijven, wat het ook kostte; het was zijn taak de 
geheele wereld tot de werkelijkheid terug te brengen 
want zij had te lang bij den schijn geleefd. Een jonge- 
ling opgegroeid in winterkoude en wervelwind, 
in troostelooze duisternis en moeite, opdat hij ten 
laatste uit zijn stormachtig Scandinavië te voor- 
schijn trede, sterk als een echt man, als een god; een 
christen-Odin, wederom een echte Thor met zijn 
donderhamer om leelijke Jötuns en reuzenmonsters 
te verpletteren ! 

Misschien mogen wij als het keerpunt in zijn 
leven beschouwen den dood van zijn vriend Alexius, 
die, bij de poort van Erfurt, door den bliksem werd 
getroffen. Luther had zijn jongensjaren zoo goed 
en zoo kwaad als het ging doorworsteld; ondanks de 
grootste belemmeringen een groot verstand ten 
toon spreidend, begeerig om te leeren; zijn vader, 
die zeker meende, dat hij in de wereld zou kunnen 
vooruitkomen, liet hem in de rechten studeeren. 
Dit was een weg om vooruit te komen. Luther, 
voor beide onverschillig, had erin toegestemd; hij 
was nu negentien jaar oud. Alexius en hij hadden 
het oude echtpaar Luther te Mansfeldt bezocht, en 
waren op hun terugreis, dicht bij Erf urt, toen een 
onweersbui hen overviel; een bliksemstraal trof 
Alexius, hij viel dood aan de voeten van Luther. — 
Wat is dit ons leven ? In een oogenblik verdwenen, 
verbrand als een rol papier, in de onbeschreven 
ruimte der eeuwigheid. Wat zijn alle aardsche waar- 
digheden, kanselarijen, en koningschappen ? Daar 
liggen ze ineengeschrompeld I De aarde heeft zich 
geopend om ze op te nemen; in een enkel oogenblik 
zijn ze er niet meer en is de eeuwigheid daar. 
Luther, tot in het diepst van zijn ziel getroffen, 
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nam het besluit zich alleen aan God en aan den 
dienst van God te wijden. Hoewel zijn vader en 
anderen het hem afraadden, werd hij monnik in het 
Augustijner klooster te Erfurt. 

Dit was waarschijnlijk het eerste lichtpunt in de 
geschiedenis van Luther; zijn zuiverder wil uitte 
zich hier voor het eerst op een besliste wijze; maar 
voor het oogenblik was het nog als een enkel licht- 
punt in een omgeving van duisternis. Hij zegt, dat 
hij een vrome monnik is geweest, i c h b i n e i n 
frommer Mönch gewesen; getrouwelijk 
worstelend om tot het laatste toe deze zijn hooge 
wilsdaad eerlijk door te voeren; maar het hielp 
weinig. Zijn ellende was niet verminderd, was veel- 
eer tot in het oneindige toegenomen. Het zware werk, 
dat hem in het proefjaar van zijn kloosterleven 
werd opgelegd, allerlei slavenwerk, was niet hetgeen 
hem griefde: de diepe, ernstige ziel van den man 
was tot allerlei duistere gewetensbezwaren en twij- 
felingen gekomen; hij meende, dat hij spoedig zou 
sterven en nog veel erger dan sterven. Men hoort, 
en men wordt erdoor met nieuwe belangstelling voor 
den armen Luther vervuld, dat hij in dien tijd leefde 
in de vrees voor onuitsprekelijke ellende; zich ver- 
beeldde, dat hij tot eeuwige verwerping was ver- 
oordeeld. Sprak hieruit niet de nederige, oprechte 
aard van den man ? Wat was hij, dat hij ten hemel 
verheven zou worden? Hij, die niets dan ellende 
en dienstbaarheid had gekend; de tijding waste 
heerlijk om geloofd te kunnen worden. Het kon 
hem niet duidelijk worden, hoe een menschenziel 
door vasten, waken, formaliteiten en het bedienen 
van de mis gered kon worden. Hij verviel tot de 
uiterste ellende, moest waggelend voortgaan als op 
den rand van bodemlooze wanhoop. 

Het moet een gezegende ontdekking voor hem 
zijn geweest, die oude Latijnsche bijbel, dien hij in 
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de bibliotheek te Erfurt vond. Hij had het boek te 
voren nog nooit gezien. Het leerde hem een andere 
les dan vasten en waken. Een godvruchtige broe- 
der-monnik was hem behulpzaam. Luther leerde 
nu, dat een mensch niet gered wordt door het 
zingen van missen, maar door de oneindige genade 
van God; dat was een geloofwaardiger onder- 
stelling. Gaandeweg vond hij zijn overtuiging als 
op een rots gevestigd. Geen wonder, dat hij den 
bijbel vereerde, die hem die gezegende hulp had 
gebracht. Hij waardeerde hem, zooals het woord 
van den Allerhoogste door zulk een man gewaar- 
deerd moet worden. Hij besloot zich aan dat woord 
te houden, zooals hij ook tijdens zijn leven en tot 
den dood standvastig deed. 

Dit is dus bevrijding uit de duisternis, zijn einde- 
lijke zegepraal over de duisternis, wat wij zijn bekee- 
ring noemen; voor hemzelf het belangrijkste tijd- 
perk. Dat hij nu dagelijks tot vrede en helder inzicht 
opgroeide, dat de groote talenten en deugden, die 
in hem waren, zich nu ontplooiden, en hij van 
gewicht werd voor zijn klooster en zijn land, en meer 
en meer van nut bleek te zijn voor allen eerlijken 
arbeid in het leven, is een natuurlijk gevolg daarvan. 
Hij werd met zendingen belast door de Augustijner 
Orde, die hem als een man van talent en trouw 
beschouwde, geschikt om haar belangen behoorlijk 
te behartigen; de keurvorst van Saksen, Frederik, 
genaamd de Wijze, een waarlijk verstandig en 
rechtvaardig vorst, ontdekte in hem een persoon 
van groote waarde; benoemde hem tot hoogleeraar 
aan zijn nieuwe hoogeschool te Wittenberg en 
ook tot prediker aldaar; in beide hoedanigheden, 
evenals in alle plichten, die hij vervulde, verwierf 
zich deze Luther in den vreedzamen kring van het 
alledaagsche leven meer en meer de achting van 
alle goede menschen. 
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Op zijn zeven en twintigste jaar zag hij voor het 
eerst Rome; hij was, zooals ik reeds zei, daarheen 
gezonden met een zending van zijn klooster. Paus 
Julius de Tweede en hetgeen in Rome plaats vond 
moet het gemoed van Luther met verbazing hebben 
vervuld. Hij was gekomen als tot de Heilige stad, 
den troon van Gods Hoogepriester op aarde, en hij 
zag, — hetgeen wij weten! Het moet den man veel 
te denken hebben gegeven, veel, dat ons niet is 
overgebracht, dat hij zelf misschien niet wist te 
uiten. Dit Rome, dit tooneel van valsche priesters, 
niet gekleed in de schoonheid van heiligheid, maar 
in een geheel ander gewaad, is valsch; maar wat 
gaat het Luther aan? Een onaanzienlijk man als 
hij, hoe zal hij de wereld hervormen? Zulk een ge- 
dachte was verre van hem. Waarom zou een nede- 
rige, eenzame man, zooals hij, zich eigenlijk met de 
wereld bemoeien? Het was de taak van hooger staan- 
de menschen dan hij. Zijn zaak was, zijn eigenvoet- 
stappen verstandig door dit leven te leiden. Laat hij 
zijn eigen nederigen plicht goed vervullen; het 
overige, afschuwelijk en naargeestig als het lijkt, 
is in Gods handen, niet in de zijne. 

Het is merkwaardig te bedenken wat gebeurd 
zou zijn, indien het Roomsche Katholicisme dezen 
Luther voorbij was gegaan, zijn grooten, vernie- 
lenden loop had vervolgd, en niet zijn pad had 
gekruist en hem gedwongen het aan te vallen. Het 
is zeer mogelijk, dat hij in dat geval zou hebben 
gezwegen over de misbruiken van Rome; het aan 
de Voorzienigheid, aan God in den hooge zou 
hebben overgelaten ermee af te rekenen. Hij, een 
bescheiden, stille man, hij was niet haastig in het 
oneerbiedig aanvallen van machthebbenden. De 
taak, die hem duidelijk was, was zijn eigen plicht 
te vervullen; met wijsheid te gaan door deze wereld 
van verwarde boosheid en zijn eigen ziel te behou- 
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den. Maar het Roomsche Hoogepriesterschap 
kruiste zijn pad; ver verwijderd, te Wittenberg, 
kon hij, Luther, er niet eerlijk door leven; hij pro- 
testeerde, verzette zich, kwam tot een uiterste; 
hij werd geslagen, sloeg terug, en zoo kwam het tot 
een tweegevecht tusschen beiden ! Het is de moeite 
waard hier aandacht op te vestigen in Luther's 
geschiedenis. Misschien heeft nog nooit zulk een 
nederige, vreedzame man de wereld met strijd ver- 
vuld. Het kan niet anders, of we moeten zien, dat 
hij de eenzaamheid, den stillen arbeid in de schaduw 
Zou hebben liefgehad, dat het tegen zijn wil was, 
dat hij ooit een veelbesproken man werd. Veel 
besproken, — wat zou hem dat geven ? Het eind- 
doel van zijn gang door dit leven was de oneindige 
Hemel; een ontwijfelbaar einddoel voor hem: 
binnen een paar jaar zou hij het bereikt, of voor 
eeuwig verloren hebben ! Wij moeten, dunkt mij, 
het zwijgen doen tot die allertreurigste theorie, dat 
een of andere lage koopmansnijd van de Augustij- 
ner tegen de Dominicaner monniken Luthers woede 
het eerst heeft gaande gemaakt, en de protestantsche 
Hervorming heeft voortgebracht. Wij zullen tot 
hen, die dat beweren, zeggen, indien er werkelijk 
nog zulken zijn: tracht eerst in den gedachten- 
kring te komen, waarin het ook maar mogelijk is, 
over Luther of over eenig man als Luther te oor- 
deelen zonder in het ongerijmde te vervallen, daarna 
kunnen we met u beginnen te redetwisten. 

De monnik Tetzel, achteloos voor handelsbelang 
uitgezonden door Leo X, — die eenvoudig wat 
geld verlangde bijeen te brengen en voor het ove- 
rige meer een heiden dan een christen schijnt te 
zijn, voor zoover als hij iets was, — kwam te Wit- 
tenberg en dreef daar zijn schandelijken handel. 
Luthers kudde kocht aflaten; in den biechtstoel 
zijner kerk pleitten de lieden, dat hun zonden 
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reeds vergeven waren. Luther, zoo hij niet zijn 
plicht wilde verzaken op zijn eigen post, als een 
gemeen luiaard en lafaard midden op het kleine 
erf, dat het zijne was en niet van een ander man, 
moest optreden tegen aflaten en overluid verklaren, 
dat deze dingen nietswaardig en jammerlijke spot- 
ternij met het heilige waren, dat niemands zonden 
daardoor konden worden kwijtgescholden. Het 
was het begin van de geheele Hervorming. Wij 
weten, hoe het zich toedroeg; te beginnen met deze 
eerste openlijke uitdaging van Tetzel op den laat- 
sten October 1517, door protest en dispuut; zich 
steeds meer uitbreidende, steeds hooger stijgende, 
totdat het onbluschbaar werd en de geheele wereld 
in vlam zette. Het was Luther's zielewensch deze 
grief en andere grieven hersteld te zien; hij beoogde 
heel iets anders dan scheiding in de Kerk of verzet 
tegen den paus, den vader der Christenheid. De 
verfijnde, heidensche paus bekommerde zich weinig 
om dezen monnik en zijn leerstellingen, maar ver- 
langde ernaar, dat het gerucht, dat over hem ge- 
maakt werd, eindigde; nadat hij gedurende drie 
jaren allerlei zachtere middelen had beproefd, oor- 
deelde hij het goed, er met vuur een einde aan te 
maken. Hij veroordeelde de geschriften van den 
monnik om door den beul verbrand te worden en 
zijn persoon om geboeid naar Rome te worden opge- 
zonden — waarschijnlijk met hetzelfde doel. Zoo 
hadden zij een eeuw vroeger met Huss en met 
Hieronymus gehandeld. Vuur is een kort argument. 
Arme Huss, hij kwam naar dat concilie te Constanz 
met alle denkbare beloften en vrijgeleide-brieven, 
een ernstig, geen oproerig soort van man; zij sloten 
hem onmiddellijk in een steenen cel, „drie voet breed, 
zesvoet hoog, zeven voet lang;" en zij brandden 
zijn getrouwe stem de wereld uit, verstikten haar 
in rook en vlammen. Dat was niet goed gedaan! 
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Ik voor mij vergeef Luther, dat hij zich nu geheel 
tegen den paus verzette. De verfijnde heiden heeft 
door dit vuurvonnis het dapperste hart, dat toen 
op deze wereld leefde, in edele, rechtvaardige 
woede ontstoken. Het dapperste, hoewel tevens 
het nederigste en vreedzaamste; nu was het ont- 
vlamd. Gij, Gods plaatsvervanger op aarde, beant- 
woordt gij deze mijne woorden met den beul en het 
vuur; woorden van waarheid en eenvoud; in alle 
oprechtheid bedoelende, zoover 'smenschen onver- 
mogen het vergunt, Gods waarheid op aarde te 
bevorderen en menschenzielen te redden? Gij 
wilt als antwoord op de boodschap, die zij trachtten 
te brengen, mij en die woorden verbranden ? G ij 
zijt Gods plaatsvervanger niet; ik denk, dat gij 
het van een ander zijt ! Ik neem uw bul, als een 
perkamenten leugen, en verbrand hem. Doe gij 
wat goed is in uw oogen: ik voor mij doe dit. Het 
was op den tienden December 1520, drie jaren na 
het begin van de zaak, dat Luther te midden van 
een groote menigte, den verontwaardigden stap 
deed, het vuurvonnis van den paus aan de Elster 
Poort van Wittenberg te verbranden. Wittenberg 
zag toen met gejuich, de geheele wereld zag toe. 
De paus had dezen juichtoon niet moeten uitlok- 
ken ! Het was de juichkreet van het ontwaken der 
volkeren. Het stille Duitsche hart, bescheidenen 
geduldig onder veel, had eindelijk meer te verduren 
gekregen dan het kon verdragen. Formulisme, 
heidensch pausdom, andere onoprechtheid en 
bedorven schijn hadden lang genoeg geregeerd, en 
hier was weer eens een man, die aan het geheele 
menschdom durfde verzekeren, dat Gods wereld 
niet op schijn maar op werkelijkheid berustte; dat 
het leven waarheid was en geen leugen. 

Zooals wij reeds hierboven zeiden, moeten we 
Luther beschouwen als een Profeet-Beeldstormer, 
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een man, die de menschen tot de werkelijkheid 
terugbracht. Dat is de taak van groote mannen en 
leeraren. Mahomed zei: deze uwe afgodsbeelden 
zijn hout; gij strijkt er was en olie op, de vliegen 
blijven eraan kleven; ik zeg u, dat ze God niet zijn, 
zij zijn zwart hout ! Luther zei tot den paus: „Dit 
ding van u, dat gij een aflaat van zonden noemt, 
is een stuk scheurpapier met inkt. Het is niets 
anders; dit, en zooveel wat daarop gelijkt, is niets 
anders. God alleen kan zonden vergeven. Pausdom, 
geestelijk vaderschap van Gods Kerk, is dat een 
ijdele schijn van wollen stof en perkament ? Het is 
een ontzaglijk feit. Gods Kerk is geen schijn, hemel 
en hel zijn het evenmin. Ik sta hierop, nu gij er mij 
toe dwingt. Hierop staande, ben ik, een arme Duit- 
sche monnik, sterker dan gij allen. Ik sta alleen, zon- 
der vrienden, maar op Gods waarheid; gij met uw 
mijters, driedubbele kronen, met uw schatten en 
wapenrusting, geestelijke en wereldlijke banbliksems 
staat op des duivels leugen en zijt minder sterk !" 

De rijksdag te Worms, Luther's verschijning 
aldaar op den ijdtn April 1531, kan beschouwd 
worden als het grootste schouwspel in de nieuwe 
Europeesche geschiedenis; het uitgangspunt van 
de geheele volgende geschiedenis der beschaving. Na 
menigvuldige onderhandelingen en woordentwisten 
was het hiertoe gekomen. De jonge keizer Karei V, 
met alle Duitsche prinsen, pauselijke gezanten, 
geestelijke en wereldlijke waardigheidsbeklee- 
ders, waren er vereenigd. Luther moet voor hen 
verschijnen en zich verantwoorden, of hij wil 
herroepen of niet. Alle wereldlijke praal en macht 
aan de eene zijde, aan de andere staat op voor Gods 
waarheid een enkel man, de zoon van den armen 
mijnwerker Hans Luther. Vrienden hadden hem 
aan Huss herinnerd, hem ontraden te gaan; hij wilde 
niet geraden zijn. Een groot aantal vrienden reed 
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hem tegemoet met nog ernstiger waarschuwingen; 
hij antwoordde: „Al waren er evenveel duivels als 
dakpannen in Worms, dan zou ik toch gaan." Den 
morgen, waarop hij zich naar de vergadering van 
den rijksdag begaf, vulde de menigte de ramen en 
daken van Worms en eenigen riepen hem met 
plechtige woorden toe, niet te herroepen. Als een 
plechtige smeekbede en bezwering herinnerden zij 
hem aan het: „Wie mij verloochent voor de men- 
schen!" Was het niet onze smeekbede evenzeer, de 
smeekbede van de geheele wereld, wier ziel in 
duisternis gekluisterd lag onder een zwarte, spook- 
achige nachtmerrie, en een met mijter getooide 
hersenschim, die zich Vader in God en wat al niet 
meer noemt. „Bevrijd ons; het hangt van u af, 
verlaat ons niet !" 

Luther verliet ons niet. Zijn toespraak, die twee 
uren duurde, onderscheidde zich door haar eer- 
biedigen, verstandigen en eerlijken toon, zich 
onderwerpend aan alles, wat rechtens onderwerping 
kon eischen, zich niet onderwerpend aan iets meer 
dan dat. Hij zei, dat zijn geschriften gedeeltelijk 
zijn eigen waren, maar gedeeltelijk ontleend aan 
het Woord van God. Wat zijn eigen werk betrof, 
menschelijke zwakheid had er deel aan, onbewaakte 
drift, verblinding, een aantal dingen buiten twijfel, 
die hij zich gelukkig zou achten geheel te niet te 
kunnen doen. Maar wat op vaste waarheid en het 
woord van God gegrondvest stond, dat kon hij niet 
herroepen. Hoe zou hij het kunnen ? „Toon mij de 
onjuistheden aan," eindigde hij, „door bewijzen 
uit de Schrift of door duidelijke wederlegging, 
anders kan ik niets herroepen. Want het is noch 
veilig, noch raadzaam iets tegen ons geweten te 
doen. Hier sta ik, ik kan niet anders, God helpe mijl" 
— Zooals wij zeiden: het is het grootste oogenblik 
in de nieuwere geschiedenis der menschheid. De 
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Engelsche Puriteinen, Engeland en zijn Parlement, 
Amerika en het omvangrijk werk van deze twee 
eeuwen, de Fransche revolutie en alles, wat erin 
Europa op dit oogenblik wordt gedaan: van dat 
alles ligt de kiem daar; had Luther op dat oogenblik 
anders gehandeld, dan zou alles anders zijn gewor- 
den ! De Europeesche wereld vroeg hem: Moet ik 
steeds lager zinken in onoprechtheid, in een rot- 
tenden poel, in verfoeilijken, onwaardigen dood; 
of moetik, met welke krampachtige inspanning ook,, 
alle ongerechtheid van mij werpen en genezen 
worden en leven ? 

Groote oorlogen, tweedracht en strijd kwamen 
voort uit deze Hervorming, welke duren tot op den 
huidigen dag, en nog verre van geëindigd zijn. Hier- 
over is veel gesproken in afkeurenden zin. Zij zijn 
ontegenzeglijk te betreuren, maar wat heeft Luther 
en zijn zaak er ten slotte mee te maken? Het lijkt 
een vreemde redeneering, de Hervorming daarvan 
alle schuld te geven. Toen Hercules 1 ) de zuiverende 
rivier door de stallen van Koning Augias leidde^ 
twijfel ik er niet aan, of de verwarring, die ontstond, 
was aanzienlijk; doch mij dunkt, dat niet Hercules 
er om te laken was, maar iemand anders! De Her- 
vorming mocht welke gevolgen dan ook met zich 
brengen, maar de Hervorming zelf kon niet uit- 
blijven. Aan alle pausen en verdedigers van pausen^ 

^Hercules of Herakles — een der beroemdste helden- 
figuren uit de Grieksche godenleer. Hij was de zoon van. 
Zeus (Jupiter) en Alcmene. Men zag in hem het ideaal van 
mannelijke lichaamskracht, gepaard met een groot edelmoe- 
dig karakter. Hercules is vooral bekend door de 12 buiten- 
gewone daden, die hij, volgens de uitspraak van het orakel 
van Delphi, moest volvoeren. Een daarvan bestond in het 
reinigen, in één dag, van de stallen van koning Augias, van 
Elis, waarin jaren lang 3000 runderen hadden gestaan. 
Hercules verlegde daartoe de bedding der rivier Peneus en- 
leidde deze door den Augias-stal. 
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die protesteeren, jammeren en beschuldigen, is 
's werelds antwoord: Eens en voor goed, uw paus- 
dom is onwaar geworden. Het doet er niet toe, hoe 
goed het eenmaal was, hoe goed gij zegt, dat het 
nog is, wij kunnen het niet gelooven; het licht van 
onze gansche ziel, ons door den Hemel geschonken 
om ons leven mee door te gaan, vindt het voortaan 
een ongeloofwaardige zaak. Wij willen het niet 
gelooven, wij willen niet beproeven het te gelooven, 
— wij mogen het niet ! Het ding is onwaar. 
Wij zouden verraders zijn tegen den Gever van alle 
Waarheid, indien wij durfden voor te geven het te 
gelooven. Weg daarmee, laat, wat het dan ook zij, 
in zijn plaats komen, met d i t willen wij verder 
niet te doen hebben ! — Luther en zijn protes- 
tantisme is niet verantwoordelijk voor oorlogen; 
het huichelachtig bedrog, dat hem dwong te pro- 
testeeren, dat is verantwoordelijk. Luther deed, 
waartoe niet alleen ieder van Gods schepselen 
het recht heeft, maar wat zijn heilige plicht is om 
te doen; hij antwoordde, toen een leugen hem vroeg: 
„Gelooft gij mij ?" „Neen 1" — Wat het kosten 
mocht, zonder de kosten te berekenen, behoorde 
deze zaak gedaan te worden. Eenheid, geestelijke 
en materiëele organisatie, een veel edeler band dan 
eenig pausdom of feudalisme in hun beste dagen, 
is, ik twijfel er niet aan, voor de wereld in aantocht, 
en zal zeker komen. Maar zij zal alleen kunnen 
komen of in stand blijven, als zij komt, gegrond op 
werkelijkheid, niet op schijn of bedrog. Met een 
eenheid, gegrond op leugens en ons nopende leu- 
gens te spreken en onwaar te handelen, willen we 
niets te doen hebben. Vrede ? Een dierlijke lethar- 
gie is vreedzaam, de pestwalm van het graf is 
vreedzaam. Wij verlangen naar een levenden vrede, 
geen dooden ! 

En toch, — waar wij terecht de onmiskenbare 
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Zegeningen van het nieuwe waardeeren, — laat 
ons niet onbillijk zijn tegenover het oude. 

Het oude was waar, al is het dit dan nu niet meer» 
In Dante's dagen behoefde het geen drogredenen, 
zelfverblinding of andere oneerlijkheid om zich 
als waar te doen erkennen. Toen was het goed, ja, 
in de kern ervan ligt een onsterfelijk goed. De 
kreet „liever Turksch dan Paapsch" is vrij dwaas 
in deze dagen. Het denkbeeld, dat het katholi- 
cisme veld wint, omdat het nieuwe kerken en der- 
gelijke bouwt, kan beschouwd worden als een der 
onzinnigste, die ooit zijn opgeworpen. Heel zon- 
derling; eenige roomsche kerken op te tellen, te 
luisteren naar wat protestantsch oppervlakkig 
gepraat, — er is maar al te veel zeurende, slaperige 
zinledigheid, die zich nog altijd protestantsch 
noemt, — en dan te zeggen: zie het protestantisme 
is dood; er is meer leven in het katholicisme, 
het katholicisme zal het protestantisme overleven l 
Niet weinige suffe zinledigheden, die voor protes- 
tantsch willen doorgaan, zijn dood; maar naar ik 
vermeen, is het protestantisme nog niet 
dood ! Indien wij het maar willen opmerken, dan 
blijkt het protestantisme in deze dagen zijn Goethe, 
zijn Napoleon voortgebracht te hebben, de Duit- 
sche letterkunde en de Fransche Revolutie; tame- 
lijk gewichtige levensteekenen ! Ja, wat anders is,, 
in den grond, levend dan het protestantisme ? Het 
leven van de meeste andere dingen, die men tegen- 
komt, is grootendeels kunstmatig, geen aangenaam, 
geen bestendig soort van leven ! 

Het pausdom kan nieuwe kerken bouwen, laat. 
het dat doen zoo veel het maar wil. Het pausdom 
kan evenmin terugkeeren als het heidendom, het- 
welk ook nog blijft dralen in sommige landen.Maar 
het is met deze dingen als met de ebbe der zee. 
Gij kijkt naar het komen en gaan der golven op de. 
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kust; in het tijdsverloop van minuten kunt gij 
niet zeggen, hoe het gaat, zie na een half uur, hoe- 
ver het is gekomen, — zie na een halve eeuw, waar 
uw pausdom is ! Helaas, bestond er maar geen 
grooter gevaar voor Europa dan de herleving van 
den armen, ouden paus! Thor zou evengoed kunnen 
beproeven te herleven. Bovendien heeft dat rijzen 
en dalen een beteekenis. Het arme, oude pausdom 
Zal voorloopig niet geheel uitsterven, zooals met 
Thor heeft plaats gehad, en moet het dan ook niet. 
Wij kunnen zeggen, dat het oude nooit sterft, voor- 
dat de kern van 't goede, die het bezat, overgezet is 
in het practische nieuwe. Zoolang een goed werk 
nog door den Roomschen vorm gedaan kan worden; 
of, hetgeen alles omsluit, zoolang een god- 
vruchtig leven nog daardoor geleid kan 
worden, zullen wij zien, dat de een of andere men- 
schenziel hem zal aannemen, zal optreden als een 
levende getuige ervan. Zoolang zal het zich op- 
dringen aan de oogen van ons, die het verwerpen, 
totdat ook wij ons in onzen wandel hebben toe- 
geëigend wat er voor waarheid in was. Dan, maar 
ook niet eerder, zal het geen bekoring meer voor 
iemand hebben. Het blijft hier met een doel. Laat 
het zoo lang blijven als het kan. 

Wat Luther betreft, wil ik dit opmerkenswaardig 
feit hier bijvoegen, dat al deze oorlogen en dit 
bloedvergieten niet zijn begonnen tijdens zijn leven. 
De geloofstwist ging niet tot oorlogvoeren over 
zoolang hij erbij was. Voor mij is dit feit een bewijs 
van zijn grootheid. Hoe zelden zien we het, dat 
een man, die een omvangrijke beroering heeft 
teweeggebracht, zelf niet erdoor wordt vernietigd, 
weggevaagd ! Dat is de gewone loopbaan der revo- 
lutionnairen. Luther bleef tot op een aanmer- 
kelijke hoogte de beheerscher van deze groote revo- 
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lutie; alle protestanten, van welken rang of werk- 
kring ook, zagen naar hem op om leiding, en hij hield 
de revolutie vreedzaam, bleef standvastig in het 
midden ervan. Om dit te kunnen doen moet een 
man de gave van een koning hebben, hij moet de 
gave hebben steeds te kunnen onderscheiden, waar 
de ware kern van de zaak ligt en zich daar moedig 
op te grondvesten, als een sterk, oprecht man, zoo- 
dat andere oprechte lieden zich rondom hem kun- 
nen scharen; anders zal hij geen leider van anderen 
kunnen blijven. Luther's helder, diep oordeel, 
zijn veelsoortige kracht, zijn vermogen om te 
Z w ij g e n, om verdraagzaam te zijn en gematigd, 
onder anderen, zijn in deze omstandigheden zeer 
de aandacht waardig. 

Verdraagzaam, zeg ik; een verdraagzaamheid 
van de echte soort; hij onderscheidt wat essenti- 
eel is en wat niet, het niet essentiëele laat hij vrijwel 
zijn gang gaan. Een klacht wordt hem overgebracht, 
dat de een of andere hervormde prediker niet wil 
preeken zonder soutane. Wel, antwoordt Luther, 
wat voor kwaad zal een soutane hem doen? Laat hij 
een soutane hebben om in te preeken, laat hij drie 
soutanes hebben, als hij er voordeel in ziet ! Zijn 
gedrag in zake Karlstadt's woesten beeldenstorm, 
in zake de Wederdoopers, in zake den Boerenkrijg 
toont een edele sterkte, zeer verschillend van 
krampachtige heftigheid. Met onbedriegelijk snel 
inzicht onderscheidt hij alles naar zijnen aard; een 
sterk, rechtvaardig man, hij spreekt uit, wat de 
verstandige weg is, en alle menschen volgen hem 
in dat spoor. Luther's geschriften leggen een gelijke 
getuigenis van hem af. Het dialect van die bespie- 
gelingen is nu voor ons verouderd, maar men leest 
Ze nog met een zeldzame bekoring. Uit zuiver- 
grammaticaal oogpunt is de stijl ervan nog zeer 
wel leesbaar; Luther's verdienste in de geschiedenis 
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der letterkunde is zeer groot: zijn dialect werd de 
algerneene schrijftaal. Zijn vier en twintig kwarto- 
deelen zijn niet fraai geschreven, zij zijn in der 
haast en met een geheel ander doel geschreven dan 
met een letterkundig oogmerk. Maar ik heb nooit 
in eenig boek een meer gespierde, eerlijke, ik wil 
het noemen edele mannentaal gevonden, dan in 
zijn werken. Ongekuischte openhartigheid, onge- 
kunsteldheid, eenvoudigheid; robuust gezond ver- 
stand en kracht. Daar straalt een licht van hem uit. 
Zijn rake idiomatische uitdrukkingen dringen door 
in de geheime kern van de zaak. Ook snaaksch- 
heid, ja hartelijke teederheid, adel en diepte; deze 
man had ook een dichter kunnen zijn ! Hij had een 
heldendicht te d o e n, niet te zingen. Ik noem hem 
een groot denker, zooals metterdaad zijn grootheid 
van ziel reeds aangeeft. 

Richter zegt van Luther's woorden: „Zijn woor- 
den zijn halve veldslagen." Zoo kunnen zij genoemd 
worden. Zijn voornaamste hoedanigheid was, dat hij 
kon strijden en overwinnen, dat hij een echt type 
van menschelijke dapperheid was. Geen dapperder 
man, geen menschelijk hart, dat moediger 
genoemd kon worden, leefde er ooit naar menschen- 
heugenis in dat Teutoonsche geslacht, waarvan 
moed het karakterkenmerk is. Zijn tarten van de 
„duivels" te Worms was niet maar grootspraak, 
zooals het zou kunnen schijnen, als het nu werd 
uitgesproken. Het was een vaste overtuiging van 
Luther, dat er duivels waren, geestelijke bewoners 
van de hel, den mensch voortdurend belagend. In 
zijn geschriften treedt dit menigmaal te voorschijn, 
en een zeer goedkoope spot is er door sommigen 
tegen gericht. In de kamer van den Wartburg, 
waar hij den Bijbel vertaalde, toont men u nog 
een zwarte plek op den muur, het vreemde herin- 
neringsteeken van een dezer worstelingen. Luther 
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was bezig met het vertalen van een der psalmen, 
hij was uitgeput door langdurigen arbeid, ziekte en 
vasten; daar verhief zich voor hem een afzichtelijk, 
niet te beschrijven beeld, dat hij voor den Booze 
hield, die zijn werk kwam verbieden: Luther 
sprong op, bereid den duivel te tarten; wierp zijn 
inktkoker naar het spooksel en het verdween ! De 
plek blijft daar nog steeds; een merkwaardig ge- 
denkteeken van verschillende dingen. Iedere apo- 
thekersleerling kan ons nu vertellen, wat wij van 
deze verschijning, uit een wetenschappelijk oog- 
punt te denken hebben: maar het hart van den man, 
die zich uitdagend durft verheffen, van aangezicht 
tot aangezicht, tegen de Hel zelf, kan geen grooter 
bewijs van onbevreesdheid geven. Dingen, waarvoor 
hij terug zal deinzen, bestaan noch op, noch onder 
de aarde. Vreeze kent hij niet ! „De duivel weet," 
schrijft hij bij zekere gelegenheid, „dat dit niet 
voortkomt uit vrees in mij. Ik heb ontelbaar vele 
duivels gezien en hun het hoofd geboden. „Hertog 
George (van Leipzig, een zijner grootste vijanden), 
Hertog George weegt niet op tegen éénen duivel" 
— hij haalt in verre niet bij een duivel ! „Indien 
ik in Leipzig moest zijn, dan zou ik Leipzig binnen- 
rijden, al regende het hertog-Georges, negen dagen 
aanéén !" Welk een regenvang vol hertogen om 
in te rijden ! 

Intusschen vergissen zij zich zeer, die meenen, 
dat de moed van dezen man niets dan woestheid is, 
enkel ruwe, ongehoorzame halsstarrigheid enbar- 
baarschheid. Verre van dien. Het kan zijn, dat er 
een afwezigheid van vrees bestaat, die voortkomt uit 
afwezigheid van nadenken en genegenheid, uit 
de aanwezigheid van haat en domme woede. Wij 
schatten den moed van den tijger niet hoog ! 
Met Luther was het heel anders; geen beschuldi- 
ging kan onbillijker zijn, dan deze, die tegen hem 
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werd ingebracht, van enkel woeste heftigheid te 
bezitten. Bij al zijn onverschrokkenheid bezat hij een 
Zeer teeder hart vol deernis en liefde, zooals trou- 
wens het waarlijk dappere hart altijd is. De tijger 
vlucht voor een sterkeren vijand, de tijger is 
niet wat we noemen dapper, slechts woest en wreed. 
Ik ken weinig aandoenlijker dingen dan die zachte 
opwelling van genegenheid, zacht als die van een 
kind of van een moeder, in het groote, onstuimige 
hart van Luther. Zoo eerlijk, niet vervalscht door 
eenige gemaaktheid; eenvoudig, ruw in hun uiting, 
zuiver als het water, dat uit de rots ontspringt. Wat 
was die neerslachtige stemming van wanhoop en 
verdoemenis, die wij in zijn jeugd zagen, anders 
dan het uitvloeisel van een overheerschende,pein- 
zende zachtaardigheid, een al te levendige en 
fijne gevoeligheid? Het is de weg, dien zulke 
mannen als de arme dichter Cowper 1 ) opgaan. 
Luther had, voor een oppervlakkig opmerker, een 
vreesachtig, zwak man kunnen schijnen, zich vooral 
onderscheidend door bescheidenheid en hartelijke, 
schuchtere teederheid. Het is een edele dapperheid, 
die wordt opgewekt in zulk een hart, als het eenmaal 
is wakker geschud tot tartend verzet, geheel ont- 
vlamd tot een hemelschen gloed. 

In Luther's Tafelgesprekken, een boek 
met anecdoten en gezegden, na zijn dood door zijn 
vrienden verzameld, nu het meest belangrijke der 
van hem afkomstige werken, hebben wij menige 
onbewuste openbaring van den man en zijn aard. 

x ) Cowper (William) 1731 — 1800. Engelsch dichter van 
uitstekende begaafdheid. Zijne overgroote gevoeligheid en 
eenzelvige aard deden hem den omgang met menschen 
schuwen en hielden hem af van de schitterende loopbaan, die 
in de maatschappij voor hem geopend lag. Het zich verdiepen 
in godgeleerde vraagstukken dompelde zijn ernstigen geest 
vaak in diepe zwaarmoedigheid, die soms tot krankzinnig- 
heid voerde. 
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Zijn houding bij het sterfbed van zijn dochtertje, zoo 
stil, 200 groot, zoo liefhebbend, behoort tot de 
aangrijpendste dingen. Hij berust erin, dat zijn 
kleine Magdalena zal sterven, maar verlangt toch 
onuitsprekelijk, dat zij blijve leven; volgt, met 
ontzag vervuld, de vlucht van de kleine ziel door 
die onbekende gewesten. Met ontzag vervuld, ten 
diepste getroffen blijkbaar, en oprecht, — want 
met alle dogmatische leerstellingen en geloofs- 
artikelen voelt hij, hoe hetgeen wij weten en kunnen 
weten eigenlijk mets is. Zijn kleine Magdalena zal 
bij God zijn, als God het wil; dat is ook voor Luther 
alles; alles is berusting, I s 1 a m is alles. 

Eens ziet hij uit zijn eenzaam Patmos 1 ), het 
kasteel te Coburg, in het midden van den nacht 
naar buiten. Het groote uitspansel der oneindigheid, 
waarlangs lange wolkbanken zweven, — zwijgzaam, 
uitgerekt, reusachtig: — wie ondersteunt dit 
alles? „Niemand heeft er ooit de pilaren van gezien, 
toch wordt dat alles ondersteund." God onder- 
steunt het. We behooren te weten, dat God groot, 
dat God goed is, en te vertrouwen, waar we niet 
kunnen zien. Als hij eens van Leipzig huiswaarts 
keert, wordt gij getroffen door de schoonheid der 
korenvelden; hoe staat dat mooie, gele koren op 
zijn slanken stengel, het gouden hoofd gebogen, 
rijk en wuivend; de gewillige aarde heeft het op 
Gods bevel weer voortgebracht: het brood der 
menschen ! In den tuin van Wittenberg heeft een 
kleine vogel bij zonsondergang zich voor den nacht 
ter ruste neergezet. Luther zegt: dat vogeltje heeft 
boven zich de sterren en den diepen hemel met vele 
werelden, toch heeft het zijne kleine vleugels 

x ) Toespeling op Patmos (thans Patino genoemd), een rots- 
achtig eilandje in de Aegeische Zee, waar de apostel Johan- 
nes zijn „Openbaring" zou hebben geschreven (Openb. I:g). 
Er bevindt zich nog een aan den apostel gewijd klooster. 
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gevouwen, is daar met vertrouwen ter ruste gegaan, 
als ware het in zijn eigen nestje; zijn Schepper 
heeft het ook een tehuis gegeven. Ook ontbreken 
vroolijke wendingen niet. Er huist een groot, vrij, 
menschelijk hart in dezen man. Zijn gewone spre- 
ken bezit een ruwen adel, idiomatisch, vol uitdruk- 
king, oprecht; het glanst hier en daar van schoone, 
poëtische tinten. Men voelt, dat hij een ruim broe- 
derhart bezit. Zijn liefde voor muziek, is dieniet 
als het ware de som van al zijn genegenheiden ? 
Menig onstuimig, niet te uiten gevoel sprak hij 
uit in de tonen van zijn fluit. Hij zegt, dat de 
duivels voor zijn fluit vluchtten. Doodsverachting 
aan den eenen kant en zulk een liefde voor muziek 
aan den anderen; ik zou deze de twee tegenover- 
gestelde polen van een groote ziel willen noemen; 
tusschen deze twee was er voor alle groote dingen 
plaats. 

In Luther's gelaat vind ik de uitdrukking van zijn 
wezen; in Cranach's 1 ) beste portretten vind ik den 
waren Luther. Een ruw, plebeïsch gelaat, met zijn 
ontzaglijke, als uit rotssteen gehouwen wenkbrau- 
wen en beenderen, het zinnebeeld van ruwe kracht, 
op het eerste gezicht bijna een terugstootend gelaat. 
Maar toch is er vooral in de oogen een hevige, 
stille smart, een naamlooze zwaarmoedigheid, het 
element van alle zachte en schoone gewaarwor- 
dingen, die aan het overige het echte stempel van 
adel geven. Daar was een lach in Luther, zooals wij 
zeiden; de tranen echter ontbraken evenmin. Ook 
de tranen waren hem beschoren, de tranen en de 
harde arbeid. De grondtoon van zijn leven was treu- 
righeid en ernst. In latere jaren, na veel triomfen 
en zegepralen, zegt hij, dat hij het leven volkomen 
moe is; hij is van oordeel, dat God alleen den loop, 
*) Cranach (Lucas) beroemd Duitsch schilder, 147a — 
1553^ 
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dien de dingen nemen, kan en zal regelen, en dat de 
dag des oordeels misschien niet ver verwijderd 
is. Wat hem betreft, hij verlangt naar één ding; 
dat God hem ontheffe van zijn arbeid en late ver- 
trekken en tot de rust ingaan. Zij begrijpen weinig 
van den man, die dit tot zijn nadeel aanhalen ! — Ik 
wil dezen Luther een echt Groot Man noemen; 
groot van verstand, van moed, van liefde en recht- 
schapenheid; een van onze beminnelijkste en kost- 
baarste mannen. Groot, niet als een gebeitelde 
obelisk, maar als een Alp, — zoo eenvoudig, eerlijk, 
ongedwongen, in het geheel niet zich voor groot 
uitgevende; aanwezig voor een gansch ander doel 
dan om groot te zijn ! O ja, onwrikbaar graniet, 
-overal den hemel doorborende; en toch in de sple- 
ten fonteinen, groene, prachtige valleien met bloe- 
men ! Een echte geestelijke Held en Profeet; weder 
eens een echte zoon van de Natuur en van de Wer- 
kelijkheid, voor wien deze eeuwen, en vele, die 
nog komen moeten, den Hemel dankbaar zullen 
zijn. 

De belangrijkste vorm, dien de Hervorming 
aanneemt, vooral voor ons Engelschen, is die van 
het Puritanisme. In Luther 's eigen land verschrom- 
pelde het Protestantisme weldra tot een dorre zaak; 
geen godsdienst of geloof, maar meer een theolo- 
gisch gekibbel, waarvan de zetel niet het hart is; 
in zijn wezen sceptisch geredetwist, een steeds 
toenemend gekibbel, dat tenslotte geleid heeft tot 
Voltairianisme, — door de twisten van Gustaaf 
Adolf heen naar de twisten van de Fransche Revo- 
lutie! Maar op ons eiland ontstond een Puritanisme, 
dat zich zelfs als een Presbyteriaansche Nationale 
Kerk wist te vestigen in Schotland; het ontstond 
als een echte zaak des harten, en heeft zeer merk- 
waardige vrucht in de wereld afgeworpen. In 
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Zekeren zin kan men zeggen, dat het de eenige 
vorm van het Protestantisme is, die zich werkelijk 
verhief tot een geloof, een oprechte gemeenschap 
des harten met den Hemel, en als zoodanig in de 
geschiedenis verscheen. Wij moeten enkele woor- 
den aan Knox wijden, zelf een dapper en merk- 
waardig man, maar nog belangrijker als de voor- 
naamste priester en stichter, — als zoodanig kan 
men hem beschouwen, — van het geloof, dat het 
geloof van Schodand, Nieuw Engeland en Olivier 
Cromwell werd. De geschiedenis zal hierover nog 
eenigen tijd lang iets te zeggen hebben ! 

Men kan het Puritanisme naar believen afkeuren; 
er is, veronderstel ik, niemand van ons, die het niet 
iets zeer ruws en gebrekkigs vindt. Maar wij en alle 
menschen kunnen inzien, dat het iets echts was, 
want de natuur heeft het aangenomen en het is 
gegroeid en het groeit nog. Ik beweer wel eens, dat 
alles in deze wereld door een tweegevecht wordt 
beslist, dat kracht, welbegrepen, de algemeene 
waardemeter is. Geef tijd aan een ding; als het 
gedijen kan, dan is het uit de waarheid. Zie eens 
naar het Saksisch ras in Amerika, en naar de kleine 
gebeurtenis, twee honderd jaar geleden, het uit- 
zeilen van „de Meibloem" uit Delfshaven in 
Nederland ! Hadden wij den ontvankelijken zin der 
Grieken, dan hadden wij hierin een Gedicht gevon- 
den, een van die gedichten, die de Natuur zelf maakt 
en neerschrijft in breede trekken over groote wereld- 
deelen. Immers was dit eigenlijk de aanvang van 
Amerika. Er bestonden reeds vroeger verstrooide 
nederzettingen in Amerika, er was, als het ware, 
stof voor een lichaam aanwezig, maar dit was eerst 
de ziel ervan. Deze arme lieden, uit hun eigen moe- 
derland verjaagd, buiten staat in Holland behoorlijk 
te leven, besluiten zich neer te zetten in de Nieuwe 
Wereld. Zwarte oerbosschen wachten hen daar en 
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wilde onbeschaafde schepsels; maar deze zijn niet 
zoo wreed als de beulen der „Sterrekamer" in 
hun eigen vaderland. Zij verwachtten, dat de aarde 
hun voedsel zou verschaffen, als zij haar eerlijk 
bebouwden; het eeuwige hemelgewelf zou hun 
ook daar ter plaatse overdekken; zij zouden met 
rust gelaten worden, om zich voor de Eeuwigheid 
voor te bereiden door betamelijk te leven in deze 
tijdelijke wereld, God aanbiddende op de wijze, 
die zij voor de ware, de niet afgodische hielden. Zij 
sloegen de handen ineen met hun geringe middelen, 
huurden een schip, het kleine vaartuig „de Mei- 
bloem" en maakten zich gereed onder zeil tegaan. 

In Neals „Geschiedenis der Puri- 
teinen" komt een verslag voor van de bijzonder- 
heden van hun vertrek; wij zouden het met meer 
recht plechtigheden kunnen noemen, want het 
was een wezenlijke godsdienstoefening. Hun pre- 
dikant ging met hen mede naar de kust, evenals 
hun broeders, die ze achter zouden laten; allen 
vereenigden zich in een plechtig gebed, dat God 
zich mocht ontfermen over zijn arme kinderen en 
met hen mocht gaan in die uitgestrekte wildernis, 
want ook die had Hij gemaakt en Hij was daar 
evengoed als hier. — Ja, — deze mannen hadden 
een taak 1 Het zwakke, zwakker dan een kind, 
wordt eens sterk, indien het waarachtig is. Het 
Puritanisme was toen slechts onaanzienlijk en 
belachelijk; maar nu kan niemand er meer om 
lachen. Het is thans weerbaar en gespierd geworden; 
het heeft vuurwapenen en oorlogsvloten; het heeft 
bedrevenheid in zijn tien vingers, kracht in zijn 
rechterarm; het kan schepen sturen, wouden vellen, 
bergen verzetten; het is nu een van de machtigste 
dingen onder de zon ! 

Ook in de geschiedenis van Schotland kan ik 
eigenlijk slechts een enkel tijdperk vinden; wij 
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kunnen zeggen, dat zij in het geheel niets van we- 
reldbelang bevat dan deze hervorming van Knox. 
Een arm, onvruchtbaar land met aanhoudende 
twisten, oneenigheden en bloedbaden; een volk 
in den uitersten toestand van ruwheid en ontbering, 
weinig beter dan op dit oogenblik Ierland.Honge- 
rige, trotsche baronnen, niet eens in staat om met 
elkander eenige schikking te maken, hoe de wol te 
verdeelen, die zij van deze arme schapen schoren, 
maar verplicht, evenals de republieken van Colum- 
bia tegenwoordig, van elke bestuursverandering 
een staatsomwenteling te maken; de eenige manier 
om van ministerie te verwisselen was de oude minis- 
ters aan de galg te hangen; dit is een geschiedkundig 
schouwspel van geen bijzonder belang ! „Dapper- 
heid" was er genoeg aanwezig, zonder twijfel, 
woest vechten zonder ophouden; maar niet dap- 
perder of woester dan dat van de oude Scandi- 
navische zeekoningen, hunne voorzaten, over wier 
heldendaden wij het niet de moeite waard gevon- 
den hebben uit te weiden! Het is nog een land zonder 
ziel: niets heeft zich daarin ontwikkeld dan hetgeen 
ruw, uiterlijk, half dierlijk is. En thans bij de her- 
vorming is het innerlijk leven als het ware onder de 
ribben van dit uiterlijk doode lichaam ontwaakt. 
Een levensvraag, de edelste levensvraag vlamt op, 
als een baken op een hooge plaats ontstoken; hoog 
als de hemel, evenwel bereikbaar van de aarde; — 
waardoor de geringste man niet slechts een burger 
wordt, maar ook een lidmaat van de zichtbare 
Kerk van Christus; een wezenlijke Held, indien 
hij zich een echt man betoont. 

Dit is nu wat ik bedoel met een geheel volk van 
helden, een g e 1 o o v i g volk. Er is geen groote 
geest noodig om van iemand een Held te maken; 
slechts een door God geschapen geest, die trouw 
aan zijn oorsprong wil zijn, wordt daartoe vereischt; 
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dat zal dien geest groot maken ! Wij lezen, dat iets 
dergelijks is aanschouwd. Iets dergelijks zal weder 
worden aanschouwd, maar onder ruimere vormen 
dan in het Presbyterianisme: tot zoolang kan er 
geen blijvend goed gedaan worden. — Onmogelijk ! 
zeggen sommigen. Mogelijk? Heeft het niet in 
deze wereld bestaan, als een werkelijk feit ? Schoot 
Heldenvereering te kort in het geval van Knox? 
Of zijn wij nu van ander leem gemaakt ? Voegde de 
geloofsbelijdenis van Westminster nieuwe eigen- 
schappen toe aan de ziel des menschen ? God schiep 
's menschen ziel. Hij heeft geen enkele menschen- 
ziel gedoemd om te leven als een ijdele onderstel- 
ling of een loos gerucht, in eene van zulke dingen 
vervulde wereld, met den noodlottigen nasleep en 
de bittere vrucht daarvan ! 

Maar om op de zaak terug te komen: wat deze 
Knox voor zijn volk deed, kunnen wij werkelijk 
een opwekking uit den dood noemen. Het was geen 
gemakkelijke zaak; maar zij was werkelijk welkom, 
en tegen dien prijs goedkoop, al ware zij nog 
bezwaarlijker geweest. Goedkoop tegen eiken 
prijs; — zooals het leven. Het volk begon te leven; 
ziedaar wat het allereerst moest doen, hoeveel het 
ook kosten mocht. Schotsche letterkunde en wijs- 
begeerte, Schotsche nijverheid, James Watt 1 ), David 
Hume 2 ), Walter Scott 3 ), Robert Burns 4 ); ik vind 
Knox en de Hervorming werkzaam in de kern 



*) James Watt 1736 — 1819, beroemd Schotsch werk- 
tuigkundige en uitvinder, vooral op het gebied der stoom- 
werktuigen. 

2 ) David Hume, 171 1 — 1776, een der voornaamste 
Engelsche wijsgeeren, tevens beroemd geschiedschrijver. 
Hij werd te Edinburg geboren. 

3 ( Walter Scott, 1771 — 1832. Schotsch dichter en 
schrijver van beteekenis, vooral beroemd door zijne histo- 
rische romans. 

4 ) Robert Burns, 1759 — 1796. Geliefd Schotsch volkdichter. 
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van elk dezer persoonlijkheden en verschijnselen; 
ik ben overtuigd, dat zij zonder de Hervorming 
niet zouden hebben bestaan. En het houdt met 
Schotland niet op. Het Puriteinsch geloof van 
Schotland werd dat van Engeland, van Nieuw- 
Engeland. Een beroering in de kerk van Edinburg 
breidde zich uit tot een algemeenen strijd en wor- 
steling door al deze rijken; na vijftig jaren woi- 
stelens kwamen daaruit voort wat wij de roem- 
volle omwenteling noemen, de Habeas- 
corpus 1 ) acte, vrije parlementen, en hoeveel 
meer ! Helaas, is het niet waar, wat we zeiden, dat 
menigmaal de voormannen doen, als die voorhoede 
van Russische soldaten, die de gracht van Schweid- 
nitz 2 ) vullen met hun lijken, opdat de achter- 
hoede ongedeerd moge overgaan, en den eerpalm 
wegdragen? Hoeveel ernstige, stoere Cromwells, 
Knoxen, arme boeren-Covenanters, worstelende, 
vechtende op leven en dood, in ongebaande mod- 
derplaatsen, moeten zich verweren en dulden en 
vallen, gruwelijk gehekeld, bemodderd, — 
voordat een schoone omwenteling van 1688 over 
hen heen kan stappen met officiëele lage schoenen 
en zijden kousen onder algemeen hoezeegeroep. 

Het lijkt mij hard, dat deze Schot, na ruim drie 
honderd jaren, als een beschuldigde tegenover de 

^HabeasCorpus (gij hebt het lichaam) — door dezen 
Latijnschen term worden in het Engelsch staatsrecht wet- 
telijke maatregelen aangeduid ter voorkoming van onwettige 
gevangenneming, een misbruik, waaraan de uitvoerende 
macht in Engeland zich reeds vroegtijdig schuldig maakte. 
De beroemde Habeas-Corpus-acte (welke thans nog van 
kracht is) kwam in 1679 tot stand en gold, als waarborg 
tegen willekeurige aantasting der persoonlijke vrijheid, 
steeds voor een meesterstuk in haar soort. 
2 ) Schweidnitz, in de Pruisische provincie Silezië', heeft in 
de krijgsgeschiedenis meermalen een rol gespeeld. In den 
7-jarigen oorlog had deze stad o.a. verschillende belegerin- 
gen te doorstaan. 
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wereld zou moeten pleiten; in den grond der zaak, 
omdat hij, voor zoover het toen mogelijk geweest 
was, de moedigste aller Schotten geweest is. Indien 
hij een armzalige middelman was geweest, zou hij 
als zoovele anderen in den hoek hebben kunnen 
kruipen; Schotland zou niet bevrijd zijn geworden, 
en Knox zou zonder blaam zijn gebleven. Hij is de 
Schot, aan wien zijn landslieden en de geheele 
wereld, meer dan aan wien ook van zijn landgenoo- 
ten, een groote schuld te betalen hebben. Hij 
heeft Schotland vergiffenis ervoor te vragen, dat hij 
Schotland meer aan zich verplicht heeft dan een 
millioen onberispelijke Schotten, die geen vergif- 
fenis noodig hebben ! Hij ontblootte zijn borst voor 
den strijd; moest roeien in Fransche galeien, moest 
ellendig omzwerven in ballingschap, in nevels en 
stormen; werd gehekeld, beschoten door zijn ven- 
sters; had een echt bitter vechtersleven, zoodat, 
als deze wereld de plaats van zijn belooning ware, 
hij een slechten koop zou hebben gedaan. Ik kan 
hier de verdediging van Knox niet op mij nemen. 
Voor hem is het geheel onverschillig, al sedert 
meer dan twee honderd vijftig jaar, wat de menschen 
van hem zeggen. Maar wij, die boven al die bijzon- 
derheden van zijn strijd staan, en, dank zij zijn 
overwinning, thans in klaarheid leven, wij behooren 
om ons zelfs wil heen te zien door al die geruchten 
en geschillen, die den man omhullen, tot in de kern 
van den man zelf. 

Vooreerst wil ik opmerken, dat deze taak om 
als Profeet voor zijn volk op te treden niet door hem 
zelf was^gezocht. Knox had veertig jaar rustig, 
onopgemerkt geleefd, voordat de aandacht op hem 
viel. Hij was de zoon van arme ouders, had een 
academische opleiding genoten, was priester ge- 
worden, was tot de Hervorming overgegaan, en 
scheen er volkomen mee tevreden zijn eigen schre- 



luther: de hervorming, knox: de puriteinen 205 

den bij dat licht te richten, zonder het aan anderen 
op te dringen. Hij had als onderwijzer bij aan- 
zienlijke families gewoond; preekende, wanneer 
eenig gezelschap zijn geloofsleer verlangde te hooren; 
hij voor zich besloten te wandelen in de waarheid, 
en de waarheid te verkondigen, wanneer hij ertoe 
geroepen werd, zonder andere eerzucht, niet mee- 
nende, dat hij tot meer in staat was. Zoo was hij 
volkomen onopgemerkt, veertig jaar geworden. Hij 
bevond zich onder het kleine corps Hervormers, 
dat belegerd werd in het kasteel van St. Andries — 
toen op zekeren dag in hun kapel, de voorganger, 
na het eindigen van zijn vermaningen aan deze 
strijders op een gevaarlijken post, plotseling uitriep: 
dat anderen als sprekers behoorden op te treden, 
dat iedereen, die een priesterlijk hart en priesterlijke 
gaven in zich gevoelde, nu moest spreken, — welke 
gaven en welk hart een in hun midden, John Knox 
genaamd, bezat: Is het niet zoo ? riep de prediker, 
zich tot het gansche gehoor richtende; welnu, is het 
dan niet z ij n plicht ? De hoorders antwoordden 
in bevestigenden zin; het was een misdadige ver- 
loochening van zijn roeping, als zulk een man het 
Zwijgen oplegde aan het woord, dat in hem was. 
De arme Knox was verplicht op te staan; hij 
trachtte te antwoorden: hij kon geen woord uit- 
brengen; — barstte in een stortvloed van tranen 
uit, en liep weg. Dat tooneel is wel waard te worden 
herdacht. Hij verkeerde gedurende eenige dagen in 
smartelijke zorg. Hij voelde, hoe klein zijn vermogen 
was voor zulk een groot werk. Hij gevoelde, met 
welk een doop hij geroepen werd gedoopt te worden. 
Hij „barstte in tranen uit." 

Ons eerste karakterkenmerk van een Held, dat 
hij oprecht is, is met vollen nadruk op Knox van 
toepassing. Het wordt door niemand ontkend, dat 
deze man, wat zijn andere eigenschappen of on- 
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deugden mogen zijn, tot de meest oprechte men- 
schen behoort. Met een buitengewoon instinct 
houdt hij zich aan de waarheid en aan het feit; 
voor hem bestaat de waarheid alleen, het overige 
is slechts een schaduw en een bedriegelijk niets. 
Hoe zwak en troosteloos de werkelijkheid moge 
schijnen, daarop en daarop alleen kan hij zich 
gronden. In de galeien der Loire, waarheen 
Knox en de anderen als galeislaven gezonden wer- 
den, nadat het kasteel van St. Andries was genomen, 
bracht een of ander priester of officier hun een 
beeld van de maagd Maria, en eischte, dat zij, de 
godslasterlijke ketters, er eerbied aan zouden 
bewijzen. Moeder van God? zei Knox, toen de 
beurt aan hem kwam. Dit is geen moeder van God: 
dit is een „pented bred d," een stuk hout, 
zeg ik u, met verf bestreken ! — zij is, dunkt mij, 
meer geschikt om te zwemmen dan om aangebeden 
te worden, voegde Knox erbij en wierp het ding 
in de rivier. Dat was daar ter plaatse geen goed- 
koope grap, maar er mocht van komen wat wilde, 
dit ding mocht voor Knox nooit iets anders zijn 
dan het werkelijk was: het was een pented 
b r e d d: daarvoor te knielen, — neen ! 

Zijn medegevangenen maande hij in dezen don- 
kersten tijd aan moed te houden; de zaak, die zij 
voorstonden, was de ware en moest en zou zege- 
vieren; de geheele wereld zou niet in staat zijn haar 
ten onder te brengen. De werkelijkheid is uit God, 
zij alleen is sterk. Hoevele pented bredds, 
voorgevende echt te zijn, zijn meer geschikt om te 
zwemmen dan om aangebeden te worden ! — Deze 
Knox kan niet anders dan bij de werkelijkheid 
leven: hij klemt zich aan de werkelijkheid, zooals 
de schipbreukeling aan een rots. Hij is voor ons 
een voorbeeld, hoe een man door oprechtheid een 
Held wordt: dit is de grootsche gave, die hij bezit. 



luther: de hervorming, knox: de puriteinen 207 

Wij vinden in Knox een goed, eerlijk, verstandelijk, 
geen buitengewoon talent; een bekrompen, onaan- 
zienlijk man vergeleken bij Luther; maar in hart- 
grondige, instinctieve aanhankelijkheid aan de 
waarheid, in oprechtheid, zooals wij het 
noemen, had hij zijn meerdere niet; ja, men zou 
kunnen vragen, of hij zijn gelijke had. Zijn hart 
is dat van den waren Profeet. „Daar ligt hij," zei 
de graaf van Morton bij zijn graf, „de man, die nooit 
het aanschijn van een mensen gevreesd heeft." 
Hij gelijkt meer dan een der nieuweren op een 
Profeet der oude Hebreen. Dezelfde onbuigzaam- 
heid, onverdraagzaamheid, strenge, nauwgezette 
verkleefdheid aan Godswaarheid, dezelfde strenge 
berisping in den naam des Heeren tot ieder, die de 
waarheid verloochent; een Oud-Hebreeuwsch Pro- 
feet in de gedaante van een Edinburgsch prediker 
der zestiende eeuw. Zoo moeten wij hem aanvaar- 
den; niet verlangen, dat hij anders ware. 

Er is veel gezegd over Knox' gedrag tegenover 
koningin Maria en de hardvochtige bezoeken, die 
hij haar in haar eigen paleis bracht om haar daar te 
gispen. Zulk een wreedheid, zulk een grofheid 
vervult ons met verontwaardiging. Als men het 
verhaal van de zaak zelf leest, wat Knox zeide en 
wat Knox bedoelde, dan wordt onze tragische ver- 
wachting eenigszins teleurgesteld. Deze woor- 
den zijn niet zoo grof; zij lijken mij zoo beschaafd, 
als de omstandigheden het toelieten ! Knox was 
daar niet om de rol van hoveling te spelen, hij kwam 
met een andere zending. Ieder die, zijne samenspra- 
ken met de koningin lezende, ze houdt voor grove 
onbeschoftheden van een plebeïsch priester tegen- 
over een gevoelige en hooggeplaatste vrouw, mis- 
kent daarvan ten eenenmale de strekking en inhoud. 
Het was ongelukkig niet mogelijk beleefd te zijn 
tegenover de koningin van Schotland, tenzij men 
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ontrouw werd aan het volk en de zaak van Schot- 
land. Een man, die niet wenschte, dat zijn land een 
jachtveld werd voor intrigeerende, eerzuchtige 
Guises 1 ), en dat de zaak van God ten onder werd 
gebracht door leugens, formules en door de zaak 
van den Booze, kon zich op geen manier aangenaam 
maken ! „Het is beter dat vrouwen weenen," zei 
Morton, „dan dat gebaarde mannen gedwongen 
worden te weenen." Knox vertegenwoordigde de 
constitutioneele oppositiepartij in Schodand; de 
Edelen van het land, door hun stand geroepen dien 
post in te nemen, waren niet op hun post; Knox 
moest gaan of niemand. De ongelukkige koningin, 
— ja, maar het land was nog meer te beklagen, 
ingeval zij gelukkig werd gemaakt ! Maria zelve 
miste bij haar andere hoedanigheden de noodige 
scherpte niet. „Wie zijt gij," zei zij eens, „die den 
edelen en vorsten van dit rijk de les durft lezen ?" 
„Mevrouw, een onderdaan in dat rijk geboren," 
antwoordde hij. Verstandig geantwoord ! Indien de 
„onderdaan" een waarheid heeft uit te spreken, 
dan zal zijn toestand van „onderdaan" hem hierin 
allerminst een beletsel zijn. 

Wij laken Knox om zijn onverdraagzaamheid. 
Het is zeker goed, dat ieder onzer zoo verdraagzaam 
mogelijk zij. Maar in den grond, na al het gepraat, 
dat er over is en geweest is, wat is verdraagzaamheid? 
Verdraagzaamheid moet het onwezenlijke verdra- 
gen en moet goed toezien, wat dat is. Verdraag- 
zaamheid moet zijn edel, gematigd, zelfs in haar 
toorn rechtvaardig, als zij niet langer verdragen 
kan. Maar over het geheel zijn wij niet vóór alles 
hier om te verdragen ! Wij zijn hier bovenal om 
te weerstaan, te bedwingen en te overwinnen. Wij 

*) De hertogen de Guise behoorden tot een aanzienlijk 
Fransen geslacht en speelden een voorname rol in de ge- 
schiedenis der 16e eeuw. 
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„verdragen" geen leugens, geen sluikerijen, geen 
ongerechtigheden, wanneer zij zich aan ons willen 
vastklemmen; wij zeggen tot hem: gij zijt valsch, 
gij zijt niet te verdragen. Wij zijn hier om leugens 
uit te roeien en om er een einde aan te maken op 
een verstandige wijze ! Ik wil niet zoozeer twisten 
over de wijze; de handen aan het werk te slaan is, 
wat ons allereerst te doen staat. In dit opzicht was 
Knox zeer zeker onverdraagzaam. 

Een man, die naar de Fransche geleien wordt 
gezonden en meer dergelijke dingen moet onder- 
gaan, omdat hij de waarheid in zijn eigen land 
predikt, kan niet altijd in de beminnelijkste stem- 
ming zijn ! Ik wil niet zeggen, dat Knox een zacht 
humeur had, maar ik geloof ook niet, dat hij had 
wat men noemt een slecht humeur. Een slechten 
aard had hij beslist niet. Vriendelijk, trouwhartig 
gevoel woonde in den zwaar beproefden, altijd 
strijdvoerenden man. Reeds daarin, dat hij ko- 
ninginnen kon berispen, en zulk een plaats be- 
kleedde temidden van die trotsche, woelige Edelen, 
meer dan trotsch genoeg, wat zij ook voor 't overige 
waren; en dat hij in dat woeste rijk metterdaad een 
soort van presidentschap of soevereiniteit ten einde 
toe kon handhaven, — hij, die slechts een „onder- 
daan in dat rijk geboren" was; daarin ligt op zich- 
zelf het bewijs, dat hij voor wie hem goed kenden 
geen gemeen, boosaardig man geweest is, maar in 
den grond een gezond, sterk, scherpzinnig man. 
Alleen zoodanigen kunnen gezag uitoefenen van 
dien aard. Men misprijst het in hem, dat hij kathe- 
dralen omver heeft gehaald, en zoo meer, alsof hij 
een oproerige, opruiende demagoog was; juist het 
tegenovergestelde blijkt met betrekking tot de 
kathedralen en het overige, indien we het maar 
goed bezien ! Knox verlangde niet, dat steenen 
gebouwen werden neergehaald; zijn begeerte was, 
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dat melaatschheid en duisternis 's menschen leven 
werd uitgeworpen. Oproer was niet zijn element; 
het was het tragische in zijn leven, dat hij genood- 
zaakt was zooveel te midden daarvan te verkeeren. 
Een dergelijk man is steeds de geboren vijand van 
wanorde; heeft er een afkeer van erin te verkeeren; 
maar wat wilt gij ? Gepolijste leugen is geen orde; 
zij is het totaal van wanorde. Orde is waar- 
heid, — ieder ding gegrond op zijn eigen basis; 
orde en leugen zijn niet vereenigbaar. 

Met dat al heeft onze Knox, tegen alle verwach- 
ting zeker, een ader van snaakschheid in zich, die 
mij zeer aantrekt in verband met zijn overige eigen- 
schappen. Hij heeft een open oog voor het belache- 
lijke. Zijn Geschiedenis, met haar strengen 
ernst, wordt er merkwaardig door verlevendigd. Als 
de twee prelaten, de kathedraal van Glasgow bin- 
nentredend, twisten over den voorrang, snel door- 
loopen, tegen elkaar aanstooten, zenuwachtig aan 
elkaar's opperkleed trekken, en eindelijk hun bis- 
schopsstaven zwaaien als batonneerstokken, is dit 
voor hem in alle opzichten een merkwaardig schouw- 
spel ! Geen spot, minachting, bitterheid alleen; 
ofschoon ook daarvan genoeg aanwezig is. Maar een 
eerlijke, liefdevolle, verhelderende lach komt over 
het ernstige gelaat; geen luidruchtige lach; men zou 
Zeggen, bovenal een lach in de o o g e n. Een eer- 
lijke, broederlijke man, broeder van de hoogge- 
plaatsten, broeder van de eenvoudigen; oprecht 
in zijn medevoelen met beiden. Ook heeft hij zijn 
vat Bordeaux in zijn oud Edinburgsch huis, zooals 
wij lezen; een vroolijk, gezellig man, omringd van 
personen, die hem liefhadden ! Wie meent, dat 
onze Knox een sombere, stuiptrekkende, gillende 
dweper was, heeft het zeer ver mis. Volstrekt niet, 
hij is een van de degelijkste menschen. Praktisch, 
voorzichtig, vol goeden moed, volhardend; een 
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zeer schrander, opmerkzaam, bedaard oordeelend 
man. Hij heeft inderdaad in hooge mate het karak- 
tertype, dat wij tegenwoordig aan de Schotten 
toekennen: een zekere spotachtige stilzwijgendheid 
is hem eigen; inzicht in overvloed; en een stout- 
moediger hart dan waarvan hij zich zelf bewust is. 
Hij heeft de macht zich stil te houden over vele 
dingen, die voor hem geen levenskwesties zijn. „Zij? 
Wat zijn zij ?" Maar dat, wat wel een levensvoor- 
waarde voor hem is, daarover zal hij spreken, en 
op een toon, dien de geheele wereld zal vernemen; 
met te meer nadruk, na zijn lang stilzwijgen. 

Deze Profeet der Schotten is voor mij geen hate- 
lijk man ! Hij had een bitteren strijd te voeren om 
zich een weg te banen, worstelend met pausen en 
vorsten, in nederlaag, twist en levenslangen kamp, 
roeiend als een galeislaaf, zwervend als een banne- 
ling. Een bittere strijd, maar hij won het. „Hebt gij 
hoop?" vroegen zij hem in zijn laatste ure, toen 
hij niet meer spreken kon. Hij hief zijn vinger op, 
wees naar boven, en stierf zoo. Eere zij hem ! Zijn 
werken zijn niet gestorven. De letter van zijn werk 
sterft, evenals van alle menschen, maar de geest 
ervan nooit. 

Nog een woord over de letter van Knox'werk. 
Zijn onvergeeflijke misslag is, dat hij priesters 
boven vorsten wilde aanstellen. Hij streefde er, met 
andere woorden, naar van Schotland's bestuur een 
theocratie te maken. Dat is eigenlijk de som van al 
zijn vergrijpen, zijn wezenlijke zonde; welke ver- 
giffenis kan daarvoor bestaan? Het is zeer waar, 
dat hij in den grond, bewust of onbewust, een theo- 
cratie of godsregeering bedoelde. Hij meende, dat 
koningen en eerste ministers en allerlei lieden, in 
het openbaar of bijzonder leven, die zich met 
staatsmanskunst of met wat anders ook bezig 
houden, hun weg moesten gaan volgens het Evan- 
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gelie van Christus, en begrijpen, dat dit hun Wet 
was, verheven boven alle wetten. Hij hoopte dit 
eenmaal tot werkelijkheid te zien komen, en dat de 
bede Uw Koninkrijk kome niet langer een 
ijdel woord zou zijn. Hij werd smartelijk gegriefd, 
wanneer hij begeerige, wereldsche baronnen zag 
grijpen naar de kerkelijke eigendommen; wanneer 
hij ernstig vermaande, dat het geen wereldlijk maar 
geestelijk bezit was, en gebruikt moest worden voor 
waarlijk kerkelijke doeleinden, opvoeding, scholen, 
eeredienst; — en de regent Murray schouderop- 
halend moest antwoorden: „Het is een vrome 
inbeelding !" Dit was het denkbeeld van Knox 
omtrent recht en waarheid, dit trachtte hij met allen 
ijver te verwezenlijken. Indien wij gelooven, dat 
zijn denkbeeld te bekrompen, niet waar was, dan 
mogen wij ons verheugen, dat hij het niet heeft 
kunnen verwezenlijken; dat het na twee eeuwen van 
krachtinspanning niet te verwezenlijken bleef en 
nog een „vrome inbeelding" is. Maar hoe kunnen 
wij er h e m om laken, dat hij worstelend trachtte 
het te bereiken? Theocratie, godsregeering, is 
juist datgene, waarvoor gestreden moet worden ! 
Alle profeten, ijverige priesters, zijn er voor dat 
doel. Hildebrand 1 ) verlangde naar een theocratie; 
Cromwell wenschte haar, streed er voor; Mahomed 
bereikte haar. Ja, is het niet, wat alle hoogstrevende 
menschen werkelijk wenschen en wenschen moeten, 
hetzij zij Priesters, Profeten of hoe anders genoemd 
worden? Dat recht en waarheid, of Gods Wet, 

x ) Hildebrand werd in 1073, onder den naam van 
Gregorius VII, tot paus uitgeroepen. Een der merkwaardigste 
en krachtigste figuren uit de geschiedenis van het pausdom. 
Hij streefde ernaar alle macht op aarde, zoowel in wereld- 
lijke als in geestelijke zaken, aan het gezag van den paus, 
den stedehouder Gods, te onderwerpen en zoo, in en door 
de kerk, den grond te leggen voor een alle volkeren omvat- 
tende wereld-theocratie. 
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oppermachtig regeeren over het menschdom, dat 
is het hemelsch ideaal, (terecht een geopenbaarde 
„Wil van God" genoemd, in de dagen van Knox, 
want zoo verdient het genoemd te worden ten allen 
tijde), het hemelsch ideaal, waartoe ieder hervor- 
mer eischt, dat alles nader en nader zal worden 
gebracht. Alle ware hervormers, gelijk gezegd, zijn 
van nature Priesters en streven naar een theocratie. 

In hoeverre zulke idealen ooit in de praktijk 
kunnen worden ingevoerd, en op welk punt wij 
beginnen moeten ons ongeduld te toonen over de 
niet-invoering ervan, — ziedaar altijd een open- 
staande vraag. Ik meen, dat wij veilig mogen zeggen: 
laat ze zichzelven invoeren, zoover hun dit gelukt l 
Zoo ze het ware geloof der menschen zijn, behooren 
alle menschen min of meer ongeduldig naar hun 
invoering uit te zien, daar waar die nog niet heeft 
plaats gehad. Nooit zullen er Murray's ontbreken, 
die de schouders optrekken en uitroepen: „Een 
vrome inbeelding V' Wij zullen veeleer den Held- 
Priester prijzen, die doet wat in hem is om deze 
idealen nader te brengen; en die een edel leven slijt 
in moeite, belastering en bestrijding om van deze 
aarde een Koninkrijk Gods te maken. Vrees niet, 
dat de aarde te goddelijk worden zal ! 



VIJFDE LEZING (19 Mei 1840) 



DE HELD ALS LETTERKUNDIGE: 
JOHNSON, ROUSSEAU, BURNS 



C^^^BjE Held als God, Profeet, Dichter en 
wïTf^^ty Priester zijn vormen van heldenver- 
MFrJ \ schijning, die tot vorige eeuwen be- 
r^^^^rj hooren en die alleen in de vroegste 
Ei. >tv fiiHpn in het aanzijn traden; enkele 
zijn sedert lang niet meer bestaanbaar en kun- 
nen zich nooit meer in deze wereld vertoonen. 
De Held als Letterkundige, over welke 
klasse we heden zullen spreken, is heel en al een 
produkt van den nieuweren tijd, en zoolang de 
wonderbare kunst van schrijven bestaat of de 
kunst van snel-schrift, die wij boekdrukken 
noemen, kan men verwachten, dat hij zal voort- 
bestaan als een der hoofdvormen van Heldendom 
gedurende alle toekomende eeuwen. In verschil- 
lende opzichten is hij een zeer bijzonder verschijn- 
sel. 

Hij is iets nieuws, zooals ik zeide; hij heeft nog 
nauwelijks langer dan een eeuw in de wereld be- 
staan. Tot voor ongeveer honderd jaren had men 
nog nooit de figuur van een Groot Man zien leven, 
afgezonderd op zulk een ongemeene wijze; beproe- 
vende de bezieling, die in hem was, uit te spreken in 
gedrukte boeken, en een positie en levensonderhoud 
te vinden door hetgeen de wereld er hem voor 
beliefde te geven. Veel was verkocht en gekocht 
en aan zich zelf overgelaten om een kooper op de 
markt te vinden, maar nog nooit was zoo openlijk 
verhandeld de bezielde wijsheid van een heldhaf- 
tige ziel. Hij, met zijn kopie-rechten en kopie- 
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ongerechtigheden, op zijn vuile zolderkamer, in 
zijn versleten huisjas, den scepter zwaaiende (want 
dat doet hij) uit zijn graf, na zijn dood, over gansche 
volken en geslachten, die hem mogelijk al, mogelijk 
niet, brood zouden gegeven hebben tijdens zijn 
leven, — ziedaar een wel merkwaardig schouwspel! 
Daar zijn weinig vormen van heldengeest, die men 
minder verwacht zou hebben. 

Helaas, de Held heeft zich van ouds moeten wrin- 
gen in vreemde vormen; in geen enkelen tijd weet de 
wereld goed, wat zij met hem zal aanvangen, zoo 
uitheemsch is zijn verschijning in deze wereld ! 
Het scheen ons ongerijmd, dat menschen in hun 
ruwe bewondering een wijzen, grooten Odin voor een 
God hielden en hem als zoodanig vereerden; een 
wijzen, grooten Mahomed voor een van God bezielde, 
en nauwgezet zijn wet gedurende twaalf eeuwen 
volgden; maar, dat een wijze, groote Johnson, een 
Burns, een Rousseau gehouden worden voor nutte- 
looze zonderlingen, in de wereld geplaatst om leeg- 
loopers den tijd te korten en zich eenige geldstukken 
en toejuichingen te zien toegeworpen, opdat zij in 
hun levensonderhoud kunnen voorzien, dit zal 
misschien eenmaal een nog ongerijmder staat van 
Zaken schijnen. Intusschen moet, daar het geeste- 
lijke het stoffelijke altijd bepaalt, deze letterkun- 
dige Held als de belangrijkste persoonlijkheid van 
den nieuweren tijd beschouwd worden. Hij, zooals 
hij zijn moge, is de ziel van alles. Wat hij leert, zal 
de geheele wereld doen en verwezenlijken. De 
manier, waarop de wereld hem behandelt, ken- 
schetst het best den toestand van de wereld in het 
algemeen. Indien wij zijn leven aandachtig beschou- 
wen, kunnen wij een inzicht krijgen, zoo diep als 
ons eenigszins mogelijk is, in het leven van die 
vreemde tijden, die hem hebben voortgebracht, 
in die, waarin wij zelf leven en werken. 



Carlyle, Helden. 
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Er zijn echte Letterkundigen en onechte, zooals 
op elk gebied een echte en een nagemaakte soort 
bestaat. Indien Held wordt genomen in de betee- 
kenis van echt, dan zal de Held als Letterkundige 
bevonden worden voor ons een werkzaamheid te 
verrichten, welke ten allen tijde eervol, ten allen 
tijde de hoogste is, en die ook eens als de hoogste 
werd erkend. Hij spreekt uit, — op zulk een wijze 
als hem ten dienste staat, — de bezieling van zijn 
innerlijk wezen; dit is altijd alles, wat een man kan 
doen. De bezieling zeide ik, want hetgeen wij 
noemen „oorspronkelijkheid," „oprechtheid," 
„genie," geeft de heldhaftige hoedanigheid aan, 
voor welke wij geen goed«n naam hebben. De 
Held is hij, die leeft in de innerlijke sfeer der din- 
gen, in het ware, goddelijke en eeuwige, dat altijd 
bestaat, — door de meesten niet opgemerkt, — 
onder het tijdelijke, het beuzelachtige. Daarin 
leeft en beweegt hij zich; dat is wat hij openbaart, 
door daad of door woord, wanneer hij zich zelf 
openbaart. Zijn leven is, zooals we tevoren zeiden, 
een deel van het onvergankelijk hart der natuur 
zelfs; aller menschen leven is dat, maar de vele 
zwakken kennen die werkelijkheid niet en zijn er 
in de meeste gevallen ontrouw aan; de weinige 
sterken zijn sterk, heldhaftig, onveranderlijk, omdat 
zij voor hen niet verborgen kan zijn. De Letter- 
kundige is er, als elke Held, om dat zoo goed als 
hij kan te verkondigen. In den grond is het 't 
zelfde ambt, aan welks bedienaren de voorbijge- 
gane geslachten den naam gaven van Profeet, 
Priester, Godheid; tot welks vervulling door woord 
of door daad, alle soorten van Helden de wereld 
worden ingezonden. 

Fichte, de Duitsche wijsgeer, hield omstreeks 
veertig jaar geleden, te Erlangen een hoogst belang- 
rijke reeks lezingen over dit onderwerpt Ueber 
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das Wesen des Gelehrte n. 1 ) Fichte ver- 
klaart, in overeenstemming met de transcendentale 
wijsbegeerte, van welke hij een beroemd leeraar 
was, ten eerste, dat alle voorwerpen, die wij zien 
of hanteeren op de aarde, in het bijzonder wijzelf 
en alle menschen, een soort van gewaad zijn of 
zinnelijk waarneembare verschijningsvorm; dat 
onder alle dingen verborgen ligt, als het wezen 
ervan, hetgeen hij noemt: „De Goddelijke Wereld- 
gedachte," dat is de werkelijkheid, die aan alle ver- 
schijning ten grondslag ligt. Voor het meerendeel 
der menschen is zulk een goddelijke gedachte in de 
wereld niet waarneembaar: zij leven enkel, zegt 
Fichte, te midden van oppervlakkigheden en uiter- 
lijkheden der wereld, er niet van droomende, dat 
er iets goddelijks onder verborgen is. Maar de 
Letterkundige wordt in het bijzonder tot ons gezon- 
den, opdat hij diezelfde goddelijke gedachte voor 
zichzelf moge onderscheiden en haar ons kenbaar 
maken; in ieder nieuw geslacht zal zij zich in een 
nieuwe taal openbaren, en hij bestaat, ten einde dat 
te doen. Dit is Fichte's spraakgebruik, waartegen 
wij geen bezwaar behoeven te maken. Het is zijn 
manier van te noemen, wat ik hier, met andere 
woorden, gebrekkig tracht te noemen; datgene, 
waarvoor voorloopig geen andere naam bestaat: de 
onuitsprekelijke goddelijke beteekenis, heerlijk, 
wondervol en angstverwekkend, die in het wezen 
ligt van ieder mensch en ieder ding, — het aanzijn 
van den God, die ieder mensch en ding gemaakt 
heeft. Mahomed leerde dat in zijn taal; Odin in de 
zijne; het is datgene, wat alle denkende zielen, in 
de eene of andere taal, geroepen zijn hier te ver- 
kondigen. 

Fichte noemt daarom den Geleerde, den Let- 
terkundige, een Profeet, of, zooals hij het liever 
3 ) „Over den aard van den Geleerde." 
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uitdrukt, een Priester, die voortdurend het godde- 
lijke aan de menschen ontvouwt; Letterkundigen 
vormen een voortdurende priesterschap, van eeuw 
tot eeuw, alle menschen leerende, dat er nog steeds 
een God in hun leven tegenwoordig is, dat alle 
„verschijning," alles wat wij in de wereld zien, 
slechts als een omhulsel is voor de „Goddelijke 
Wereldgedachte," voor „datgene, wat aan de ver- 
schijnselen ten grondslag ligt." In den waren 
Letterkundige is dus altijd een door de wereld al 
of niet erkende wijding; hij is het licht der wereld, 
's werelds Priester, haar leidende als een gewijde 
vuurkolom gedurende den duisteren pelgrimstocht 
door de dorre vlakte van den tijd. Fichte onder- 
scheidt scherp den echten Letterkundige, — dien 
wij hier noemen den Held als Letterkundige, — 
van talloos vele valsche, onheldhaftige. Ieder, die 
niet geheel in deze goddelijke gedachte leeft, of er 
gedeeltelijk in levende niet worstelt om er geheel 
in te leven, als om het eene noodige, die is, laat hem 
overigens leven in welke pracht en welvaart hij wil, 
geen Letterkundige; hij is, zegt Fichte, een stum- 
per. Of op zijn best, indien prozaïsche gelijk- 
gelijkvloerschheid zijn sfeer is, een „opperman." 
Fichte noemt hem zelfs elders een nulliteit, heeft, 
om kort te gaan, geen genade voor hem, geen ver- 
langen, dat hij bij voortduring gelukkig onder 
ons zal blijven ! Dit is Fichte's opvatting van den 
Letterkundige. Het bedoelt in den hem eigen vorm 
volkomen hetzelfde als hetgeen wij hier bedoelen. 

Uit dit oogpunt beschouw ik Fichte's landgenoot 
Goethe als verreweg den merkwaardigsten van alle 
Letterkundigen, gedurende de laatste honderd jaar. 
Ook aan dien man was op zeldzame wijze gegeven, 
wat wij kunnen noemen een leven in de Goddelijke 
Wereldgedachte, een inzicht in het innerlijk Godsge- 
heim, en wonderlijk verrijst uit zijn boeken het 
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wereldbeeld wederom als iets goddelijks, als het 
werk en de tempel van een God. Alles verlicht, niet 
in een woeste, onreine vuurpracht als van Maho- 
med, maar in jachten, hemelschen glans; — waar- 
lijk een profetie in deze zeer onprofetische tijden; 
naar mijn inzien, verreweg het grootste, ofschoon 
een van de rustigste, onder al de groote dingen, die 
daarin zijn geschied. Het voorbeeld, dat ik boven 
alle andere zou kiezen van den Held als Letter- 
kundige, zou Goethe zijn. Het zou voor mij een 
aangenaam onderwerp wezen op deze plaats over 
het heldhaftige in hem te spreken, want ik beschouw 
hem als een waren Held; heldhaftig in hetgeen hij 
^eide en deed, en misschien nog meer in hetgeen 
hij niet zeide en niet deed. Voor mij een edel 
schouwspel: een groot heldhaftig man uit den 
ouden tijd, sprekende en zwijgende als een antieke 
Held, met het uiterlijk voorkomen van een zeer 
modernen Letterkundige van hooge beschaving 
en hooge ontwikkeling! Wij hebben sedert honderd 
vijftig jaren zoo iets niet gezien; geen man, die in 
staat was zoo iets te schenken. 

Maar zooals het tegenwoordig over 't algemeen 
met de kennis van Goethe gesteld is, zou het meer 
dan nutteloos zijn te trachten in dit geval van hem te 
spreken. Hoe ik ook zou spreken, voor de groote 
meerderheid uwer zou Goethe twijfelachtig en vaag 
blijven; geen andere dan een onware indruk zou 
voortgebracht worden. Hem moeten wij aan toe- 
komstige tijden overlaten. Johnson, Burns, Rous- 
seau, drie groote figuren uit een voorafgaanden tijd, 
uit veel geringere levensomstandigheden, zullen 
ons hier beter dienen. Drie mannen uit de acht- 
tiende eeuw; hun levensomstandigheden geleken 
veel meer op onze tegenwoordige in Engeland, dan 
op die van Goethe in Duitschland. Helaas, deze 
mannen behaalden niet als hij de overwinning. Zij 
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streden dapper en vielen. Zij waren geen heldhaf- 
tige brengers van licht, alleen heldhaftige zoekers 
ernaar. Zij leefden onder kwellende omstandig- 
heden, worstelend als onder bergen van beletsels, 
ij konden zich niet ontplooien in lichtende klaar- 
heid als zegevierende vertolkers van die „Godde- 
lijke Gedachte." Het zijn veel meer de graf- 
tomben van drie letterkundige Helden, die ik 
u heb te toonen. Ziedaar de monumentale hoogten, 
waaronder drie geestelijke reuzen begraven liggen. 
Zeer smartelijk, maar ook groot en vol belang voor 
ons. Wij zullen een wijle bij hen vertoeven. 

Er wordt tegenwoordig dikwijls geklaagd over 
den ontredderden toestand der samenleving hoe 
slecht vele krachten in het samenstel der maat- 
schappij hun werk doen, hoevele aanzienlijke krach- 
ten men ziet werken op een verkwistende, doel- 
looze, geheel ongeregelde wijze. Die klacht is maar 
al te gewettigd, zooals wij allen weten. Maar als 
wij het oog slaan op de boeken en de schrijvers van 
boeken, zullen wij misschien hier als 't ware het 
kort begrip van alle andere desorganisatie vinden, 
— een soort van hart, waaruit en waarheen alle 
andere verwarring in de aderen der wereld wordt 
gedreven ! Beschouwen wij wat schrijvers in de 
wereld doen en wat de wereld doet met schrijvers, 
dan zouden wij zeggen: ziedaar nu de meest abnor- 
male zaak, die de tegenwoordige wereld te zien 
geeft. Wij zouden in een niet te peilen zee geraken, 
trachtten wij hiervan rekenschap te geven: maar ter 
wille van ons onderwerp moeten we er een blik op 
slaan. Het ergste in het leven van deze drie Letter- 
helden was, dat zij hun werk en hun positie als 
Zulk een chaos vonden. Op een platgetreden weg 
is het tamelijk gemakkelijk reizen, maar het is een- 
pijnlijke arbeid, en velen moeten daarbij ten gronde 
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gaan, een pad te banen over onbegaanbaar terrein ! 

Onze vrome vaderen, die het gewicht inzagen 
van het spreken van den mensch tot menschen, 
bouwden kerken, stichtten fondsen, maakten regle- 
menten; overal in de beschaafde wereld is er een 
spreekgestoelte, omringd door allerlei samenge- 
stelde, waardige aanhangsels en hulpmiddelen, 
opdat vandaar een man onder de gunstigste omstan- 
digheden met zijn tong zijn medemenschen zou 
kunnen toespreken. Zij voelden, dat dit het aller- 
belangrijkste, dat er zonder dat niets goeds was. 
Dit hun werk is recht vroom; schoon om te aan- 
schouwen ! Maar nu, met de schrijf-, met de druk- 
kunst, is er een geheele verandering in deze zaak 
gekomen. Is niet de schrijver van een boek een 
prediker, die predikt niet tot een bepaald kersspel 
op een bepaalden dag, maar tot alle menschen in 
alle tijden en plaatsen ? Zeker, het is van hetaller- 
grootste gewicht, dat h ij zijn werk goed doe, wie 
het ook slecht moge doen; — dat het oog geen 
onware berichten overbrenge, want dan zijn alle 
andere leden op een dwaalspoor ! Welnu, hoe hij 
zijn werk doet, of hij het goed of slecht of in het 
geheel niet doet, is een punt waarover niemand 
ter wereld zich de moeite heeft gegeven na te den- 
ken. Voor den een of anderen winkelier, die wat 
geld met zijn boeken tracht te verdienen, is hij, 
zoo deze slaagt, van eenige beteekenis; voor niemand 
anders. Vanwaar hij kwam, waarheen zijn weg 
leidt, langs welke wegen hij naderde en door welke 
middelen hij in zijn loopbaan zou kunnen geholpen 
worden, daarnaar vraagt niemand. Hij is een toeval 
in de maatschappij. Hij zwerft als een wilde Ismaë- 
liet, in een wereld, waarin hij als het geestelijk 
licht is, de leidsman in de goede of de kwade 
richting ! 

Zeker is de schrijfkunst het wonderbaarlijkste van 
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alles, wat de mensch heeft verzonnen. Odin's 
runen waren de eerste vorm van het werk van een 
Held; boeken, geschreven woorden, zijn nog 
wonderbaarlijke runen: de laatste vorm ! In boeken 
ligt de ziel van den vervlogen tijd; de sprekende, 
verneembare stem van het verleden, nadat het 
lichaam en het stoffelijk bestanddeel ten eenenmale 
verdwenen is gelijk een droom. Machtige vloten 
en legers, havens en arsenalen, uitgestrekte steden 
met hooge torens en talrijke werktuigen, zij zijn 
kostbaar, groot, maar wat wordt er van hen? 
Agamemnon, al die Agamemnons, Periclessen en 
hun Griekenland, alles zijn thans verdwenen op 
enkele brokstukken na, stomme, droevige bouw- 
vallen en steenblokken; maar Griekenlands boeken 1 
Daar leeft Griekenland nog steeds in letterlijken 
zin voor iederen denker; kan opnieuw in het leven 
geroepen worden. Geen tooverrune is geheimzin- 
niger dan een boek. Alles wat de menschheid heeft 
gedaan, gedacht, gewonnen, alles wat zij is geweest, 
het blijft als op wonderdadige wijze voor ondergang 
bewaard tusschen de bladen van boeken. Zij zijn 
het uitverkoren bezit der menschen. 

Doen boeken thans nog geen wonderen, zooals 
van de runen verteld werd? Zij overreden menschen* 
Zelfs de jammerlijkste romans uit leesgezelschap- 
pen, die door dwaze meisjes beduimeld en verslon- 
den worden in afgelegen dorpen, helpen de huwe- 
lijken en huishoudingen dezer meisjes in werke- 
lijkheid regelen. Dit voelde „Celia," dat deed 
„Clifford:" het zotte levensstelsel, in die jonge 
hersens ingestampt, komt mettertijd te voorschijn 
als tastbare praktijk ! Bedenk eens, of ooit een rune, 
zelfs in de meest teugellooze verbeelding van een 
mytholoog 1 ), zulke wonderen verricht heeft, als 

*) Mytholoog: kenner of beschrijver der mythologie of 
godenleer. 
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op de feitelijke, vaste aarde door sommige boeken 
is verricht [ Wat heeft de St. Paulus Kathedraal 1 ) 
gebouwd? Let op het hart der zaak, het was dat 
goddelijke Hebreeuwsche Boek, gedeeltelijk het 
woord van den man Mozes, een vogelvrij verklaarde, 
die vóór vier duizend jaar zijn Midianitische kudden 
in de wildernissen van Sinaï hoedde ! Het is een 
allervreemdste zaak, nochtans is het de volle waar- 
heid. Met de schrijfkunst, van welke de boekdruk- 
kunst een eenvoudig, een onvermijdelijk en betrek- 
kelijk ondergeschikt gevolg is, begon het eigenlijke 
rijk der wonderen voor het menschdom. Zij ver- 
bond, met wonderbaar nieuwe aanrakingspunten 
en voortdurende aansluiting, het verledene en 
verwijderde met het tegenwoordige in tijd en 
plaats; alle tijden en alle plaatsen met ons huidig 
hier en nu. Alle dingen waren voor den mensch 
veranderd; alle soorten van belangrijk menschwerk: 
het onderwijs, de prediking, het bestuur en al het 
overige. 

Letten wij bijvoorbeeld eens op het onderwijs. 
Hoogescholen zijn een voornaam, eerbiedwaardig 
voortbrengsel van de nieuwere eeuwen. Ook hun 
bestaan is tot in den grond gewijzigd door het 
bestaan van boeken. Hoogescholen verrezen toen 
er nog geen boeken te verkrijgen waren, toen iemand 
voor een enkel boek een landgoed moest geven. 
Dat onder zulke omstandigheden een man, als 
hij eenige kennis had mede te deelen, zijn leer- 
lingen rondom zich verzamelde, van aangezicht tot 
aangezicht voor hen stond, was voor hem een nood- 
Zakelijkheid. Indien gij verlangdet te weten wat 
Abelard wist, dan moest ge naar Abelard gaan 
luisteren. Duizenden, wel dertig duizend, gingen 



x ) S t. P a u 1' s — in de laatste helft der 18e eeuw op een 
hoogte midden in Londen door Christopher Wren gebouwd. 
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Abelard hooren en zijn metaphysische theologie. 
Thans was er een groot gemak ontstaan voor 
ieder ander leeraar, die eveneens iets van eigen 
vinding had te onderwijzen: nu waren daar ter 
plaatse reeds eenige duizenden leergierigen bijeen; 
dit was voor hem de allerbeste plaats geworden. 
Voor een derden leeraar was de plaats nog beter; 
zij werd hoe langer hoe beter, hoe meer leeraren 
zich daar neêrzetten. Al wat nu nog ontbrak was, 
dat de vorst kennis nam van dit nieuw verschijnsel; 
de verschillende scholen vereenigde of samensmolt 
tot een enkele school; daaraan gebouwen, voor- 
rechten, aanmoedigingen gaf en haar Univer- 
s i t a s noemde, dat is school van alle wetenschap- 
pen. Zoo kreeg de hoogeschool van Parijs haar 
eigenaardig karakter. Het model van alle opvol- 
gende universiteiten, die tot den huidigen dag, 
gedurende zes eeuwen, voort zijn gegaan zich te 
vestigen. Zoo stel ik mij den oorsprong der hooge- 
scholen voor. 

Het is intusschen duidelijk, dat met deze een- 
voudige omstandigheid, de gemakkelijke verkrijg- 
baarheid van boeken, al de voorwaarden van de 
zaak ten eenenmale veranderden. Als gij eenmaal de 
boekdrukkunst uitvindt, verandert gij den toestand 
van alle hoogescholen of maakt ze overbodig ! De 
leeraar behoefde de menschen nu niet meer per- 
soonlijk om zich heen te verzamelen, opdat hij voor 
hen kon uitspreken, wat hij wist; druk het in 
een boek, en alle leerlingen, heinde en verre, hadden 
het voor een kleinigheid, ieder aan zijn eigen 
haard, om het daar met veel beter gevolg te leeren ! 
Ongetwijfeld is er nog eigenaardige kracht in mon- 
delinge voordracht; zelfs schrijvers van boeken 
vinden het in sommige gevallen nog gepast ook te 
spreken, — getuige onze samenkomst van heden 
hier ! Er is, zou men zeggen, en er moet altijd 
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blijven zoolang de mensch eene tong bezit, een 
afzonderlijk gebied voor het gesproken woord, zoo- 
wel als voor het geschrevene en gedrukte. Dit moet 
zoo blijven in betrekking tot alle dingen, onder 
andere tot hoogescholen. Maar de grenzen van 
beide zijn nooit recht aangewezen of vastgesteld; 
veel minder in de praktijk in acht genomen. De 
hoogeschool, welke volkomen rekening wil houden 
met het groote, nieuwe feit van het bestaan van 
gedrukte boeken, en op zuiveren grondslag staat 
tegenover de negentiende eeuw, zooals de Parijsche 
tegenover de dertiende, bestaat nog niet. Indien wij 
erover nadenken, dan is alles wat een universiteit 
of hoogeschool voor ons kan doen, nog maar steeds 
dat, waarmede de lagere school begon, — ons te 
leeren lezen. Wij leeren 1 e z e n in verschillende 
talen, in verschillende wetenschappen; wij leeren 
het alphabet en de letterteekens van allerlei boeken. 
Maar de plaats, waar wij kennis moeten opdoen,zelfs 
theoretische kennis, is in de boeken zelve ! Het 
hangt er van af, wat we lezen, nadat alle mogelijke 
professoren voor ons hebben gedaan wat zij kunnen. 
De ware hoogeschool van onzen tijd is een verzame- 
ling boeken. 

Zooals ik reeds heb aangestipt, is tot zelfs de 
kerk geheel veranderd, in haar prediken en in haar 
arbeid, door de invoering van boeken. De kerk is 
de werkende en erkende vereeniging van onze 
priesters of profeten, van hen, die door wijze leering 
de zielen der menschen leiden. Toen er nog niet 
werd geschreven, zelfs toen er nog geen gemak- 
schrift of boekdrukkunst bestond, was het predi- 
ken met de stem de natuurlijke, eenige methode 
om dit te volvoeren. Maar nu met boeken ! — Hij, 
die een echt boek kan schrijven, om Engeland te 
overreden, is die man niet de Bisschop en Aarts- 
bisschop, de Primaat van Engeland en van geheel 
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Engeland? Ik zeg dikwijls, dat de schrijvers van 
nieuwsbladen, vlugschriften, gedichten, boeken 
metterdaad de wezenlijke, werkzame kerk van een 
modern land uitmaken. Ja, niet enkel onze pre- 
diking, maar zelfs onze eeredienst, wordt deze niet 
verricht door middel van gedrukte boeken? Het 
edele gevoel, dat een begaafde ziel voor ons onder 
welluidende woorden heeft gebracht, dat melodie 
in onze harten brengt, is dit niet, indien we het 
goed begrijpen, een vorm van eeredienst ? Er zijn 
er in alle landen, die in deze verwarde tijden geen 
andere manier van aanbidding hebben. Hij, die 
ons op eenige manier toont, beter dan we het te 
voren wisten, dat een lelie des velds schoon is, 
toont hij haar ons niet als een uitvloeisel van de 
fontein van alle schoonheid, als het daar zichtbaar 
gemaakte handschrift van den grooten Schep- 
per van het heelal? Hij heeft voor ons gezongen, 
hij deed ons met zich zingen, een kort vers van een 
gewijden psalm. Zoo is het inderdaad. Hoeveel te 
meer hij, die bezingt, die uitspreekt of op de een 
of andere manier tot ons gemoed doet spreken de 
edele daden, gevoelens, het durven en het verduren 
van een man en broeder ! Hij heeft werkelijk onze 
harten aangeraakt, als met een gloeiende kool van 
het altaar. Wellicht bestaat er geen waarach- 
tiger eeredienst. 

Letterkunde, in zoover het letterkunde is, is een 
„apocalypse der natuur," een openbaring van „het 
opene geheim." Het mag met recht met Fichte's 
woorden genoemd worden „onafgebroken openba- 
ring" van het goddelijke in het aardsche en gewone. 
Het goddelijke duurt daar steeds voort, wordt uit- 
gesproken, dan in deze taal dan in gene met ver- 
schillende graden van duidelijkheid; alle echte 
Zangers en sprekers doen dit, bewust of onbewust. 
De sombere, stormachtige verontwaardiging van 
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een Byron, zoo eigenzinnig en pervers kan er 
enkele trekken van hebben, ja, de bittere spot van 
een Fransch scepticus, — zijn bespotting van het 
onware, zij beteekenen liefde en vereering van het 
ware. Hoeveel te meer dan de sferen-harmonieën 
van een Shakspeare of een Goethe, de kathedraal- 
muziek van een Milton 2 ). Ook de eenvoudige, 
diepgevoelde leeuwerikstonen van een Burns zijn 
iets dergelijks, — een leeuwerik, die uit de nederige 
voren opstijgt, ver boven onze hoofden in de blauwe 
diepten, en daar voor ons zoo uit volle borst zingt! 
Want elk waar gezang is een vorm van godsver- 
eering, zooals metterdaad gezegd mag worden van 
elke ware handeling, waarvan zoodanig gezang 
slechts de uitdrukking is en de gepaste welluidende 
voorstelling. Brokstukken van een wezenlijke „kerk- 
liturgie," van wezenlijke „preekbundels," hoewel 
op vreemde wijze voor het alledaagsche oog onken- 
baar gemaakt, zijn te vinden als drijfhout in dien 
onmetelijken schuimenden oceaan van het gedrukte 
woord, dien wij vaag aanduiden met den algemee- 
nen naam van letterkunde. Boeken zijn ook onze 
kerk. 

Of als wij ons thans wenden tot het staatsbestuur. 
Het Witenagemot 3 ), het oude Parlement, was een 
belangrijke zaak. De belangen van het volk werden 
daar overwogen en kwamen tot een beslissing; 
wat we als volk moesten doen. Maar heeft het 
parlementaire debat, ofschoon de naam Parlement 

*) pervers: tegennatuurlijk, ontaard. 
2 ) Milton, een der grootste Engelsche dichters (1608— 
1674). Zijn beroemd heldendicht „Paradise lost" (Het 
verloren Paradijs) werd o.a. in verscheidene talen (ook in 
't Nederlandsen, door Ten Kate) vertaald. 
s ) Witenagemot (witte-mannen-raad). Naam van het 
uit kerkvorsten en aanzienlijke grondbezitters samenge- 
stelde raadgevende lichaam, ten tijde der Angelsaksische 
koningen. 
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nog bestaat, nu niet en ten allen tijde op een veel 
meer omvattende wijze plaats, geheel buiten het 
Parlement om ? Burk zeide, dat er drie standen in 
het Parlement waren ; maar dat ginds op de tri- 
bune der verslaggevers een vierde stand zit, 
veel belangrijker dan die alle. Het is geen beeld- 
spraak, of geestigheid; het is letterlijk zoo, en van 
groot gewicht voor ons in deze dagen. Letterkunde 
is ook ons Parlement. Ik zeg dikwijls, dat boekdruk- 
kunst, die noodwendig het gevolg is van schrijven, 
gelijk staat met democratie; vind het schrijven uit 
en democratie is onvermijdelijk. Schrijven brengt 
drukken voort; brengt voort het algemeen en dage- 
lijksch drukken voor de vuist, zooals wij tegen- 
woordig beleven. Al wie spreken kan, wordt, door 
nu te spreken tot het geheele volk, een macht, een 
tak van bestuur, met onvervreemdbaren invloed 
op de wetgeving, op alle regeeringsdaden. Onver- 
schillig welken rang, welk inkomen of onderschei- 
dingsteeken hij heeft: wat vereischt wordt is, dat 
hij een tong hebbe, waarnaar anderen willen luis- 
teren; dit en niets meer wordt ertoe vereischt. 
De natie wordt bestuurd door ieder, die kan spreken 
in de natie; daarin ligt het wezen der democratie. 
Voeg er slechts bij, dat elke bestaande macht zich 
langzamerhand zal organiseeren; heimelijk werken- 
de onder windselen, onder verduistering en belem- 
mering, zal zij nimmer rusten, voordat zij vrij, 
ongehinderd, voor aller oog zichtbaar zal kunnen 
werken. De democratie in kiem aanwezig, zal aan- 
dringen op een tastbaar bestaan. 

Worden wij niet aan alle kanten gedreven tot 
het besluit, dat van alles, wat de mensch hier bene- 
den doet of voortbrengt, verreweg het gewich- 
tigste, wonderbaarste en waardigste die dingen zijn, 
die wij boeken noemen. Deze nietige stukken 
papier met zwarten inkt erop, van het dagelijksch 
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nieuwsblad tot het gewijde Boek der Hebreën, 
wat hebben ze niet gedaan, wat doen ze niet voort- 
durend ! Want werkelijk, wat de uiterlijke vorm 
van het voorwerp moge zijn, (stukken papier, zooals 
we zeiden, en zwarte inkt), is het niet inderdaad en 
in den grond der zaak de hoogste daad van 's men- 
schen vermogen, die een boek voortbrengt? Is 
het niet zijn gedachte, de ware wondermacht,. 
— waardoor de mensch alle dingen bewerkt ? Alles, 
wat hij doet en tot stand brengt, is het kleed van een 
gedachte. De stad Londen, met al haar huizen, 
paleizen, stoommachines, kathedralen, en reus- 
achtig, onmetelijk verkeer en geraas, wat is zij 
anders dan een gedachte, dan mülioenen gedachten 
tot één saamgevoegd, — een reusachtige, onmete- 
lijke, levende gedachte, belichaamd in baksteen, 
in ijzer, rook, stof, paleizen, parlementen, huurrij- 
tuigen, Katharina-dokken en al de rest ! Geen steen 
werd gemaakt, of een man moest over het maken 
van dien steen nadenken. Het voorwerp, dat 
we noemden, „nietige stukken papier met zwarten 
inkt erop," is de zuiverste belichaming, die 's men- 
schen gedachte kan hebben. Geen wonder, dat het 
in alle opzichten de werkdadigste en edelste is. 

Alles wat ik hier gezegd heb over het gewicht, 
het hoogste gewicht van den Letterkundige in de 
nieuwere samenleving, en hoe de pers in zoo hooge 
mate het spreekgestoelte, den senaat, den Sena- 
tusAcademicusen nog veel meer overbodig 
maakt, wordt reeds sinds geruimen tijd toegegeven, 
en is in de laatste tijden dikwijls genoeg erkend met 
een soort van sentimenteelen triomf en verbazing. 
Mij schijnt het toe, dat het sentimenteele gaande- 
weg plaats zal moeten maken voor het praktische. 
Indien Letterkundigen van zulk een onbereken- 
baren invloed zijn, inderdaad zulk werk voor ons 
verrichten van eeuw tot eeuw en zelfs van dag tot 
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dag, dan geloof ik, dat wij eruit mogen afleiden, 
dat Letterkundigen niet altijd als niet-erkende, 
ongeordende Ismaëlieten te midden van ons zullen 
ronddolen ! Zooals ik reeds hierboven zeide, zal 
ieder ding, dat in kiem onopgemerkte kracht 
bezit, zijn omhulsels en windselen afwerpen, en 
eens naar voren treden met tastbare, uitgesproken, 
algemeen zichtbare macht. Dat de eene man de 
kleederen draagt en het loon aanneemt voor een 
arbeid, die door een ander is gedaan, daar kan geen 
voordeel in zijn; dat is niet goed, het is verkeerd. 
En toch, helaas, dit goed te m a k e n, — wat een 
moeielijke taak nog voor vele toekomende tijden ! 
Voorzeker, datgene, wat wij onder organisatie van 
het letterkundige gilde verstaan, is nog in het verre 
verschiet, belemmerd door allerlei ingewikkelde 
zwarigheden. Indien gij mij de vraag deedt, wat de 
best mogelijke organisatie zou zijn voor de Letter- 
kundigen in de nieuwere samenleving; welke maat- 
regelen tot bevordering en regeling van hun be- 
langen het nauwkeurigst gegrondvest zouden zijn 
op het wezenlijke karakter van hun positie en van die 
der wereld, — dan zou ik zoo vrij zijn te zeggen, 
dat het vraagstuk mijn krachten verre te boven gaat! 
Het is niet door een enkel man, maar slechts door 
velen, die achtereenvolgens er ernstig over zullen 
hebben nagedacht, dat er, en dan nog maar bij 
benadering, een oplossing voor gevonden zal wor- 
den. Welke de beste regeling zou zijn, kan geen 
onzer zeggen. Maar indien gij vraagt, welke de 
slechtste is, dan antwoord ik: deze, die wij nu hebben 
dat de chaos hier uitspraak moet doen, deze is de 
slechtste. Voordat de beste of ook maar een goede 
regeling gevonden wordt, zal het lang duren. 

Een opmerking moet ik niet nalaten te maken, 
dat geldelijke toelagen van vorsten of parlementen 
hier volstrekt niet de gewenschte hoofdzaak zijn. 
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Het geven van bezoldigingen, toelagen en overige 
hulpmiddelen in geld aan onze Letterkundigen 
Zal de zaak weinig bevorderen. Over het algemeen 
wordt men verzadigd van de beweringen over de 
almacht van het geld. Ik wil liever stellen, dat het 
voor een echt man geen kwaad is arm te zijn; dat 
het moet voorkomen, dat Letterkundigen arm zijn, 
om aan het licht te brengen, of zij echt zijn of niet ! 
Bedelmonniken, vereenigingen van goede menschen 
veroordeeld om te bedelen, werden in de christe- 
lijke kerk ingesteld; een zeer natuurlijke en zelfs 
noodzakelijke ontplooiing van den christelijken 
geest. Het christendom zelf was gegrond op armoe- 
de, op smart, tegenspraak, kruisiging, iedere soort 
van tijdelijk leed en vernedering. Wij kunnen zeg- 
gen, dat hij, die deze dingen niet heeft gekend, en 
daaruit de onschatbare lessen niet heeft geleerd, die 
zij onderwijzen, een goede school heeft gemist. 
Te bedelen en barrevoets te gaan, in een ruw, wol- 
len kleed met een koord om uw heupen en door de 
geheele wereld geminacht te worden, was geen 
schoone zaak; evenmin eervol in iemands oog, 
totdat de adel van hen, die zoo deden, haar in eere 
bracht bij eenigen ! 

Bedelen ligt in den tegenwoordigen tijd niet op 
onzen weg; maar voor het overige, wie weet, of 
Johnson er door zijn armoede niet beter aan toe 
was? Het is voor hem in ieder geval noodig te 
weten, dat uiterlijk voordeel, dat succes van welk 
soort ook, geenszins het doelwit is, waarnaar hij 
jagen moet. Hoogmoed, ijdelheid, slechte zelfzucht 
van allerlei soort, in zijn hart evenals in het hart van 
ieder mensch ontkiemd, moeten bovenal uit zijn 
hart worden uitgeworpen; moeten als een ding van 
onwaarde, ten koste van de vlijmendste smarten 
worden uitgescheurd en weggeworpen. Byron, rijk 
en van hooge geboorte, richtte zelfs minder uit 

Carlyle, Helden. 16 
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dan Burns, de arme man uit het volk. Wie weet, of 
in diezelfde nog ver verwijderde „zoo goed moge- 
lijke regeling" armoede niet zal blijven voorkomen 
als een bestanddeel van aanbelang? Hoe, indien 
onze Letterkundigen, mannen die geestelijke Hel- 
den willen zijn, dan evenzeer als thans een sDort 
van „onvrijwillige kloosterorde" zouden vormen, 
nog altijd verplicht tot deze weerzinwekkende ar- 
moede, — totdat zij bevonden hadden, wat er 
goeds in steekt, totdat zij geleerd hadden zich daarin 
te schikken ! Werkelijk kan geld veel doen, maar 
het kan niet alles doen. Wij moeten zijn gebied 
kennen en het binnen die perken houden, en het 
Zelfs terugdringen, als het verder zou wenschen te 
gaan. 

Buitendien, al waren de tegemoetkomingen in 
geld, de juiste tijd ervoor, de geschikte persoon om 
Ze toe te kennen, alles geregeld, — hoe zal men den 
Burns onderkennen, die ze verdient? Hij moet 
door het godsgericht heen, en bewijzen, wie hij is. 
D i t godsgericht; dit wild, chaotisch getuimel, dat 
het letterkundig leven heet, is ook een soort van 
godsgericht. Er ligt een zuivere waarheid in het 
denkbeeld, dat de worsteling om op te klimmen uit 
de lagere klassen der samenleving naar de hoogere 
kringen en belooningen der maatschappij, steeds 
moet voortduren. Sterke lieden worden geboren 
in de lagere klassen, die elders tehuis zouden behoo- 
ren. De veelvuldige, oneindig verwikkelde, alge- 
meene worsteling dezer personen bewerkt en moet 
bewerken, wat men noemt den vooruitgang der 
maatschappij. Dit geldt voor Letterkundigen even- 
als voor alle andere menschen. Hoe zal men die 
worsteling regelen? Daar ligt de geheele kwestie. 
Haar zooals nu aan de genade van het blinde nood- 
lot over te laten; een warreling van onsamenhangen- 
de atomen, die elkander ten gronde richten; waarbij 
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een van de duizend zijn bestemming bereikt, negen 
honderd negen en negentig onderweg verloren 
gaan; uw vorstelijke Johnson werkeloos kwijnt op 
een vliering, of gespannen wordt onder het juk 
van den boekdrukker Cave; uw Burns sterft met 
een gebroken hart als kommies; uw Rousseau tot 
waanzinnige verbittering gedreven wordt, Fransche 
omwentelingen met zijn paradoxen ontstekend: 
dit — gelijk gezegd — is klaarblijkelijk de s 1 e c h t- 
s t e van alle regelingen. Van de beste, helaas, 
zijn wij nog ver verwijderd ! 

En toch is zij buiten twijfel in aantocht, nader en 
nader komende, al is zij nog verborgen in den 
schoot der eeuwen; dit is een voorspelling, die men 
veilig wagen kan. Want zoodra de menschen het 
belang van een zaak opmerken, trachten zij haar 
onfeilbaar te regelen, te vergemakkelijken, te bevor- 
deren, en rusten niet, voordat zij zoo dicht mogelijk 
tot haar voltooiing zijn genaderd. Ik zeg, dat er 
tegenwoordig in de wereld onder alle priester- 
schappen, aristocratische en besturende standen 
geen stand in belangrijkheid gelijk staat met de 
priesterschap der schrijvers van boeken. Dit is 
een feit, dat voor den oppervlakkigsten beschouwer 
zichtbaar is, waaruit ieder gevolgtrekkingen kan 
maken. „De letterkunde moet voor zichzelve 
Zorgen," antwoordde minister Pitt, toen hij werd 
aangesproken om eenigen onderstand voor Burns. 
„Ja," voegde de heer Southey erbij: „zij zal zorg 
dragen voor zichzelve, en ook voor u, als gij 
niet oppast." 

Het resultaat voor de Letterkundigen persoon- 
lijk is niet het belangrijkste; zij zijn slechts op zich 
Zelf staande personen, een oneindig klein gedeelte 
van het groote lichaam; zij kunnen voortworstelen, 
en leven of anders sterven, gelijk zij gewend waren. 
Maar het raakt zeer diep de geheele maatschappij, 
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of zij haar 1 i c h t op hooge plaatsen zal zetten, om 
er bij te wandelen, dan wel het zal vertreden en 
op allerlei verkwistende wijze verspillen (niet 
zonder brandstichting) zooals voorheen ! Licht 
is het ééne noodige. Breng wijsheid in het hoofd 
van de wereld , dan zal de wereld haar strijd zege- 
vierend volbrengen, en zal de beste wereld zijn, 
die de mensen van haar kan maken. Ik noem deze 
onregelmatigheid van een ongeordenden letter- 
kundigen stand de kern aller andere onregelmatig- 
heden, tegelijkertijd gevolg en oorzaak; een goede 
regeling daarvan zou het ontkiemingspunt worden 
van een nieuwe levenskracht en billijke regeling 
van alles. Reeds bespeurt men in sommige Euro- 
peesche landen, in Frankrijk, in Pruisen, eenige 
pogingen tot een regeling van den letterkundigen 
stand, waaruit de trapsgewijze mogelijkheid van 
Zoo iets kan blijken. Ik geloof, dat zij mogelijk is, 
dat zij mogelijk zal moeten zijn. 

Verreweg het merkwaardigste feit, dat ik omtrent 
de Chineezen hoor, is er een, waaromtrent we niet 
tot klaarheid kunnen komen, maar dat zelfs in dien 
schemerschijn oneindige belangstelling wekt, name- 
lijk dit, dat zij trachten hun Letterkundigen tot hun 
bestuurders te maken ! Het zou overijld zijn te 
zeggen, dat men begreep, hoe dit gedaan werd, 
of met welken graad van welslagen het gedaan werd. 
Al zulke dingen hebben zeer weinig kans van 
slagen ; toch is een kleine mate van goed gevolg 
reeds kostbaar; hoe kostbaar de poging zelfs ! 
Er schijnt over geheel China een meer of minder 
ijverig onderzoek ingesteld te worden naar de 
mannen van talent, die onder het jonge geslacht 
opgroeien. Er zijn scholen voor ieder hunner, een 
dwaas soort van opleiding, maar toch een soort. 
De jongelingen, die zich in de lagere scholen heb- 
ben onderscheiden, worden onder gunstige voor- 
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waarden tot de hoogere bevorderd, opdat zij zich 
nog meer kunnen onderscheiden, steeds vooruit; 
het schijnt, dat uit dezen de officiëele personen en 
aankomende staatslieden worden genomen. Dezen 
zijn het, die men het eerst op de proef stelt, of ze 
kunnen regeeren of niet. En heel zeker met de beste 
verwachting, want zij zijn de mannen, die reeds 
getoond hebben verstand te bezitten. Beproef hen; 
tot nog toe hebben zij niet geregeerd of bestuurd; 
misschien kunnen zij het niet, maar zonder twijfel 
hebben zij eenig begrip, — zonder hetwelk geen 
mensch ertoe in staat is. En begrip is ook niet een 
werktuig, zooals we maar al te geneigd zijn 
ons voor te stellen, „het is een hand, die ieder 
werktuig kan hanteeren." Beproef deze mannen, — 
zij zijn van allen het meest waard op de proef 
gesteld te worden. Werkelijk, ik ken geen bestuur, 
staatsinrichting, omwenteling, geen inrichting van 
den maatschappelijken toestel, die zooveel belooft 
voor 's menschen wetenschappelijke nieuwsgie- 
righeid als deze. De man van intellect aan het hoofd 
der zaken, dit is het doel van alle staatsinrichtingen 
en omwentelingen, indien zij eenig doel hebben. 
Want de man van echt verstand, is, zooals ik altijd 
beweer en geloof, tegelijk de edelmoedige, de 
eerlijke, de rechtvaardige, menschlievende en dap- 
pere man. Indien gij hem voor bestuurder hebt, 
dan is alles verkregen; slaagt gij er niet in hem te 
krijgen, dan is er nog niets verkregen, al hadt gij 
zooveel staatsinrichtingen, als ge maar wilder, en 
een parlement in ieder dorp. 

Deze dingen lijken vreemd, inderdaad, en behoo- 
ren niet tot de soort, waarover wij gewoonlijk bespie- 
gelingen houden. Maar wij zijn tot vreemde tijden 
gekomen; het zal noodig worden, dat men over 
deze dingen nadenkt, dat ze uitvoerbaar worden 
gemaakt, op de eene of andere manier in praktijk 
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worden gebracht. Deze en vele andere. Aan alle 
kanten is de aankondiging duidelijk genoeg ver- 
neembaar, dat het oude rijk van de Sleur aan zijn 
einde is gekomen; dat er geen reden bestaat, dat 
iets voortduurt, omdat het lang heeft bestaan. De 
dingen, die geweest zijn, zijn tot verval gekomen, 
beantwoorden niet meer aan de behoeften; een 
groote menigte van menschen in elke maatschap- 
pelijke groep van ons Europa is niet langer in staat 
te leven bij de dingen, die geweest zijn. Wanneer 
millioenen menschen met de grootste inspanning 
geen voedsel meer voor zich kunnen bekomen, en 
„één op iedere drie menschen jaarlijks gedurende 
Zes en dertig weken de minste soort aardappelen 
moet ontberen," dan moeten de dingen, die ge- 
weest zijn, zeer beslist tot verandering komen ! — 
Hiermee stap ik af van de organisatie der Letter- 
kundigen. 

Helaas, het kwaad, dat het zwaarst op deze onze 
letterkundige Helden drukte, was niet het gemis van 
een organisatie van Letterkundigen, maar een, 
dat veel dieper ging, waaruit werkelijk dit en zoo- 
veel ander kwaad voor den Letterkundige en voor 
alle menschen als uit een bron was voortgekomen. 
Dat onze Held als man van letteren moest reizen 
Zonder gebaanden weg, zonder reismakker, door 
een ongeordende wildernis, en zijn eigen leven en 
vermogens moest verzaken als zijn bijdrage tot 
het banen van een pad daar doorhenen; met dit 
lot had hij vrede kunnen hebben, waren niet zijn 
vermogens zelve zoo verworden en verlamd; hij 
zou 't beschouwd hebben als het gewone heldenlot. 
Zijn noodlottige ellende was de geestelijke 
verlamming, — zoo kunnen wij het noemen, 
— van de eeuw, waarin hij leefde, waardoor ook 
zijn leven, hij mocht doen wat hij wilde, half werd 
verlamd. De achttiende eeuw was een s c e p- 
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t i s c h e; in dat kleine woord ligt een gansche doos 
van Pandora 1 ) met ellenden verborgen. Scepti- 
cisme wil niet alleen verstandelijken twijfel zeggen, 
maar ook zedelijken twijfel, alle soorten van onge- 
loof, onoprechtheid, geestelijke verlamming. Mis- 
schien zou men weinig eeuwen, sinds het ontstaan 
der wereld kunnen aanwijzen, waarin een heroïsch 
leven voor een mensch moeilijker voel. Dat was 
geen eeuw van geloof, geen eeuw van Helden ! 
Zelfs de mogelijkheid van heldhaftigheid was, als 
het ware, in aller geest volkomen geloochend. 
Heldengeest was voor altijd voorbij; beuzelach- 
tigheid, vormendienst en alledaagschheid waren 
voor altijd gekomen. De „eeuw van wonderen" 
was geweest, of was er misschien niet geweest, 
maar zij bestond niet langer. Een uitgeputte wereld, 
waarin verwondering, grootheid, goddelijkheid niet 
meer konden wonen; — in één woord, een ongod- 
delijke wereld. 

Hoe laag en dwergachtig zijn de denkwijzen der 
menschen in dien tijd, vergeleken, niet met de 
christen-Shakspeares en Miltons, maar zelfs met 
de oude heidensche Skalden, met welke soort van 
geloovigen ook ! De levende boom Igdrasil met 
het welluidend, profetisch wuiven van zijn over de 
geheele wereld uitgespreide takken, diep geworteld 
als Hela, was in het gestamp van een wereld-ma- 

x ) Pandora (d.w.z. de albegaafde) is volgens een oude 
Grieksche sage de naam der eerste vrouw op aarde. Na door 
de goden met allerlei heerlijke en verlokkende eigenschappen 
en begaafdheden te zijn toegerust, ontving zij van den op het 
menschdom vertoornden Zeus, den vader der goden, de 
zoogen. doosvanPandora, een doos of vaas, waarin 
alle rampen der menschen besloten waren, en werd daar- 
mede naar de aarde gezonden. Toen daar het deksel van de 
vaas werd gelicht, ontsnapte er een geheel heir van kwalen 
en rampen uit, die zich over het gansche menschdom ver- 
spreidden. Toen de vaas schielijk weer werd gesloten, bleef 
op den bodem alleen de Hoop achter. 
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chine ondergegaan; „boom" en „machine:" stel 
deze twee tegenover elkaar. Wat mij betreft, ik 
verklaar, dat de wereld geen machine is ! Ik beweer, 
dat zij niet loopt door rad- en rondsel- „drijfvee- 
ren," door eigenbelang, door de werking van pallen 
en hefboomen; dat er heel wat anders in haar is, 
dan het gegons van spin-machines en parlemen- 
taire meerderheden; en, in het algemeen, dat zij 
in 't geheel geen machine is ! — De oude Noorsche 
heiden had een veel zuiverder denkbeeld van Gods 
heelal, dan die armzalige machine-twijfelaars; de 
oude heidensche Noren waren oprechte menschen. 
Maar voor deze arme aanhangers van het scepti- 
cisme was er geen eerlijkheid, geen waarheid.Halve 
waarheid en hooren zeggen droeg den naam van 
waarheid. Onder waarheid verstonden de meeste 
menschen aannemelijkheid, af te meten naar het 
aantal stemmen, dat men verkrijgen kon. Zij hadden 
zelfs het begrip verloren, dat oprechtheid mogelijk 
was, of wat oprechtheid eigenlijk was. Hoe menige 
aannemelijkheid vroeg met ongeveinde verbazing 
en met een houding van beleedigde deugd: Hoe ! 
ben ik niet oprecht ? Geestelijke verlamming, zoo- 
als ik zeide, een niets meer dan werktuigelijk leven, 
ziedaar het kenmerk van die eeuw. Voor een gewoon 
mensch was het onmogelijk een Geloovige, een 
Held te zijn, tenzij hij gelukkig lager dan zijn eeuw 
stond en tot een vroegere behoorde; hij lag begraven 
onder deze verderfelijke invloeden zonder het te 
weten. Slechts voor den sterksten man was het met 
oneindige worsteling en verbijstering mogelijk zich 
half los te werken en als het ware op een betoo- 
verde, zeer tragische wijze als een levend-doode 
en als als Half-held rond te wandelen. 

Scepticisme is de naam, dien wij aan dit alles geven, 
als het voornaamste kenmerk, als de voornaamste 
oorsprong van dit alles. Daarover zou zeer veel te 
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Zeggen zijn ! Het zou verscheidene voordrachten 
vereischen, niet een klein onderdeel van een enkele 
voordracht, om uit te drukken, wat men gevoelt 
aangaande de achttiende eeuw en haar geest. 
Immers dit en wat er verder toe behoort, hetgeen 
wij hier scepticisme noemen, is juist de pest en de 
doodsvijand, waartegen zich alle onderricht en 
voordracht sinds den aanvang van 's menschen 
bestaan heeft gericht; de strijd van Geloof tegen 
Ongeloof is een nooit eindigende strijd. Men zou 
zelfs niet op beschuldigenden toon willen spreken. 
We moeten het scepticisme in die eeuw beschou- 
wen als het verval van oude geloofsrichtingen, de 
voorbereiding, hoewel nog in het verre verschiet, 
van betere en ruimere denkwijzen, — iets onver- 
mijdelijks. Wij zullen er de menschen niet om 
laken; wij zullen hen beklagen om hun hard lot. Wij 
zullen begrijpen, dat vernietiging van oude vor- 
men geen vernietiging is van eeuwige werke- 
lijkheden; dat scepticisme, zoo droevig en 
weerzinwekkend als het ons toelijkt, geen eind is 
maar een begin. 

Toen ik onlangs, zonder het mij te hebben voor- 
genomen, sprak over Bentham's theorie over den 
mensch en 's menschen leven, noemde ik haar ter- 
loops een armzaliger stelsel dan dat van Mahomed. 
Ik voel mij verplicht te zeggen, nu dat eenmaal is 
uitgesproken, dat zulks mijn besliste meening is. 
Niet, dat iemand een beleediging zou bedoelen 
tegen den persoon van Jeremy Bentham, of tegen 
degenen, die hem achten en gelooven; Bentham 
zelf en zelfs zijn geloofsrichting schijnen mij verge- 
lijkender wijs lofwaardig toe. Daar is tot welbe- 
wust z ij n gekomen, wat de geheele wereld op een 
lafhartige, halfslachtige manier bezig was te wor- 
den. Laat het tot een crisis komen; wij zullen 
of den dood of de genezing verkrijgen. Ik noem 



240 



DE HELD ALS LETTERKUNDIGE 



deze grove, machinale nuttigheidsleer een toena- 
dering tot nieuw geloof. Het was een afleggen van 
huichelarij, een tot zich zelf zeggen: welnu, deze 
wereld is een doode, ijzeren machine; haar god is 
zwaartekracht en zelfzuchtige honger; laat ons 
beproeven, wat er met remmen, met in evenwicht 
houden, met een goed samenstel van tanden en 
rondsels van gemaakt kan worden ! Er is' iets vol- 
ledigs, iets mannelijks in de wijze, waarop het 
Benthamisme uitkomt voor wat het waarheid acht; 
gij kunt het heldhaftig noemen, ofschoon het een 
heldenmoed is met uitgestoken oogen! 
Het is het hoogtepunt en het onverschrokken 
ultimatum van wat in een minder volledigen vorm 
het gansche bestaan van den mensen in die acht- 
tiende eeuw beheerschte. Mij schijnt het toe, dat 
alle ontkenners van het goddelijke en alle geloovi- 
gen met den mond, verplicht zijn, indien zij moed 
en eerlijkheid bezitten, aanhangers van Bentham 
te zijn. De leer van Bentham is heldenmoed met 
uitgestoken oogen; het menschelijk ge- 
slacht, evenals een ongelukkige Simson met uitge- 
stoken oogen malende in den Philistijnschen molen, 
grijpt stuiptrekkend de pijlers van zijn molen, doet 
alles in puin storten, maar vindt toch ook eindelijk 
bevrijding. Van Bentham bedoelde ik niets kwaads 
te zeggen. 

Maar dit zeg ik en zou ik willen, dat iedereen 
wist en ter harte nam, dat hij, die niets dan werk- 
tuigelijkheid in het heelal waarneemt, op de nood- 
Jottigste wijze het geheim van het heelal heeft 
gemist. Dat alle goddelijkheid zou verdwijnen uit 
's menschen begrip omtrent dit heelal, schijnt mij 
letterlijk de grofste dwaling, — ik wil het heiden- 
dom niet onteeren door het een heidensche dwaling 
te noemen, — waartoe menschen kunnen vervallen. 
Het is niet waar, het is onwaar tot in de diepste kern. 
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Een mensen, die zoo denkt, zal verkeerd den- 
ken over alle dingen in de wereld; deze moederzon- 
de tast alle overige gevolgtrekkingen aan, die hij 
kan maken. Men zou het 't erbarmelijkste van alle 
wangeloof kunnen noemen, — hekserij zelfs niet 
uitgesloten. Hekserij vereert ten minste een baar- 
lijken duivel; maar deze leer dient een dooden 
ijzeren duivel, noch God, noch zelfs een duivel ! 
Al wat edel, goddelijk, bezield is, valt hierbij 
uit het leven weg. Daar blijft alom in het leven een 
ellendig caput-mortuum 1 ) staan; het werktuigelijk 
hulsel, waaruit alle ziel gevloden is. Hoe kan een 
mensch heldhaftig handelen? De „leer der drijf- 
veeren" zal hem leeren, dat het, — meer of minder 
vermomd, — niets is dan een ellendig verlangen 
naar genot en vrees voor pijn; dat honger naar 
toejuiching, naar geld of welk voedsel ook, het 
einddoel is van 's menschen bestaan. Godloochening 
kortom; — iets, dat zich zelf inderdaad vreeselijk 
straft. Ik bedoel, dat de mensch geestelijk een ver- 
lamde is geworden; dit goddelijke heelal een dood 
stoomwerktuig, gedreven door drijfveeren, remmen, 
evenwichten en ik weet niet wat al meer; waarin, 
als in den afschuwelijken buik van een Phalaris-stier 
van eigen maaksel, de arme Phalaris 2 ) zelf jammerlijk 
omkomt. 

Geloof omschrijf ik als de gezonde werking van 
's menschen geest. Het is een geheimzinnig, onbe- 
schrijfelijk proces, tot geloof te komen; onbeschrij- 
felijk, zooals alle levenswerkingen zijn. Wij hebben 
onze rede gekregen, niet om te haarkloven en te 

x ) Doodshoofd. 

2 ) Phalaris — een in de 6e eeuw v. Chr. op Sicilië 
levend tyran, aan wiens naam de overlevering allerlei ver- 
halen van buitensporige of gruwelijke daden heeft vastge- 
knoopt. Zoo zou hij o.a. de veroordeelden hebben laten 
braden in den buik van een metalen stier, waarvan de ver- 
vaardiger zelf dit lot moest ondergaan. 
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redetwisten, maar om iets in te zien, om ons duide- 
lijk geloof en besef te schenken, dat vervolgens het 
richtsnoer moet worden van ons handelen. Twijfel 
is zeker op zich zelf geen misdaad. Wij werpen ons 
niet op de wereld, grijpen niet het eerste het beste, 
dat wij tegenkomen, aan om dat onmiddellijk te 
gelooven. Alle soort van twijfel, onderzoek, s k e p- 
s i s, zooals het genoemd wordt, over allerlei onder- 
werpen, is eigen aan iederen redelijken geest. Het is 
de mystieke werking van den geest op het voor- 
werp, dat hij b e z i g is te leeren kennen en gelooven. 
Geloof ontspruit uit dit alles boven den grond, 
evenals de boom uit zijn verborgen wortels. 
Maar als wij nu zelfs over alledaagsche dingen ver- 
langen, dat de mensen zijn twijfelingen stil houdt, 
en er niet over babbelt, voordat zij tot op zekere 
hoogte bevestigingen of ontkenningen worden, 
hoeveel te meer dan met betrekking tot de hoogste 
dingen, waarover het geheel onmogelijk is met 
woorden te spreken ! Dat een mensen met zijn 
twijfel te koop loopt en zich inbeeldt, dat redetwis- 
ten en redeneeren (wat op zijn best slechts de ma- 
nier beteekent van ons uw gedachten, uw geloof of 
ongeloof over een ding te z e g g e n) de zegepraal 
en het ware werk is van het verstand, dat hij bezit: 
helaas, dat is, alsof gij den boom omkeerdet, en ons 
in plaats van groene takken, bladen en vruchten, 
leelijke klauwen van wortels naar boven gekeerd 
vertoondet: — en geen groei, slechts dood en 
ellende ! 

Want het scepticisme, zooals ik zeide, is niet 
alleen verstandelijk, het is ook zedelijk; een chroni- 
sche atrophie 1 ) en krankheid der gansche ziel. De 
mensch leeft bij geloof in het een of ander, niet bij 
debat en twistgesprek over vele dingen. Het ziet er 

*) Atrophie — verzwakking ten gevolge van vermin- 
derde of onvoldoende voeding. 
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droevig voor hem uit, als al, wat hij vermag te 
gelooven, bestaat in iets, dat hij in zijn zak kan 
steken en met het een of ander orgaan eten en ver- 
teren ! Lager dan dat kan hij niet dalen. Wij noemen 
die tijden, waarin hij zoo laag zinkt, de treurigste, 
ziekste en onwaardigste van alle tijden, 's Werelds 
hart is verlamd, ziek; hoe kan eenig lid ervan ge- 
zond zijn ? Echt handelen houdt op in alle onder- 
deden van 's werelds werk, handige schijnwerk- 
zaamheid begint, 's Werelds loon wordt opge- 
streken, 's werelds werk wordt niet gedaan. Helden 
zijn verdwenen, kwakzalvers treden op. Welke eeuw, 
sedert het einde van de Romeinsche wereld, dat 
ook een tijdperk was van scepticisme, schaduw- 
beelden en algemeen verval, is dan ook zoo vol 
van kwakzalvers als de achttiende ? Beschouw hen 
met hun gezwollen, overgevoelig snoeven over 
deugd, welwillendheid, — het ellendig kwakzal- 
vers-eskadron met Cagliostro 1 ) aan het hoofd ! 

*) Cagliostro (graaf van) — aangenomen naam van 
Jozef Balsamo, een behendig bedrieger, die er zich op toe- 
legde door allerlei kunstenarijen en kwade praktijken for- 
tuin te maken. Hij werd in 1743 te Palermo geboren. Na 
als goochelaar en waarzegger door Italië, Griekenland, 
Egypte en Perziëjte 'hebben gezworven, verbond hij zich, 
bij zijn terugkeer in Italië, met Lorenza Feliziani, een 
buitengewoon schoone en bekoorlijke vrouw, die hem behulp- 
zaam was bij zijn speculatie op de lichtgeloovigheid en 
lichtzinnigheid der menschen. Hij bezocht met haar alle 
hoofdsteden van Europa, zijne tincturen, essences, minne- 
dranken, verjongings- en schoonheidsmiddelen verkoopende 
en ook veel geld verdienende met het voorgewende goud 
maken en het vinden van den steen der wijzen. De meest 
beschaafde en hoogstgeplaatste personen wist C. door zijn 
ongeloofelijke behendigheid te verblinden en tot slacht- 
offer te maken van zijn drieste bedriegerijen. Na achter- 
eenvolgens in verschillende landen te zijn ontmaskerd, viel 
hij, in Italië teruggekeerd, in handen der Inquisitie, die hem 
tot den brandstapel veroordeelde. Dit vonnis werd door den 
paus in levenslange gevangenisstraf veranderd en C. stierf 
in den kerker in 1795. 
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Weinig menschen waren zonder bedrog, zij waren 
ertoe gekomen het als een noodzakelijk bestand- 
deel en toevoegsel van de waarheid te beschouwen. 
Chatham 1 ), onze dappere Chatham zelf, komt naar 
's lands vergaderzaal, geheel met doeken en wind- 
sels ingezwachteld, hij „is hierheen gekropen onder 
groot lichamelijk lijden," en zoo voort, — maar 
vergeet, zegt Walpole, dat hij den zieke speelt; 
in het vuur der redeneering rukt hij zijn arm uit 
den doek, en zwaait en gestikuleert ermede als de 
beste redenaar. Chatham zelf leeft voortdurend het 
vreemdste gekunstelde schijnleven, half held, half 
kwakzalver. Want inderdaad, de wereld is vol mis- 
leiden, en het komt er op aan 's werelds bijval te 
winnen ! Hoe de levensplichten gedaan zullen wor- 
den, hoeveel dwalingen, hetgeen beteekent misluk- 
kingen, ja smart en ellende, zich gaandeweg op alle 
gebied zullen ophoopen, behoeven we niet op te 
sommen. 

Het schijnt mij toe, dat gij hier uw vinger op het 
hart van 's werelds kwalen legt, indien hij haar een 
sceptische wereld noemt. Een onoprechte wereld; 
een wereld van godlooze onwaarheid ! Ik geloof, 
dat hieraan het geheele leger van maatschappelijke 
ziekten, Fransche omwentelingen, Chartismen en 
wat niet al, haar ontstaan te wijten heeft, — de 
noodzakelijkheid van haar bestaan. Dit moet ver- 
anderen. Voordat dit veranderd is, kan niets met 
vrucht veranderd worden. Mijn eenige hoop voor 
de wereld, mijn onontvreemdbare troost bij het 
zien op de ellenden der wereld is, dat dit bezig is 
te veranderen. Hier en daar ontmoet men nu 
iemand, die weet, zooals in vroegere tijden, dat 
deze wereld een waarheid is, en geen aannemelijk- 
heid en leugen; dat hij zelf leeft, niet dood is noch 

x ) Chatham (WüHam Pitt, graaf van) — een der grooste 
Engelsche redenaars en staatslieden van de 18e eeuw. 
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verlamd, en dat de wereld leeft en bezield is van 
goddelijkheid, prachtig en ontzagwekkend, als in 
het begin der dagen ! Indien één mensch dit een- 
maal weet, dan moeten vele menschen, alle men- 
schen er straks toe komen het te weten. Het ligt 
daar duidelijk te weten voor ieder, die zijn bril 
van de oogen wil nemen en eerlijk toezien ! Voor 
zulk een man is de ongeloovige eeuw met haar onza- 
lige voortbrengselen reeds voorbij, een nieuwe 
eeuw is reeds gekomen. Wat vroeger in onvroom- 
heid is voortgebracht en uitgevoerd, hoe krachtig 
ook in schijn, zijn hersenschimmen, die spoedig 
gaan verdwijnen. Tot dit en ander gedruischma- 
kend, zich gewichtig voordoend bedrog, met de 
gansche wereld hoera roepende erachter, kan hij, 
bedaard opzij gaande zeggen: Gij zijt niet waar; 
gij bestaat niet, gij schijnt slechts te bestaan; ga 
heen ! Ja, holle vormendienst, grof Benthamisme, 
en andere onheldhaftige, godloochenende onop- 
rechtheid gaat duidelijk zichtbaar en zelfs snel 
achteruit. Een ongeloovige achttiende eeuw is 
slechts een uitzondering, zooals nu en dan voor- 
komt. Ik voorspel, dat de wereld opnieuw op- 
recht zal worden; een geloovige wereld; met 
vele Helden erin; een heldhaftige wereld ! Dan zal 
het een overwinnende wereld zijn, nooit vóór dien 
tijd. 

Trouwens, wat bekommeren wij ons om de 
wereld en haar overwinningen? De menschen 
spreken te veel over de wereld. Heeft ieder onzer 
hier, de wereld moge gaan zooals zij wil, tot over- 
winning of tot nederlaag, niet een eigen leven te 
leiden? Een enkel leven, een korte spanne tijds 
óplichtend tusschen twee eeuwigheden; wij hebben 
geen tweede kans meer in aller eeuwen eeuwigheid ! 
Het zou goed voor ons zijn te leven niet als dwazen 
in bedriegelijken schijn, maar als wijzen in de wer- 
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kelijkheid. Het behoud van de wereld zal ons niet 
redden, evenmin als het verloren gaan der wereld 
ons zal vernietigen. Wij moeten voor ons zelf 
borgen; er ligt groote verdienste in den „plicht 
van thuis te blijven !" En over het geheel, heb ik, 
om de waarheid te zeggen, er nooit van gehoord, 
dat „werelden" op een andere manier werden 
„gered." Die manie om werelden te redden is op 
zich zelf al een stuk van de achttiende eeuw met 
haar opgeblazen overgevoeligheid. Laten wij dat 
niet te ver drijven. Het redden der wereld wil 
ik met vertrouwen aan den Schepper der wereld 
overlaten, en wat meer naar mijn eigen redding 
zien, waartoe ik meer bevoegd ben. — In het kort, 
ter wille van de wereld en voor ons eigen heil 
Zullen wij ons grootelijks verheugen, dat scepticisme, 
onoprechtheid, en de Godloochening der mecha- 
nische wereldverklaarders, met al hun vergiftige 
uitwasemingen bezig zijn te verdwijnen, zoo goed 
als verdwenen zijn. 

Het was nu onder zulke omstandigheden, ten 
tijde van Johnson, dat onze Letterkundigen moesten 
leven. Tijden, waarin er eigenlijk geen waarheid 
in het leven bestond. De oude waarheden waren 
nagenoeg sprakeloos geworden; de nieuwe lagen 
nog verscholen, trachtten nog niet te spreken. Geen 
nieuwe aanduiding daagde nog in die wereld- 
schemering, dat het menschelijk leven hier beneden 
echtheid en werkelijkheid is en altijd zal blijven. 
Geen aanduiding, zelfs geen Fransche Omwente- 
teling, die wij nog eens weer een waarheid noemen, 
ofschoon een waarheid gekleed in hellevuur ! Hoe 
verschillend was Luther's pelgrimstocht, met zijn 
zeker einddoel, van dien van Johnson, te midden 
van enkel overleveringen, veronderstellingen, die 
nu ongelooflijk, onverstaanbaar zijn geworden. De 
doode vormen, waartegen Mahomed streed, waren 
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van „hout, met was en olie bestreken," en konden 
door verbrandinguitdenweg geruimd worden, — die, 
waarmede de arme Johnson te kampen had, waren 
veel moeielijker te verbranden. De sterke man zal 
altijd werk vinden, dat wil zeggen moeite en 
smart naar de volle maat van zijn kracht. Maar een 
overwinning te behalen onder die omstandigheden, 
waaronder onze arme Held als Letterkundige 
arbeidde, was wellicht moeielijker dan in welke 
andere omstandigheden ook. Niet tegenwerking, 
niet algemeene ontbinding, niet de boekhandelaar 
Osborne 1 ) en een kwartgulden daags; dit was 't niet 
alleen; maar het licht zijner ziel was van hem wegge- 
nomen. Geen baken op de aarde; en helaas, wat 
is dat bij het gemis van een leidstar aan den hemel ! 
Wij behoeven er ons niet over te verwonderen, dat 
geen van die drie mannen tot overwinning kwam. 
Dat zij eerlijk streden is hun hoogste lof. Met 
smartelijke deelneming zullen wij, zoo niet drie 
levende, overwinnende Helden, dan toch, zooals 
ik zeide, de graftomben van drie gevallen Helden 
beschouwen ! Zij vielen ook voor ons, een weg voor 
ons banende. Daar ziet men de bergen, die zij in 
hun donkeren reuzenstrijd rond zich henen slinger- 
den; waaronder zij, na het verbruiken van hun 
kracht en leven, thans begraven liggen. 

Ik heb reeds geschreven over deze drie letter- 
kundige Helden, opzettelijk of in het voorbijgaan; 
wat ik toen schreef is, onderstel ik, aan de meesten 
van u bekend, en behoeft geen tweeden keer gezegd 
of geschreven te worden. Zij gaan ons hier aan als 
de eigenaardige Profeten van dien eigenaardigen 
tijd; want zij zijn Profeten in den grond der zaak, 
en het schouwspel, dat zij en hunne wereld uit dit 
oogpunt te zien geven, kan ons genoeg stof tot 
1 ) Osborne — Johnson's uitgever. 
Carlyle, Helden. 17 
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nadenken opleveren ! Ik noem hen alle drie meer of 
minder echte mannen, ter goeder trouw, meestal 
onbewust strijdende om echt te zijn en zich te 
gronden op de eeuwige waarheid der dingen. Dit 
tot zulk een hoogte, dat het hen hemelsbreed onder- 
scheidt van de arme, gekunstelde meerderheid hun- 
ner tijdgenooten; en hen waardig maakt in zekere 
mate als sprekers van de eeuwige waarheid, als 
Profeten van hun eeuw te worden beschouwd. Door 
de natuur zelve was hun een edele noodzaak opge- 
legd, zoo en niet anders te zijn. Zij waren groot 
genoeg om niet bij onwaarachtigheid te kunnen 
leven; — wolken, schuim en alle ijdelheid ver- 
zonken onder hunne voeten. Zij konden slechts 
staan op vasten bodem; er was voor hen geen rust 
of geregelde beweging, zoolang zij daarop geen 
vasten voet verkregen hadden. Tot op zekere hoogte 
waren zij weder eens natuurkinderen in een eeuw 
van gekunsteldheid; weder eens oorspronkelijke 
menschen. 

Wat Johnson betreft, ik heb hem altijd be- 
schouwd als van nature een onzer groote Engelsche 
zielen. Een krachtig en edel man; zeer veel in hem 
bleef onontwikkeld tot het einde; wat zou hij onder 
gunstiger omstandigheden niet hebben kunnen 
worden, — Dichter, Priester, oppermachtig Heer- 
scher ! In het algemeen moest niemand zich bekla- 
gen over zijn „omgeving," over zijn „tijd" of iets 
dergelijks; het is nutteloos dit te doen. Zijn tijd is 
slecht, welnu: hij is er, om hem beter te maken ! — 
Johnson's jeugd was arm, verlaten, hopeloos, zeer 
ellendig. Inderdaad, het schijnt niet mogelijk,dat 
Johnson's leven, zelfs in de gunstigste uiterlijke 
omstandigheden, anders dan smartelijk had kunnen 
zijn. De wereld had meer nuttig werk uit hem kun- 
nen halen, of minder: maar in geen geval had zijn 
inspanning tegen het werk der wereld in 
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licht kunnen zijn. De natuur had hem, in ruil voor 
zijne edelaardigheid, toegeroepen: leef in een omge- 
ving van ziekte en smart. Ja, misschien waren de 
smart en de adel van zijn karakter innig en zelfs 
onafscheidelijk met elkaar verbonden. In ieder 
geval moest Johnson het leven doorgaan onder 
voortdurende zwaarmoedigheid, lichamelijke en 
geestelijke pijn. Gelijk een Hercules met het ver- 
giftigd Nessus-hemd 1 ) aan, dat hem doorvlijmt met 
radelooze, ongeneeslijke pijnen; dit niet meer af te 
leggen Nessus-hemd was zijn eigen van de Natuur 
ontvangen huid ! Op deze wijze moest h ij leven. 
Stel u hem voor, met zijn klierachtige ziekelijkheid, 
met zijn groot begeerig hart, en onuitsprekelijken 
chaos van gedachten, somber wandelende als een 
vreemdeling op deze aarde, gretig tot zich nemende 
al het geestelijke, dat hij kon bekomen, schooltalen 
en ander spraakkunstig goed, als er niets beters 
was ! De grootste ziel, die in geheel Engeland was, 
en daarvoor kreeg hij uitbetaald vier en een halven 
stuiver daags. Niettemin een reusachtige, onver- 
winlijke ziel; die van een waar man. Men herinnert 
zich altijd die geschiedenis van de schoenen te 
Oxford: de ongelikte, pokdalige, forschgebouwde 
student stapt daarheen in het winterjaargetijde met 

*) Hercules met het Nessushemd: — Nessus 
is de naam van een der Centauren uit de Grieksche fabel- 
leer. Hij werd door Hercules doorschoten, maar leerde van 
diens vrouw Deianira, vóór hij stierf, een toovermiddel ver- 
vaardigen uit zijn geronnen bloed, dat het vermogen bezat 
liefde te verwekken. Toen nu later Hercules in liefde was 
ontbrand voor Iole en hij aan Zeus een offer wilde opdragen, 
zond de ijverzuchtige Deianira hem een offerkleed, dat van 
het door Nessus geschonken toovermiddel doortrokken was. 
Nauwelijks echter had Hercules dit gewaad aangetrokken, 
of de zich daarin bevindende giftstof greep zijn lichaam aan 
en veroorzaakte ondragelijke pijnen, die hem zoozeer fol- 
terden, dat hij mèt het vastklevende gewaad zich het vleesch 
van het lichaam scheurde. 
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doorgekropen schoenen; de weldadige medestudent 
zet stil een nieuw paar aan zijn deur; en de forsche 
student neemt ze op, bekijkt ze van nabij met zijn 
bijziende oogen, de hemelweet, met welke gedachten, 
en smijt ze het venster uit 1 Natte voeten, modder, 
vorst, honger of wat ge maar wilt; maar geen aal- 
moezen: bedelen is onverdraaglijk ! Hier is ruwe, 
koppige zelfstandigheid; een wereld van smerig- 
heid, ruwheid, groezelige ellende en gebrek, maar 
toch adeldom en mannelijkheid tevens. Dat weg- 
werpen van de schoenen teekent het leven van den 
man. Een oorspronkelijk man, geen man uit de 
tweede hand, die leent of bedelt. Laat ons in ieder 
geval op eigen grondslag staan, op zulke schoenen 
als we ons zelf kunnen aanschaffen 1 Op vorst en 
slijk zoo ge wilt; maar daarop eerlijk; — op de 
werkelijkheid en de substantie, die de natuur ons 
geeft, niet op schijn, op iets, dat zij aan een ander en 
niet aan ons heeft gegeven l — 

En toch, was er, met al dezen ruwen, mannelijken 
trots en zelfstandigheid, ooit iemand meer teeder 
liefhebbend, trouw onderdanig jegens alles, wat 
werkelijk boven hem stond? Groote zielen zijn 
altijd trouw en onderdanig aan, en eerbiedig voor 
alles, wat boven hen staat; slechts kleine, gewone 
zielen zijn het niet. Ik kan geen beter bewijs vinden 
voor hetgeen ik onlangs zei, dat de oprechte mensch 
van nature de gehoorzame mensch is; dat slechts 
in een wereld van Helden trouwe gehoorzaamheid 
aan het heldhaftige is. Het wezen van het oor- 
spronkelijke is niet, dat het nieuw is: 
Johnson geloofde geheel aan het oude; hij vond 
voor zich de oude meeningen geloofwaardig, voor 
zich geschikt, en leefde daaronder op een recht 
heldhaftige manier. Hij is wel waard uit dit oogpunt 
bestudeerd te worden. Want we moeten zeggen, 
dat Johnson een gansch andere man was, dan van 
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enkel woorden en formules, hij was een man van 
waarheden en feiten. Hij stond pal bij de oude 
formules; des te gelukkiger was het voor hem, dat 
hij er zoo bij kon standhouden; maar in alle formu- 
les, waaraan h ij zich kon houden, moest noodza- 
kelijk een zeer echte kern zijn. Heel merkwaardig, 
hoe in dien armen papieren-tijd, zoo dor, kunst- 
matig en als verstikt onder schoolgeleerdheid en 
napraterij, het groote Feit van dit heelal, zoo won- 
derbaar, ontwijfelbaar, onuitsprekelijk, hemelsch- 
helsch, ook voor dezen man opvlamde ! Hoe hij zijn 
formules ermede in overeenstemming bracht, hoe 
hij het in het geheel onder zulke omstandigheden 
bolwerkte, dit is iets, dat de moeite waard is op te 
merken. Iets „om te bezien met eerbied, met mede- 
lijden, met ontzag." De kerk van St. Clement 
Danes, waar Johnson nog a a n b a d in het tijdperk 
van Voltaire, is voor mij een eerbiedwaardige plaats. 

Johnson was een Profeet krachtens zijne o p- 
rechtheid, die hem nog eenigermate uit het 
hart der natuur deed spreken, — zij het dan ook 
in het destijds gangbare en gekunstelde spraakge- 
bruik. Is niet elk spraakgebruik kunstmatig ? Kunst- 
matige dingen zijn niet altijd onwaar; ja, ieder echt 
natuurvoortbrengsel zal onfeilbaar een vorm 
aannemen; wij kunnen zeggen, dat alle kunstmatige 
dingen bij den aanvang echt zijn. Formules, zoo- 
als wij ze noemen, zijn oorspronkelijk niet slecht; zij 
zijn onvermijdelijk en goed. Formule is m e t h o- 
d e, gewoonte; wordt gevonden overal, waar de 
mensch zich bevindt. Formules vormen zich als 
paden, als veelbetreden heirwegen, voerende naar 
een heilig en verheven doel, waarheen de weg van 
velen leidt. Bedenk het. Een enkel mensch, vervuld 
van diepgevoelden, ernstigen drang, vindt de ma- 
nier uit om iets te doen, hetzij om den eerbied 
zijner ziel voor het Opperwezen aan den dag te 
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leggen, hetzij slechts om zijn medemensen betame- 
lijk te groeten. Er was een uitvinder noodig om het 
te doen, een d i c h t e r; hij heeft woorden gevon- 
den voor de schemerachtige, worstelende gedachte, 
die in zijn hart en dat van velen huisde. Dit is zijn 
manier van doen, dit zijn zijne voetstappen, het 
begin van een „pad." En zie nu, de tweede man 
wandelt als vanzelf in de voetstappen van zijn voor- 
ganger, het is de gemakkei ij kste manier. 
In de voetstappen van zijn voorganger, toch met 
verbeteringen, met veranderingen, waar het noodig 
schijnt, in ieder geval met verbreedingen, daar het 
pad zich steeds verruimt naarmate meerderen 
het bewandelen, totdat er eindelijk een breede heir- 
weg ontstaan is, waarop de geheele wereld kan 
reizen en trekken. Zoolang er aan het einde een stad 
of bidkapel of eenige werkelijkheid blijft, waarheen 
men kan trekken, zal de heirweg recht welkom zijn! 
Wanneer de stad verdwenen is, zullen wij ook den 
heirweg verlaten. Op deze manier zijn alle instel- 
lingen, gebruiken, geregelde dingen in de wereld 
ontstaan en weer verdwenen. Formules beginnen 
steeds met v o 1 van inhoud te zijn; men kan ze 
noemen de huid, de ledematen en de huid, 
waarin een reeds bestaande werkelijkheid een zicht- 
bare gestalte aanneemt: anders hadden zij niet 
kunnen ontstaan. Afgodsbeelden, zooals wij vroeger 
zeiden, zijn niet afgodisch, totdat zij twijfelachtig 
en ledig worden voor het hart van hem, die ze aan- 
bidt. Wat wij ook zeggen tegen formules, ik hoop, 
dat niemand onzer onbekend zal z,ijn met de groote 
beteekenis van ware formules; dat deze altijd 
waren en zullen blijven de meest onmisbare stof- 
feering onzer woning in deze wereld. 

Let er ook op, hoe weinig Johnson pocht op zijn 
„oprechtheid." Hij heeft geen vermoeden, dat hij 
bijzonder „oprecht" is; dat hij, in wat ook, bijzonder 
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uitmunt. Een hard worstelend, zwaarmoedig man, 
of „geleerde," zooals hij zich noemt, zich inspan- 
nende om een eerlijk bestaan in de wereld te vinden, 
niet te verhongeren, maar te leven, — zonder te 
stelenl Een edele onbewustheid is in hem. Hij gra- 
veert niet Waarheid op zijn zegelring, neen, maar 
hij staat pal bij de waarheid, spreekt erbij, werkt 
en leeft erbij. Zoo is het altijd. Denkernogeensover. 
De man, die door de natuur is geroepen om groote 
dingen te doen, is in de allereerste plaats begiftigd 
met het open oog voor de natuur, dat hem onge- 
schikt maakt om onoprecht te zijn. Voor zijn ruim 
open, diepvoelend hart is de natuur een feit; alle 
beweringen blijven beweringen; de onuitspreke- 
lijke grootheid van dit levensmysterie, laat hij het 
erkennen of niet, ja, zelfs al schijnt hij het te ver- 
geten of te ontkennen, is altijd voor hem aanwezig, 
ontzettend en wonderbaar, links en rechts. Hij 
heeft een grond van waarachtigheid in zich, zonder 
zich daarvan bewust rekenschap te geven, omdat 
die voor hem nooit voorwerp van twijfel is of zou 
kunnen zijn. Mirabeau, Mahomed, Cromwell, 
Napoleon; alle groote mannen, van wie ik ooit 
gehoord heb, bezitten dit als grondslag van hun 
wezen. Een ontelbaar aantal alledaagsche menschen 
spreken overal hun alledaagsche leerstellingen uit, 
die zij volgens de regels der redeneerkunde hebben 
geleerd, uit de tweede hand in de sleur gekregen; 
voor een groot man is dit alles niets. Hij moet 
waarheid hebben, waarheid, die hij voelt, dat 
echt is. Hoe zal hij anders pal staan ? Zijn geheele 
ziel zegt hem op ieder oogenblik, op elke manier, 
dat er geen ander fundament is. Hij staat onder de 
edele noodzakelijkheid, waar te zijn. Johnson's 
beschouwing van de wereld is de mijne niet, even- 
min als die van Mahomed; maar ik herken in beiden 
het onvergankelijke bestanddeel van oprecht- 
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h e i d des harten, en zie met vreugde, dat geen 
van beiden zonder vrucht blijft. Geen van beiden is 
als gezaaid kaf; in beiden is iets, dat op het koren- 
veld zal groeien. 

Johnson was een Profeet voor zijn volk, predikte 
hun een Evangelie, zooals mannen van zijn slag 
steeds doen. Het hoogste Evangelie, dat hij pre- 
dikte, kunnen wij omschrijven als een soort van 
zedelijk beleid; in een wereld, waarin veel te doen 
en weinig te weten is, zie toe, hoe gij uw plicht 
Zult doen ! Iets wel waard, te worden verkondigd. 
„Eene wereld, waarin veel te doen en weinig te 
weten is:" verdiep u niet in grenzenlooze, bodem- 
looze afgronden van twijfel, van ellendig, godver- 
geten ongeloof; — dan zoudt gij rampzalig, mach- 
teloos, krankzinnig worden; hoe zoudt gij uw werk 
in 't algemeen kunnen doen? Zulk een Evangelie 
predikte en leerde Johnson, vereenigd, theoretisch 
en practisch, met dat andere groote Evangelie: 
„zuiver uw gemoed van bedriegelijk schijnvertoon." 
Wil daarmede niet te maken hebben: blijf in de 
koude modder en het vriezende weder staan, maar 
laat het zijn in uw eigen echte, versleten schoe- 
nen: „dat zal beter voor u zijn," zooals Mahomed 
Zegt ! Ik noem dit, ik noem deze twee dingen te 
zamenvereenigd, een groot Evangelie, wel- 
licht het grootste, dat mogelijk was toen ter tijde. 

De geschriften van Johnson, die eenmaal zulk 
een aftrek en beroemdheid bezaten, worden nu als 
het ware verloochend door het jongere geslacht. 
Het is niet te verwonderen: Johnson's meeningen 
zijn snel bezig te verouderen, maar zijn wijze van 
denken en leven zullen, naar wij hopen, nooit ver- 
ouderen. Ik vind in Johnson's boeken de niet te 
betwisten sporen van een groot verstand en een 
groot hart, — altijd welkom, onder welke belem- 
meringen of verkeerdheden ook. Deze woorden van 
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hem zijn echt; hij meent er wat mede. Een won- 
derlijke, stroeve stijl, — de beste, dien hij zich 
toen eigen kon maken; een afgemeten deftigheid, 
voortstappende, of liever voortschrijdende, op een 
zeer plechtstatige wijze, thans verouderd; soms 
een gezwollenheid van woordenpraal, geenszins in 
verhouding tot den inhoud: dit alles zult gij u wel 
laten welgevallen. Want die woordenpraal, ge- 
zwollen of niet, heeft altijd iets te beteekenen. Wat 
al fraaie stijlen en boeken, waar niets in steekt; 
— de man, die ze schrijft, is een misdadiger tegen- 
over de wereld ! D i t is de soort, die vermeden 
moet worden ! — Al had Johnson niets nagelaten 
dan zijn woordenboek, dan zou men hierin reeds 
de sporen ontdekken van een groot verstand en een 
echt man. Let men op de zuiverheid der woord- 
bepalingen, over 't algemeen op zijn degelijkheid, 
eerlijkheid, helderheid en bruikbare methode, dan 
mag het het beste van alle woordenboeken worden 
genoemd. Men vindt daarin een zekeren architec- 
tonischen adel; het staat daar, als een groot, stevig, 
vierkant gebouw, afgewerkt, symmetrisch volledig; 
gij gevoelt terstond, dat dit het werk is van een echt 
bouwmeester. 

Een enkel woord moet, ondanks onze haast, 
gewijd worden aan den armen Bozzy 1 ). Hij gaat 
door voor een laag, opgeblazen, gulzig schepsel; 
en was dit ook in meer dan éénen zin. Toch zal 
zijn eerbied voor Johnson altijd merkwaardig blij- 
ven. De zotte, waanwijze Schotsche landedelman, 
de verwaandste man van zijn tijd, in zulk een diep 
onderdanige houding den ongeschuierden, licht- 
geraakten schoolgeleerde in zijn nederige zolder- 
kamer naderende; ziedaar een blijk van hartgron- 
digen eerbied voo r uitnemendheid; van vereering 

*) Bozzy — bijnaam voor Boswell, Johnson's levensbe- 
schrijver. 
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voor Helden in een tijd, waarin men veronder- 
stelde, dat noch Helden, noch vereering bestonden. 
Het schijnt toch wel, dat Helden ten allen tijde 
bestaan, eveneens een zekere vereering voor hun 
persoon ! Ook nemen wij de vrijheid, het gezegde 
van den geestigen Franschman tegen te spreken, 
dat niemand een Held is voor zijn kamerdienaar. 
Of als dit waar is, dan ligt de schuld niet aan den 
Held, maar aan den dienaar: dat namelijk diens ziel 
een laaghartige k n e c h t e n-ziel is ! Hij verwacht, 
dat zijn Held voor den dag zal komen in koninklij- 
ken tooneel-opschik, met afgemeten tred, slip- 
dragers achteraan, trompetters vooruit. Men moest 
veeleer zeggen: niemand kan een Grand- 
Monarque zijn voor zijn kamerdienaar. Ontdoe 
Lodewijk den Veertiende van zijn koningstooi, 
en er blijft niets van hem over dan een armzalige, 
gespleten radijs met een zonderling besneden kop; 
— voor geen enkelen knecht een voorwerp van 
bewondering. De knecht kent den Held niet op het 
gezicht ! Helaas, neen; daartoe behoort men zelf 
een soort van Held te zijn; en een van 's werelds 
behoeften, in dit als in andere opzichten, is meeren- 
deels een gebrek aan zoodanige mannen. 

Moeten wij niet zeggen, dat Boswell's bewonde- 
ring over het geheel goed geplaatst was, en dat hij 
geen ziel in geheel Engeland had kunnen vinden, 
Zoozeer zijn hulde waardig ? 

Moeten wij ook niet van dien grooten, somberen 
Johnson zeggen, dat hij zijn moeilijk, duister bestaan 
met wijsheid leidde; het goed leidde, als waarlijk 
dapper man ? Die dorre, ongeordende broodschrij- 
verij, die hopelooze chaos van scepticisme in gods- 
dienst en staatkunde, in levenstheorie en levens- 
praktijk: in zijn armoede, in zijn stof en halfdon- 
ker, met zijn ziek lichaam en zijn versleten jas, 
schikte hij zich erin als een dapper man. Niet geheel 
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was hij verstoken van een leidstar in het Eeuwige; 
hij had steeds zulk een leidstar, zooals ieder dapper 
man behoeft: met het oog daarop geslagen, wilde 
hij zijn koers voor niets ter wereld veranderen in 
deze verwarde maalstroomen van de sombere 
tijdzee. „Voor den Leugengeest, die dood en honger 
brengt, wilde hij nooit de vlag strijken !" Dappere, 
oude Samuel: de laatste der Romeinen ! 

Van Rousseau en zijn Heldengeest kan ik zoo 
niet spreken. Hij is niet, wat ik noem een krachtig 
man. Een ziekelijk, prikkelbaar, zenuwachtig man; 
op zijn best eerder hevig dan krachtig. Hij bezat 
niet het talent van stilzwijgen, een onwaardeerbaar 
talent, waarin weinig Franschen, of welke menschen 
ook in deze tijden, uitmunten ! De lijdende mensch 
behoort werkelijk „zijn eigen rook te verteren;" 
het is nutteloos rook te verspreiden, voordat gij 
hem in v u u r hebt doen overgaan, — wat ook in 
overdrachtelijken zin, alle rook kan worden ! Rous- 
seau heeft noch diepte, noch breedte, geen kalme 
draagkracht voor moeielijkheden, het eerste ken- 
merk van ware grootheid. Het is ten eenenmale 
onjuist, heftigheid en onbuigzaamheid kracht te 
noemen. Een man is niet sterk, die aan zenuw- 
toevallen onderhevig is, ofschoon zes menschen 
hem dan niet kunnen houden. Hij, die onder den 
zwaarsten last kan gaan zonder wankelen, is de 
krachtigste man. Dit moeten wij onszelf steeds weer 
te binnen brengen in deze luidruchtige dagen. De 
man, die zich niet stil kan houden, totdat 
de tijd van spreken en handelen daar is, is de rechte 
man niet. 

Het gelaat van den armen Rousseau is voor hem 
kenmerkend in mijn oog. Een hooge maar enge, 
samengetrokken intensiteit ligt erin: vooruitste- 
kende voorhoofdsbeenderen, diepliggende, strakke 
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oogen, met een uitdrukking van verbijstering, — 
schuw gluipende met de roofzucht van een lynx. 
Een gelaat vol ellende, zelfs onedele ellende, en ook 
iets van verzet daartegen; iets laags, plebeïsch', 
waartegen slechts opweegt zijn intensiteit; het 
gelaat van een zoogenaamd dweper, — een droevig 
verschrompelde Held ! Wij noemen hem 
hier, omdat hij met al zijn gebreken, en het zijn er 
vele, het eerste en voornaamste kenmerk van een 
Held bezit: hij meent 't volkomen ernstig. 
Ernstig als ooit een mensch het was; zooals geen 
van die Fransche wijsgeeren het waren. Ja, men 
Zou zeggen, met een ernst, te groot voor zijn ove- 
rigens gevoelige, vrij zwakke natuur; en die hem 
dan ook ten laatste tot de vreemdste ongerijmd- 
heden en bijna tot ijlhoofdigheid bracht. Eindelijk 
kwam er een soort van krankzinnigheid over hem. 
Hij werd door zijn ideeën bezeten als door 
duivels, die hem rond joegen en in den afgrond 
dreven l 

De fout en de ellende van Rousseau was, hetgeen 
wij gemakkelijk met één woord aanduiden, zelf- 
zucht; welke trouwens de bron en de samenvat- 
ting is van alle fouten en ellende. Hij had zich niet 
ten einde toe geoefend om zijn naakte begeerlijk- 
heid te overwinnen; een gemeene honger was veels- 
zins nog altijd zijn leidend beginsel. Naar ik vrees, 
was hij een zeer ijdel man, hunkerende naar den 
lof der menschen. Gij herinnert u de ondervinding, 
die Genlis van hem had. Zij nam Jean Jacques mede 
naar den schouwburg; als voorwaarde stelde hij 
een streng incognito, — hij wilde voor niets ter 
wereld daar worden gezien ! Toch gebeurde het, 
dat het gordijn op zij werd geschoven; het parterre 
herkende Jean Jacques, maar schonk niet veel aan- 
dacht aan hem ! Hij toonde de bitterste veront- 
waardiging, mokte den ganschen avond, sprak niet 
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anders dan enkele norsche woorden. De spraak- 
zame gravin was er volkomen van overtuigd, dat 
zijn toorn zijn oorzaak niet vond in het feit, dat hij 
was gezien, maar daarin, dat hij niet was toegejuicht, 
toen hij werd gezien. Hoezeer is de geheele aard 
van dien man vergiftigd; niets dan achterdocht, 
eenzelvigheid, heftige, sombere manieren. Hij kon 
met niemand leven. Iemand van zekeren rang, die 
buiten woonde, hem dikwijls bezocht en hem ge- 
woonlijk alle achting en vriendschap bewees, komt 
eens en \indt Jean Jacques in de bitterste, onver- 
klaarbaarste stemming. „Mijnheer," zegt Jean 
Jacques met vlammende oogen, „ik weet, waarom 
gij hier komt. Gij komt zien, welk een armoedig 
leven ik leid; hoe weinig er in mijn armzaligen pot is, 
die daar staat te koken. Kijk er maar in ! Er is een 
half pond vleesch, één wortel en drie uien in, dat 
is alles; ga dat, als gij er lust in hebt, aan de geheele 
wereld rond vertellen, mijnheer I" — Zulk een 
man was ver heen. In deze zonderlingheden en 
snakerijen van den armen Jean Jacques vond de 
heele wereld een bron van anecdoten tot licht ver- 
maak en onderhoudende vertooning. Voor hem- 
Zelven helaas, waren zij geen stof tot lachen, geen 
komedievertooning; voor hem waren zij maar al 
te wezenlijk ! Het waren de stuiptrekkingen van 
een stervenden zwaardvechter: het opgevulde am- 
phitheater ziet toe met welbehagen, maar de 
Zwaardvechter zieltoogt en sterft. 

En toch legde deze Rousseau, met zijn hartstoch- 
telijk beroep op de moeders, met zijn Contrat- 
S o c i a 1, met zijn verheerlijking van de natuur, 
zelfs van het wilde leven in de natuur, wederom de 
hand op de werkelijkheid ! Voor zijne tijdgenooten 
deed hij het werk van een Profeet. Voor zoover hij 
het kon en de tijd het kon ! Vreemd genoeg is er 
te midden van al dat misvormde, ontaarde en bijna 
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waanzinnige, toch in het diepste des harten van den 
armen Rousseau een sprank van echt hemelsch 
vuur. Wederom was uit dien verwelkten, lach- 
lustigen tijd van schijnphilosofen, twijfelaren en 
spotters, in dezen man verrezen het onuitroeibaar 
gevoel en de wetenschap, dat dit ons leven waar- 
achtig is, geen twijfel, stelsel, of spotternij, 
maar een feit, een ontzaglijke werkelijkheid. De 
natuur had hem dit geopenbaard; had hem gelast 
dit uit te spreken. Hij bracht het eruit, zoo niet goed 
en duidelijk, dan slecht en schemerachtig, — zoo 
duidelijk, als hij vermocht. Ja, wat zijn zijne dwa- 
lingen en verkeerdheden, zelfs dat wegstelen van 
lint, zijne doellooze, duistere ellenden en omzwer- 
vingen, zoo wij ze met zachtmoedigheid uitleggen, 
wat zijn zij anders dan het pinkoogen in het licht 
en het strompelen heen en weer van een man tot 
een zending uitgezonden, waartoe hij te zwak is, 
langs een pad, dat hij niet vinden kan? De men- 
schen worden geleid langs zonderlinge wegen. 
Men moet een mensch verdragen, het beste van 
hem hopen; laat hem vrijheid nog te beproeven, 
wat hij bereiken kan. Zoolang er leven is, is er 
hoop voor een iegelijk. 

Over Rousseau's letterkundige talenten, nog 
steeds grootelijks geroemd onder zijn landgenooten, 
Zeg ik niet veel. Zijn boeken zijn, even als hij zelf, 
wat ik noem ongezond; geen goed soort van boeken. 
Er is zinnelijkheid in Rousseau. Vereenigd met 
Zulk een verstandelijke begaafdheid als de zijne, 
brengt zij schilderingen voort van een zekere schit- 
terende aantrekkelijkheid; maar zij zijn niet echt 
dichterlijk. Geen wit zonlicht: iets opera-achtigs; 
een soort van rose gloed, kunstmatig opsiersel. 
Het komt veelvuldig of liever algemeen voor onder 
de Franschen sedert zijn tijd. Madame de Staël 1 ) 
^MadamedeStaël — Holstein, 1766 — 1817, — 
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heeft er iets van; St. Pierre 1 ); tot de verwonder- 
lijke stuipachtige wanhoopslitteratuur van den 
tegenwoordigen tijd toe; — men vindt het overal 
in ruime mate. Dat rozerood is de gezonde kleur 
niet. Zie naar een Shakspeare, naar een Goethe, 
zelfs naar een Waker Scott! Wie dit eenmaal heeft 
ingezien, die heeft het onderscheid gezien tusschen 
het ware en het voorgewend-ware; hij zal ze later 
altijd onderkennen. 

In Johnson zagen wij, hoe veel goed een Profeet 
in de wereld kan doen, niettegenstaande alle tegen- 
spoed en ontreddering. In Rousseau wordt onze 
aandacht gevestigd op het ontzettend groote kwaad, 
dat in zulk een ontredderden staat het goede ver- 
gezellen kan. Uit een historisch oogpunt beschouwd, 
is Rousseau een verschijning vol beteekenis. Ver- 
bannen naar Parijsche zolderkamertjes, tot somber 
gezelschap zijn eigen gedachten en levensbehoeften, 
gedreven van rechts naar links, gekweld, verbitterd, 
totdat zijn ziel krank werd, was hij er diep van 
doordrongen, dat de wereld zijn vriend niet was, 
noch haar wet. Het ware doeltreffend geweest, — 
indien het mogelijk geweest ware, — een man als 
hij niet in rechtstreeksche vijandschap tegenover 
de wereld te plaatsen. Hij kon worden opgesloten 
in een zolderkamer, uitgelachen als een bezetene, 
uitgehongerd als een wild dier in een kooi, — maar 
hij kon niet verhinderd worden de wereld in vlam- 
men te zetten. De Fransche Omwenteling vond 
haar Evangelist in Rousseau. Zijn half-delireerende 
bespiegelingen over de ellenden van het beschaafde 
leven, de verkieslijkheid van den wilden boven den 



beroemde Fransche schrijfster. Tot hare beste en meest 
bekende werken behooren o.a. haar boek over Duitschland 
(L'Allemagne) en de roman Corinne ou 1 ' I talie. 
1 )St. Pierre (Bernardin de), 1737 — 1814. Schrijver van 
den wereldberoemden roman PauletVirginie, enz. 
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beschaafden toestand, en dergelijke, brachten er 
veel toe bij een volslagen delirium in geheel Frank- 
rijk te veroorzaken. Met recht moogt gij vragen: 
wat kon de wereld, wat konden de bestuurders der 
wereld met zulk een man doen ? Het is moeielijk te 
zeggen, wat de bestuurders der wereld met hem 
konden doen. Wat hij met hen kon doen is ongeluk- 
kigerwijze duidelijk genoeg, — velen van hen 
guillotineeren! Genoeg nu over Rousseau. 

Het was een merkwaardig verschijnsel in die dorre, 
ongeloovige, tweedehandsche achttiende eeuw, dat 
te midden van de kunstmatige bordpapieren 
figuren en voortbrengselen een Held opstond in de 
gedaante van een Robert Burns 1 ). Gelijk een kleine 
bron in de rotsachtige woestijn, gelijk een prach- 
tige schittering uit den Hemel, in het kunstmatige 
Vauxhall 2 ). De menschen wisten niet, wat zij er 
van moesten denken; zij zagen het aan voor een 
deel van het vuurwerk in Vauxhall; helaas, het 
liet er zich voor aanzien, ofschoon halfverblind 
tegenworstelend als in bitterheid des doods ! Mis- 
schien werd nooit een man zoo verkeerd door zijne 
medemenschen bejegend. Wederom werd onder de 
Zon het drama van het verwoeste leven afgespeeld. 

Het treurspel van Burn's leven is u allen bekend. 
Voorzeker mogen wij zeggen, — indien de tegen- 
strijdigheid tusschen de plaats, die ingenomen 
en de plaats, die verdiend is, averechtsche lotsbe- 
deeling voor iemand uitmaakt, — dat geen lots- 
bedeeling meer averechtsch kon zijn dan die van 
Burns. Te midden van die tweedehands tooneel- 
figuren, meest kluchtspelers, der achttiende 

1 ) RobertBurns — zie noot bladz. 61. 

2 ) Vauxhall — naam van een openbaren, schitterend 
verlichten lusttuin met dans- en concertzaal te Londen, 
in de 18e eeuw. 
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eeuw verhief zich. nog eens een reusachtig, oor- 
spronkelijk man; een dier menschen, die reiken 
tot de eeuwige diepten, die een plaats innemen bij de 
Heldhaftigen onder de menschheid; en hij werd 
geboren in een armoedige hut in Ayrshire. De 
grootste ziel van alle Britsche landen kwam tot 
ons in de gedaante van een Schotschen boer met 
een vereelte hand. 

Zijn vader, een arme, hard zwoegende man, 
beproefde verschillende dingen, en slaagde in geen 
enkel; hij was voortdurend in moeielijkheden ge- 
wikkeld. „De rentmeester placht brieven en bedrei- 
gingen te zenden," zegt Burns, „die ons allen in 
tranen deden uitbarsten." De moedige, hard wer- 
kende, veel lijdende vader, zijn brave heldin van 
een vrouw, en die kinderen, van wie Robert er een 
was ! In deze wereld, overigens zoo ruim, was 
voor hen geen plaats. De brieven „deden ons allen 
in tranen uitbarsten!" — stel het u voor! De dap- 
pere vader, zeg ik altijd; — een zwijgende 
Held en Dichter; zonder wien de zoon nooit een 
sprekende zou zijn geworden ! De school- 
meester van Burns kwam later naar Londen, leerde 
de hoogere kringen kennen; maar verklaart, dat 
hij in geen samenkomst van menschen betere con- 
versatie had genoten dan aan den haard van dezen 
boer. Noch met zijn arme zeven honderd roeden 
moesgrond, noch met zijn ellendig stuk kleigrond, 
noch met iets, dat hij beproefde om zijn levenson- 
derhoud te vinden, wilde het hem gelukken; hij 
moest al zijn dagen een bitteren, ongelijken strijd 
voeren. Maar hij doorstond hem dapper; een wijs, 
getrouw, onoverwinnelijk man; hoeveel bitter lijden 
verzwolg hij niet dagelijks in stilte, strijdende als 
een verborgen Held; niemand maakte zijn adel in 
de kolommen der nieuwsbladen openbaar; bood 
hem een eergeschenk aan ! Toch ging hij niet ver- 

Carlyle, Helden. 18 
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loren; niets gaat verloren. Hier is Robert, als zijn 
voortbrengsel en dat van vele geslachten zooals hij. 

Deze Burns verscheen onder iedere denkbare 
nadeelige omstandigheid: niet onderwezen, arm, 
geboren voor zwaren handenarbeid; en schrijvende, 
toen het daartoe kwam, in een boersch dialect, 
dat slechts door een klein deel van het land, waar 
hij woonde, gekend werd. Had hij, wat hij schreef, 
in de algemeene taal van Engeland geschreven, dan 
twijfel ik niet, of het zou reeds algemeen worden 
erkend, dat hij een onzer grootste mannen was of 
zou kunnen zijn. Dat hij reeds zoovelen in verzoe- 
king heeft gebracht, door den ruwen bolster van 
zijn dialect te dringen, is een bewijs, dat er iets ver 
van alledaagsch' in verscholen ligt. Hij heeft een 
zekere erkenning verworven en krijgt die meer en 
meer door alle deelen van onze uitgebreide Sak- 
sische landen; waar het Saksisch wordt gesproken, 
begint men te begrijpen, door persoonlijk onder- 
zoek van een en ander, dat een van de belang- 
rijkste Saksische mannen van de achttiende eeuw 
een boer uit Ayrshire was, Robert Burns genaamd. 
Ja, ik wil zeggen, dat ook hier een stuk van de echte 
Saksische grondstof aanwezig was, sterk als de rots 
in den Harz, gegrondvest in de diepte der wereld; 
een rots, maar waaruit toch levende zachtheid welde. 
Een wilde, onstuimige wervelwind van hartstocht 
en begaafdheid sluimerde daar rustig; zulke he- 
melsche melodie was het hart er van. Een edele, 
ruwe natuurlijkheid; eenvoudig, landelijk, eerlijk; 
ware eenvoud van kracht, met haar bliksemend 
vuur, met haar zacht, bedauwd medelijden; — 
de oude Noorsche Thor, de Boer-God ! — 

Gilbert, de broeder van Burns, een man van veel 
gezond verstand en waarheidsliefde, vertelt mij, 
dat Robert, toen hij jong was, niettegenstaande hun 
ontbering gewoonlijk de vroolijkste prater was, 
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een knaap van groote dartelheid, lachlust, gezond 
verstand en gevoel; dat het toen veel aangenamer 
was naar hem te luisteren, terwijl hij turven stak 
of dergelijk werk deed, dan in de omstandigheden, 
waarin hij hem later ooit gekend heeft. Ik kan het 
goed gelooven. Deze grond van vroolijkheid 
(fond gaillard, zooals de oude Mirabeau 
het noemde), een eerste element van zonneschijn 
en opgeruimdheid, vereenigd met zijn andere diepe 
en ernstige hoedanigheden, is een van de aantrek- 
kelijkste karaktertrekken van Burns. Een onuit- 
puttelijke hoop leeft in hem; niettegenstaande zijn 
tragische geschiedenis is hij geen treurend man. Hij 
schuift zijn smarten fier op zij, springt overwinnend 
over haar heen, den leeuw gelijk, die „dauwdrup- 
pelen van zijn manen" schudt; of het vlug springend 
paard, dat spot met het zwaaien van de speer. Maar 
zijn hoop en opgeruimdheid, zooals Burns ze bezit, 
eigenlijk niet het gevolg van warme, edelmoedige 
genegenheid, zooals die het begin is van alles bij 
iedereen ! 

Gij zoudt het vreemd vinden, indien ik Burns 
den meest begaafden Britschen geest noemde, 
dien wij in zijn eeuw hadden: en toch geloof ik, 
dat de tijd in aantocht is, waarin men dit gerust 
Zal durven zeggen. Zijn geschriften, al wat hij d e e d 
onder zulke belemmeringen, waren slechts een 
gering deel van zijn wezen. Professor Stewart 
merkte zeer terecht op, hetgeen trouwens waar is 
van alle Dichters, die wat beteekenen, dat zijn 
dichten niet de uiting van een bijzondere begaafd- 
heid was, maar het algemeen gevolg van een van 
nature krachtig en oorspronkelijk gemoed, dat 
zich op die manier uitdrukte. Burns' eigenaardige 
gaven van conversatie worden door ieder geprezen, 
die met hem kennis maakten. Alle soorten van 
gaven; van de bevalligste beleefdheidsuitingen tot 



266 



DE HELD ALS LETTERKUNDIGE 



het hoogste vuur van hartstochtelijke rede; luide 
uitbarstingen van vroolijkheid, zacht klagende tee- 
derheid, pittige zeggingskracht, helder doordrin- 
gend inzicht: dit alles was in hem. Geestige her- 
toginnen roemen hem als een man, wiens woorden 
haar buiten zichzelf brachten. Dat is prachtig; 
maar nog prachtiger, hetgeen de heer Lockhart 
mededeelt, waarop ik reeds meer dan eens heb 
gezinspeeld, hoe de knechten en staljongens in 
herbergen uit bed kwamen en zich verzamelden 
om dezen man te hooren spreken ! Knechten en 
staljongens; — ook zij waren mannen, en hier was 
een man! Ik heb veel over zijn spreken gehoord, 
maar een van de beste dingen, die ik er ooit over 
heb gehoord, was, verleden jaar, van een eerwaar- 
dig heer, die hem lang goed had gekend, dat het een 
spreken was, 't welk zich hierdoor onderscheidde, 
dat het altijd iets bevatte. „Hij sprak eer 
weinig dan veel," zei mij deze oude man, „zat vrij 
Zwijgend in die vroegere dagen, als in gezelschap 
van menschen, die boven hem stonden, en als hij 
sprak, was het altijd om nieuw licht op de zaak te 
werpen." Ik weet niet, waarom iemand ooit anders 
Zou spreken ! Maar als wij naar zijn zielskracht in 
't algemeen zien, zijn gezonde stevigheid in ieder 
opzicht, de ruige rondheid, scherpzinnigheid, 
edelmoedige, kloeke mannelijkheid, die in hem was, 
— waar zullen wij zoo spoedig een beter begaafd 
man vinden? 

Onder de groote mannen van de achttiende 
eeuw schijnt het mij somtijds toe, dat Burns meer 
dan iemand anders op Mirabeau 1 ) gelijkt. Zij ver- 
schillen veel in uiterlijk voorkomen, maar zie naar 
hun innerlijk. Daar is dezelfde stoere, halsstarrige 

x ) Mirabeau — beroemd staatsman en redenaar, die 
een belangrijke rol speelde tijdens de groote Fransche revo- 
lutie (1749 — 1791). 
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kracht van lichaam en ziel, in beide gevallen gegrond 
op wat de oude markies noemt een fond g a i 1- 
1 a r d. Van nature, door opvoeding, ja door den 
volksaard, is er in Mirabeau veel meer grootspraak; 
een luidruchtig, voortvarend, onrustig man. Maar 
ook Mirabeau's karaktertrek is waarheidsliefde en 
gezond verstand; juist inzicht, hoogere visie. 
Hetgeen hij zegt, is waard onthouden te worden. 
Het is een flits van inzicht in het een of ander 
onderwerp; zoo spreken deze beide mannen. De- 
zelfde razende hartstochten; in beiden ook in staat 
zich te openbaren in de teederste, edele genegen- 
heid. Gevatheid, een gulle lach, geestkracht, 
directheid, oprechtheid, waren in beiden. De typen 
der beide mannen zijn niet ongelijk. Ook Burns 
zou hebben kunnen besturen, debatteeren in Natio- 
nale Vergaderingen, politiseeren, als weinigen. 
Helaas, de moed, die zich moest toonen in het 
nemen van smokkelaarsschepen in de Golf van 
Solway, in het zwijgen over zooveel, waar geen goed 
spreken, maar slechts woedend stamelen mogelijk 
was, — die moed had dignitarissen als de Brézé en 
dergelijken de deur uit kunnen brullen; en had 
zich aan aller oog kunnen toonen in het beheer van 
koninkrijken en het bestuur van groote, voor altijd 
gedenkwaardige tijdperken ! Maar men zeide ver- 
wijtend tot hem, zijn officiëele meerderen zeiden 
en schreven: „Gij moet werken, niet denken ! 
Wij hebben uw den kvermogen, het grootste in 
dit land, niet noodig; ge moet biervaten peilen, 
daarvoor zijt ge alleen noodig". Zeer opmerkelijk, 
en vermeldenswaard, ofschoon we weten, wat 
gezegd en geantwoord moet worden 1 Alsof ge- 
dachte, denkkracht, niet ten allen tijde, in alle 
plaatsen en omstandigheden der wereld juist het 
n o o d i g e was. De verderfelijke man, is hij niet 
steeds de gedachtelooze man; de man, die 
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niet kan denken en zien; maar slechts rondtast, 
in zinsbegoocheling leeft, en mis ziet den aard 
van de zaak, waarmede hij zich bezighoudt? Hij 
miskent haar en tast mis; hij houdt haar voor 
iets, en zij i s iets anders, — en laat hem daar staan 
als een nietswaardige ! Hij is de verderfelijke man; 
het allerverderfelijkst, wanneer hij hooggeplaatst 
is. — „Wat zal men hierover klagen?" Zeggen 
sommigen, „het is jammer, dat aan de kracht haar 
strijdperk wordt ontzegd, maar dat gaat zoo van 
ouds." Ongetwijfeld; en des te erger voor het 
strijdperk, geef ik ten antwoord ! Klagen 
geeft niet veel, maar de waarheid te constateeren 
kan voordeel doen. Dat Europa met haar juist uit- 
gebroken Fransche Omwenteling een Burns niet 
anders gebruiken kan dan om bier te schatten, is 
iets, waarover ik althans mij niet kan verheu- 
gen. 

Nog eenmaal moeten we hier zeggen, dat de 
voornaamste hoedanigheid van Burns zijn oprecht- 
heid is. Zoo in zijn dichten als in zijn leven. Het lied, 
dat hij zingt, betreft geen hersenschimmen, maar 
iets, dat geheel gevoeld is, dat werkelijk bestaat; 
de voornaamste verdienste van dit, en van alles in 
hem, en van zijn leven in het algemeen, is waar- 
heid. Het leven van Burns is, wat wij een groote, 
tragische oprechtheid kunnen noemen. Een soort 
van barbaarsche oprechtheid, niet wreed, verre 
van dien, maar man tegen man worstelend met de 
waarheid. In dat opzicht is er iets van den wilde 
in alle groote mannen. 

Heldenvereering, — Odin, Burns? Wel, deze 
Letterhelden waren ook niet van een zekere ver- 
eering verstoken; maar in welk een vreemden vorm 
treedt deze tegenwoordig aan den dag ! De knech- 
ten en staljongens in de Schotsche herbergen, 
glurende aan de deur, begeerig ieder woord op te 
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vangen, dat aan Burns ontviel, brachten onbewust 
hulde aan den Held. Johnson had zijn Boswell tot 
vereerder. Rousseau had vereerders genoeg; prin- 
sen, die hem in zijn armelijke zolderkamer opzoch- 
ten; de grooten, de schoonen, die eerbied bewezen 
aan den armen zonderling. Voor hem zelf een gewel- 
dige tegenstrijdigheid, de twee uitersten van zijn 
leven, die niet in overeenstemming zijn te brengen. 
Hij zit aan de tafel der grooten, en moet muziek 
overschrijven voor zijn levensonderhoud ! Hij kan 
niet eens gereed komen met het overschrijven van 
zijn muziek. „Door uit middagmalen te gaan," 
zegt hij, „loop ik de kans thuis uit te hongeren." 
Ook voor zijn vereerders iets zeer bedenkelijks ! 
Indien het goed of slecht vereeren van Helden 
de toetssteen is van den goeden of slechten staat 
van een geslacht, kunnen wij dan zeggen, dat 
deze geslachten van de allerbeste hoedanigheid 
zijn ? — En toch, onze letterkundige Helden onder- 
richten, besturen, zijn koningen, priesters, of 
hoe gij hen noemen wilt; in den grond valt dit door 
geenerlei middel te verhinderen. De wereld is 
genoodzaakt hem te gehoorzamen, die in de 
wereld denkt en ziet. De wijze, waarop het geschiedt 
kan dan de wereld veranderen; zij kan het maken 
tot gezegenden, onafgebroken zonneschijn, of tot 
onheil aanbrengenden, zwarten donder en cycloon, 
met onuitsprekelijk verschil van voordeel voor de 
wereld ! De manier is voor veel verandering vat- 
baar, de zaak zelve is door geen macht onder de 
zon te veranderen. Licht, of anders bliksem, — 
de wereld kan haar keus doen. Het doet er niet 
toe, of wij een Odin god, profeet, priester noemen, 
of welken naam wij hem geven; maar of wij het 
woord, dat hij ons zegt, gelooven, daar komt alles 
op aan. Indien het een waar woord is, zullen wij 
het moeten gelooven, en het geloovende, zullen wij 
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het moeten doen. Welken naam of welke ont- 
vangst wij aan hem of aan zijn woord geven, is 
een punt, dat onszelf hoofdzakelijk betreft. Zij, 
de nieuwe waarheid, de nieuwe, diepere openba- 
ring van het geheim van dit heelal heeft waarlijk 
den aard van een boodschap uit den hooge, en moet 
en wil zich gehoorzaamd zien. 

Mijn laatste opmerking geldt dat merkwaardigste 
tijdperk in Burns' geschiedenis, — zijn bezoek aan 
Edinburg. Het schijnt mij dikwijls toe, datzijngedrag 
daar het hoogste bewijs is voor de groote waardig- 
heid en zelfstandige mannelijkheid, die hij bezat; wel 
beschouwd, konden de kracht van een man weinig 
Zwaardere lasten worden opgelegd ! Zoo plotseling; 
hierbij vergeleken was het gewone fêteeren van 
beroemde mannen, dat zoovelen ten gronde richt, 
als van geen beteekenis. Het is alsof Napoleon niet 
trapsgewijze maar plotseling van luitenant der 
artillerie in het regiment La Fère tot vorst was 
gemaakt. Burns, nog pas in zijn zeven en twintigste 
jaar, is zelfs niet langer een landbouwer; hij is op 
zijn vlucht naar West-Indië om schande eneene 
gijzeling te ontgaan. De eene maand is hij een 
geruïneerde boer, met vier en tachtig gulden 
's jaars loon, en zelfs dat hem ontgaan; de volgende 
maand leeft hij in den glans van rang en schoonheid, 
en leidt met juweelen getooide hertoginnen ter tafel; 
het gesternte, waarop aller oogen gevestigd zijn ! 
Tegenspoed is soms hard voor een man, maar tegen 
één man, die voorspoed kan verdragen, zijn er 
honderd, die tegenspoed verduren kunnen. Ik 
bewonder zeer de wijze, waarop Burns zich onder 
dit alles hield. Misschien zou men niemand kunnen 
aanwijzen, die zoo bitter op de proef werd gesteld en 
zich zoo weinig vergat. Rustig, niet verbaasd; niet 
verlegen, niet opgeblazen; geen linkschheid noch ge- 
maaktheid: hij voelt, dat h ij daar de man Robert 
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Burns is, dat de „stand slechts het stempel van het 
muntstuk/' de beroemdheid slechts het kaarslicht 
is, dat toonen zal, wat soort van man hij is, 
maar hem in het minst niet tot een beter of ander 
man zal maken ! Helaas, het zou hem gemakkelijk, 
tenzij hij zich in acht neemt, tot een slechter 
man kunnen maken; een armzaligen, opgeblazen 
windbuil, opgeblazen tot hij barstte en een doode 
leeuw werd; voor wien, zooals iemand gezegd 
heeft, „geen opstanding des vleesches bestaat;" 
erger dan een levende hond ! — Burns is hier 
bewonderenswaardig. 

En toch zijn, helaas, deze leeuwenjagers 1 ), zooals 
ik elders heb opgemerkt, de ondergang en dood van 
Burns geweest. Zij waren het, die het hem onmo- 
gelijk maakten te leven ! Zij verzamelden zich rond- 
om hem in zijn hoeve, hinderden hem in zijn werk; 
geen plaats was afgelegen genoeg voor hen. Hij 
kon van zijn positie van beroemd man niet afkomen, 
hoe eerlijk hij het beproefde. Hij vervalt tot onte- 
vredenheid, rampzaligheid en fouten; de wereld 
wordt voor hem meer en meer eenzaam; gezondheid, 
karakter, gemoedsrust, alles is weg; nu is hij eerst 
recht eenzaam. Het is een droefgeestige gedachte ! 
Deze menschen kwamen slechts om hem te z i e n ; 
niet uit sympathie voor hem, evenmin uit haat. 
Zij kwamen om zich een weinig te vermaken: zij 
kregen hun vermaak; — en de Held moest ervoor 
boeten met zijn leven ! 

Richter zegt, dat er op Sumatra een soort van 
lichtkevers zijn, groote vuurvliegen, welke men op 
staken plaatst om er 's nachts de wegen mede te 



3 ) Leeuwenjagers (Lionhutters) zijn menschen, die be- 
roemde personen achterna loopen. Een „leeuw" (lion) 
is een persoon, dien iedereen wil zien en leeren 
kennen. 
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verlichten. Menschen van aanzien kunnen zoo in 
een aangenamen glans reizen, dien zij zeer bewon- 
deren. Zeer vereerend voor de vuurvliegen ! 
Maar — ! — 
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HANS komen wij tot den laatsten 
vorm, waarin de Held optreedt, en 
dien wij koningschap noemen. De 
bevelvoerder over menschen; de man 
aan wiens wil onze wil ondergeschikt 
behoort te zijn, aan wien onze wil zich trouw 
overgeeft om daarbij wel te varen, zoo iemand 
kan gehouden worden voor den meest gewich- 
tige der groote mannen. De Vorst is feitelijk 
voor ons de som van de verschillende gedaanten 
van heldengeest; Priester, Leeraar, elke wereld- 
lijke of geestelijke waardigheid, die wij ons als door 
een man vertegenwoordigd kunnen voorstellen, 
belichaamt zich hier, om ons te regeeren, om ons 
voortdurend practisch onderricht te verschaffen, 
om ons aan te wijzen, wat wij op dag en uur te 
doen hebben. Men noemt hem R e x, Regelaar, 
R o i; in onze taal is de naam nog beter; Koning, 
afgeleid van k u n n e n, de man van macht en be- 
kwaamheid, de bekwame-man. 

Talrijke overwegingen rijzen hier voor ons op/en 
wijzen ons naar diepzinnige, betwistbare en metter- 
daad onpeilbare gedachtensferen, over het meeren- 
deel van welke wij voor het oogenblik een vastbe- 
raden zwijgen bewaren moeten. Zooals Burke 1 ) 
beweerde, dat wellicht een eerlijk, gerechtelijk 

*) EdmundBurke — beroemd Engelsch schrijver op 
wijsgeerig, staatkundig en historisch gebied, tevens groot 
staatsman en redenaar, 1730 — 1797. 
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onderzoek door gezworenen de ziel 
der regeering was, en dat alle wetgeving, staatsbe- 
stuur, parlementaire beraadslaging en overige instel- 
lingen daartoe dienden om twaalf onpartijdige 
mannen tot een jury bijeen te brengen; — zoo mag 
ik hier met veel meer recht beweren, dat het vinden 
van uw „bekwamen man" en het bekleeden van dien 
man met de zinnebeelden der bekwaamheid, met 
waardigheid, eereteekenen, vorsteneer, koningschap, 
of hoe wij het noemen mogen, zoodat hij werkelijk 
de handen vrij heeft om volgens zijn bevoegdheid 
als leidsman op te treden, — de taak is, goed of 
slecht volbracht, van alle maatschappelijk bedrijf 
in deze wereld ! Verkiezingstoespraken, parlemen- 
taire moties, wetsvoorstellen tot uitbreiding van het 
kiesrecht, Fransche omwentelingen, dit alles be- 
doelt in den grond de hier genoemde zaak, of 
anders in 't geheel niets. Is in eenig land de be- 
kwaamste man, die daar bestaat, gevonden; is h ij 
verheven tot de hoogste eereplaats, en wordt hij 
daar trouw en gehoorzaam geëerd, dan hebt gij 
voor dat land een volmaakte regeering gevonden; 
geen stembus of parlementaire welsprekendheid, 
geen staatsregeling of welk regeeringstoestel ook 
kan haar in 't minst verbeteren. Het is de volmaakte 
staat, een ideaal land. De bekwaamste man, dat 
beteekent ook de eerlijkste, rechtvaardigste, edelste 
man: wat hij ons beveelttedoen moet juist 
het verstandigste en geschiktste zijn, wat wij ergens 
op eenigerlei wijs konden leeren; — dat, wat het 
ons op elke manier zal betamen met trouwe dank- 
baarheid en zonder eenige aarzeling te doen! 
Dan waren onze daden en ons leven, voor zoover 
het staatsbestuur ze kan regelen, goed geregeld: 
men had het ideaal van een staatsinrichting. 

Helaas, wij weten zeer goed, dat idealen in de 
praktijk nooit volkomen verwerkelijkt kunnen wor- 
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den. Idealen moeten altijd op zeer grooten afstand 
vóór ons liggen, en wij zullen ons zeer dankbaar 
vergenoegen met iets, dat ze althans op eenigszins 
dragelijke wijze nabij komt 1 Laat niemand, om met 
Schiller te spreken, al te veeleischend „de magere 
werkelijkheid op de schaal der volmaaktheid wegen" 
in deze armzalige wereld. Wie dit doet, kan niet 
voor een wijze worden aangezien; wij zullen hem 
voor een ziekelijk, dwaas en ontevreden man moeten 
houden. En toch, aan den anderen kant, mag nooit 
uit het oog verloren worden, dat idealen inderdaad 
bestaan; dat de gansche onderneming, indien het 
ideaal in het geheel niet genaderd wordt, jammer- 
lijk schipbreuk lijdt ! Onvermijdelijk. Geen metse- 
laar bouwt een muur volkomen loodrecht, wis- 
kunstig is dit onmogelijk; hij vergenoegt zich met 
een zekere mate van loodrechten stand en heeft hij 
dien bereikt, dan houdt hij op, als een goed met- 
selaar, die met zijn arbeid klaar moet komen. Even- 
wel, indien hij t e veel afwijkt van de loodlijn; inzon- 
derheid als hij het schietlood en het waterpas geheel 
wegwerpt en onachtzaam steen op steen stapelt, 
zooals ze hem voor de hand komen — ! Zulk een 
metselaar is, naar ik vrees, op den verkeerden weg. 
Hij vergeet zich; maar de wet der zwaartekracht ver- 
geet niet haren invloed te laten gelden; hij en zijn 
muur vallen om in een vormloozen stortval van 
puin ! — 

Dit is de geschiedenis van alle oproeren, Fransche 
omwentelingen, sociale uitbarstingen in oude of 
nieuwere tijden. Gij hebt den al te onbekwamen 
man aan het hoofd der zaken gesteld ! Den al te 
onwaardigen, lafhartigen, hersenloozen man. Gij 
hebt vergeten, dat er een regel of natuurnoodwen- 
digheid bestaat, welke eischt den bekwamen man 
aan het hoofd te stellen. De steen ligt op den steen, 
zooals het toeval wil. Onbekwame schijnbeelden van 
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bekwaamheid, kwakzalvers in één woord, 
moeten zich met elkaar verstaan op allerlei gebied 
in het beheer der menschelijke dingen; welke dien- 
tengevolge onbeheerd liggen, gistende in onover- 
zienbare massa's van mislukking en hulpelooze 
ellende; voor de uiterlijke en voor de innerlijke of 
geestelijke dingen strekken deerniswaardige mil- 
lioenen de hand uit om het levensonderhoud, dat 
hun toekomt, en het is er niet. De „wet der zwaar- 
tekracht" werkt; natuurwetten vergeten geen van 
alle te werken. De deerniswaardige millioenen 
barsten uit in Sansculottisme of eenig ander soort 
van waanzin; steenen en metselaars liggen tegen 
den grond als een noodlottige bouwval 1 — 

Veel jammerlijk gebazel, een honderd of meer 
jaren geleden over het „goddelijk recht der konin- 
gen" te boek gesteld, vergaat tegenwoordig, onge- 
lezen, tot stof in de openbare boekerijen van ons 
land. Het zij verre van ons dit stille proces te ver- 
storen, waardoor het in deze bewaarplaatsen zonder 
schade van de aarde verdwijnt ! Intusschen, om 
dien onoverzienbaren afval niet te laten verdwijnen, 
zonder ons, zooals 't behoort, iets van zijn innerlijk 
wezen achter te laten, — moet ik zeggen, dat er 
eene beteekenis in lag opgesloten; iets waars, dat 
van belang is door ons en iedereen in gedachten 
gehouden te worden. De bewering, dat elk man, op 
wien gij de hand legt, onverschillig op welke wijze 
gij u van hem verzekert, en op wiens hoofd gij een 
rond stuk metaal zet, en wien gij den naam van 
koning geeft, — nu onmiddellijk de drager wordt 
van eene goddelijke kracht, zoodat hij een soort 
van hooger wezen zou geworden zijn en een God- 
heid hem zou bezielen met vermogen en recht om 
over u te heerschen tot in lengte van dagen, — deze 
bewering, wat kunnen wij ermede doen, dan haar 
stil te laten verschimmelen in de openbare biblio- 
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theken? Maar ik moet niettemin zeggen, en dit 
bedoelden ook deze lieden van het „goddelijk recht," 
dat er in Koningen en in alle menschelijke gezag- 
hebbers, in alle betrekkingen, die door God ge- 
schapen menschen met elkander kunnen aangaan, 
inderdaad öf een goddelijk recht óf anders een 
duivelsch onrecht ligt; van deze twee, het een of 
het ander ! Want het is volkomen onwaar, wat de 
vorige eeuw van twijfelzucht ons heeft ingeprent, 
dat deze wereld een stoommachine is. Er bestaat 
een God in deze wereld; en eene goddelijke wijding, 
of anders de schending van zulk een wijding, 
vertoont zich in alle regeeren en gehoorzamen, in 
alle zedelijke daden der menschen. Geen daad heeft 
onder menschen hooger zedelijke beteekenis, dan 
die van regeeren en gehoorzamen. Wee hem,die 
gehoorzaamheid eischt, wanneer zij niet verschul- 
digd is; maar wee ook hem, die ze weigert, wanneer 
zij verschuldigd is ! Hierin is Gods wet gelegen, 
zeg ik, wat ook de perkamenten wetten uitwijzen; 
daar is een goddelijk recht of anders een duivelsch 
onrecht in de kern van eiken eisch, dien de eene 
mensch den anderen stelt. 

Het kan niemand onzer schaden dit te overden- 
ken: in alle levensbetrekkingen gaat het ons aan; 
bovenal in de hoogste, in onderdanentrouw en 
koningswaardigheid. Mijns inziens is de moderne 
dwaling, dat alles voortkomt uit eigenbelang en 
uit een tegen elkaar afwegen van schurkachtige 
begeerten, kortom, dat er volstrekt niets goddelijks 
in de menschelijke samenleving wordt gevonden, 
een nog veel verachtelijker dwaling, hoe natuurlijk 
overigens voor een ongeloovige eeuw, dan die 
van een goddelijk recht in personen, genaamd 
Koningen. Ik zeg: vind mij den waren Kunnen- 
d e, Koning, of Bekwamen Man, en hij heeft 
een goddelijk recht over mij. Het middel om op 
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redelijke wijze te weten te komen, hoe men hem 
vinden zal, en om iedereen gewillig te maken zijn 
goddelijk recht te erkennen, wanneer hij gevonden 
is: ziedaar juist het heilmiddel, waarnaar een kranke 
wereld alom in deze eeuwen uitziet! De echte koning, 
als gids van het practische leven, heeft altijd in 
zich iets van den Opperpriester, den leidsman 
van het geestelijke, waaruit al het practische ont- 
staat. Ook dit is een ware stelling, dat de Koning 
het hoofd is van de Kerk. — Doch wij laten de 
polemische stof van een doode eeuw stil met rust 
op hare boekenplanken. 

Voorwaar, het is een hachelijke zaak uw Bekwa- 
men Man te moeten zoeken, en niet te weten, 
hoe daarbij te werk te gaan ! Dit is 's werelds beden- 
kelijke moeielijkheid in deze onze tijden. Dit is 
een omwentelingstijdperk en is het sinds lang 
geweest. De metselaar met zijne bouwsteenen, zich 
niet langer storende aan schietlood en zwaarte- 
kracht, zijn getuimeld, omgevallen, en alles stort 
neder voor onze oogen ! Maar de aanvang daarvan 
was geenszins de Fransche Revolutie; zij is daarvan 
veeleer het einde, naar wij mogen hopen. Het ware 
meer naar waarheid te zeggen, dat het begin drie 
eeuwen verder terugwaarts ligt in de Hervorming 
van Luther. Dat de instelling, die zich nog chris- 
telijke kerk noemde, een leugen was geworden, en 
onbeschaamd voorwendde voor klinkende munt 
's menschen zonde te kunnen vergeven, en vele 
andere dingen te doen, die zij in de eeuwige waar- 
heid der natuur niet deed: hier lag de levenskwaal. 
Omdat het innerlijk wezen verkeerd was, werd 
al het uitwendige hoe langer hoe verkeerder. Het 
geloof stierf weg. Alles was twijfel, ongeloof. De 
bouwmeester wierp zijn paslood weg: hij sprak bij 
zichzelf: „Wat is zwaartekracht? hier ligt toch 
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steen op steen !" Helaas, klinkt zij velen onzer ook 
nu nog niet vreemd in de ooren, de uitspraak, dat 
er eene goddelijke waarheid aanwezig is in het 
bedrijf van door God geschapen menschen; dat 
alles niet een soort van grimas is; dat het niet de 
eenige vraag is, wat raadzaam is en voordeelig en 
diplomatiek ! 

Te beginnen bij Luther's noodzakelijke uitspraak 
„Gij, die uzelven Paus, Papa noemt, gij zijt vol- 
strekt geen Vader in God, gij zijt — een hersen- 
schim, voor wien ik in beleefde taal geen naam heb!" 
— te beginnen hierbij, en zoo verder tot den kreet, 
die rondom Camille Desmoulins oprees in het 
Palais Royal, „te wapen !", toen het volk in razernij 
was uitgebarsten tegen alle hersenschimmen, — 
vind ik een natuurlijken en historischen samen- 
hang. Ook deze kreet was een grootsche zaak, hoe 
vreeselijk, hoe helsch zij schier was. Ziedaar nog 
eens de stem der ontwaakte volken, — bedwelmd, 
als uit een nachtmerrie, als uit een doodslaap over- 
eind springende tot een duister besef, dat het leven 
werkelijkheid was; dat Gods schepping niet was 
een zaak van nuttigheidsberekening en diplomatie ! 
Helsch, — ja, wijl men het niet anders wilde. 
Helsch, immers niet hemelsch noch aardsch ! 
Holheid, onoprechtheid moet ophouden; op- 
rechtheid, hoe dan ook, moet aanvangen. Laat het 
kosten wat het wil, schrikbewinden, uitspattingen 
der Fransche omwenteling of wat het zij, wij 
moeten wederkeeren tot waarheid. Hier is een 
waarheid, zooals ik zeide: eene waarheid gehuld 
in helsche vlammen, daar men haar enkel op die 
wijze wenschte te aanvaarden ! 

In talrijke kringen van Engeland en elders placht 
men indertijd algemeen de theorie te verkondigen, 
dat de Fransche natie in die dagen als het ware d o 1 
geworden was; dat de Fransche omwenteling een 
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algemeene toestand van waanzin was, een tijdelijke 
afdwaling van Frankrijk en andere groote gedeelten 
der menschenwereld naar het krankzinnigen- 
gesticht. De uitbarsting was gekomen en had 
gewoed; maar zij was dolzinnig en ijdelheid, thans 
gelukkig voorbij gegaan naar het gebied der droo- 
men en van het schilderachtige ! Voor de aanhangers 
van een zoo gemakkelijke leer moeten de drie 
dagen van Juli 1830 een verrassend verschijnsel 
geweest zijn. Hier is het Fransche volk op nieuw 
opgestaan, in het geweer gekomen, in worsteling 
op leven en dood geraakt, erop uit gegaan om te 
schieten of dood geschoten te worden, om diezelfde 
dolzinnige Fransche omwenteling te bevestigen ! 
De zoons en kleinzoons van die mannen volharden 
naar het schijnt in die onderneming: zij verloo- 
chenen haar allerminst; willen haar doen beklijven; 
laten zich doodschieten, als zij niet beklijft. Geen 
verschijnsel kon verontrustender zijn voor wijsgee- 
ren, die hun levensstelsel hadden opgebouwd op 
die geruststellende waanzinstheorie. Men zegt, dat 
de arme Niebuhr, de Pruisische professor en ge- 
schiedkenner, dientengevolge van hartewee kwam 
te sterven; hij werd ziek, (als men het gelooven 
mag), en overleed aan die drie dagen ! Zeker geen 
heldendood; weinig beter dan de dood van Racine, 
die stierf, omdat Lodewijk de Veertiende hem een- 
maal boos had aangekeken. De wereld had in haar 
tijd eenige ernstige schokken doorstaan; zou, naar 
verwacht mocht worden, ook die drie dagen over- 
leven, en daarna blijven draaien om haar as ! Die 
drie dagen verkondigden aan alle stervelingen, dat 
de oude Fransche omwenteling, hoe waanzinnig 
zij mocht schijnen, geen voorbijgaande dollemans- 
opwelling was, maar een natuurlijk product van 
deze aarde, waarop wij allen leven; dat zij in waar- 
heid een daad was, en dat de wereld in het alge- 



CROMWELL. NAPOLEON. OMWENTELINGSGEEST 281 

meen goed zou doen haar als zoodanig te beschou- 
wen. 

Waarlijk, zonder de Fransche omwenteling zou 
men niet weten, wat te denken van een eeuw als de 
onze. Wij begroeten de Fransche omwenteling zooals 
de schipbreukelingen op zee de ruwste rots welkom 
heeten, in een wereld van overigens niets dan gron- 
delooze diepten en baren. Een ware Openbaring, 
ofschoon een verschrikkelijke, voor dezen verdor- 
den, kunstmatigen leugentijd; opnieuw getuigende, 
dat de natuur is bovennatuurlijk; zoo niet goddelijk, 
dan duivelsch; dat schijn geen werkelijkheid is; 
dat hij werkelijkheid moet worden, of de wereld 
onder hem slaat in vlam — en verbrandt hem tot 
wat hij is, namelijk niets ! Schoone schijn is ten 
einde; ledige sleur is ten einde; veel daarnevens 
is ten einde. Dit is als met een bazuin des oordeels 
aan alle menschen verkondigd. Het zijn de ver- 
standigsten, die dit het eerst begrijpen. Een lange 
reeks van halfbewuste geslachten gaat voorbij, 
voordat het begrepen wordt; en er is geen vrede, 
voordat het begrepen is ! De ernstige man, als 
altijd omgeven van een wereld van met elkander 
onbestaanbare dingen, kan geduldig wachten, 
geduldig streven naar het volbrengen van z ij n e 
taak te midden van dit alles. Intusschen staat 
het doodvonnis over dit alles in den hemel geschre- 
ven; het doodvonnis erover is thans op de aarde 
uitgesproken; dit kan hij met zijne oogen zien. 
En voorzeker, zou ik zeggen, wanneer ik de zaak 
van den anderen kant beschouw, welke ontzaglijke 
moeielijkheden daarin liggen opgesloten, en hoe 
krachtig, hoe ontzettend krachtig in alle landen de 
onafwijsbare eisch tot oplossing daarvan dringt, — 
kan hij in den tegenwoordigen tijd gemakkelijk een 
andere taak vinden dan het ontginnen van het op- 
roerveld 1 
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In deze omstandigheden wordt voor mij „Helden- 
vereering" een feit van onuitsprekelijke waarde; het 
meest vertroostend feit, dat in de hedendaagsche 
wereld valt op te merken. Daarin ligt een duurzame 
verwachting voor de instandhouding der wereld. 
Waren alle overleveringen, inrichtingen, leerstel- 
lingen, vereenigingen, die de mensch ooit in 't 
leven heeft geroepen, weggezonken in het niet, — 
dit zou blijven. De zekerheid, dat ons Helden wor- 
den toegezonden; onze vatbaarheid, onze behoefte 
Helden te vereeren, die tot ons gezonden zijn: 
dit is als een poolster, die door de rookwolken 
en de stofwolken henen en door allerlei instorting 
en wereldbrand ons tegenblinkt. 

De bewerkers en voorvechters der Fransche om- 
wenteling zouden zeer vreemd hebben opgezien, 
wanneer men hun van Heldenvereering had ge- 
sproken. Geen eerbied voor groote mannen; geen 
de minste hoop of geloof of wensch zelfs, dat groote 
mannen weder zouden opstaan ! De natuur, in 
een „machine" veranderd, was nu als 't ware uit- 
geput; kon niet langer groote mannen voortbrengen; 
— in dat geval, durf ik haar zeggen, dat zij haar 
werk wel geheel kan staken; zonder groote mannen 
kunnen wij niet leven 1 — Maar ook heb ik vrede 
met de leus „Vrijheid en Gelijkheid," met het 
geloof, dat, nu wijze, groote mannen onmogelijk 
waren geworden, een onmetelijk aantal van even 
kleine, dwaze menschen voldoende was. Dit was 
daar en in dien tijd een natuurgeloof. „Vrijheid 
en Gelijkheid; geen gezag behoefde er langer te 
zijn. Heldenvereering, eerbied voor zulke gezag- 
hebbende personen is een onwaarheid en de leugen 
Zelve gebleken; weg ermeê I Wij hebben zooveel 
valschheid gehad, nu willen wij in het geheel 
niets meer vertrouwen. Er is zooveel onechte munt 
in omloop gekomen, dat het geloof algemeen is 
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doorgedrongen, dat er in het geheel geen goud meer 
bestaat; — zelfs kunnen wij het opperbest stellen 
Zonder goud 1" Dit vind ik onder anderen in de 
algemeene leus „Vrijheid en Gelijkheid;" en vind 
dit ook zeer natuurlijk in de toen gegeven omstan- 
digheden... 

Toch is het zeker slechts de overgang van 
valsch tot waar. Vat men het op als de geheele 
waarheid, dan is het ten eenenmale valsch; — het 
uitvloeisel van volslagen sceptische verblinding, 
voorloopig slechts worstelende om tot licht 
te komen. Heldenvereering bestaat voor eeuwig en 
alom: niet enkel onderdanentrouw; zij strekt zich 
uit van goddelijke aanbidding tot het laagste, 
practische levensgebied. „Zich buigen voor men- 
schen," zal het niet een ledige grimas zijn, die men 
beter ongedaan liet, is Heldenvereering, — de 
erkenning, dat er in de persoonlijkheid van dezen 
onzen broeder iets goddelijks ligt; dat ieder gescha- 
pen mensch, zooals Novalis zegt, „een openbaring 
is in het vleesch." Zij waren ook Dichters, die al 
deze bevallige hoffelijkheden, welke het leven ver- 
edelen, hebben uitgedacht ! Hoffelijkheid is op 
zich zelve geen leugen of grimas: zij behoeft dit 
niet te zijn. En onderdanentrouw, godsdienstige 
aanbidding zelve, zijn nog altijd mogelijk, ja nog 
altijd onvermijdelijk. 

Mogen wij buitendien niet beweren, ofschoon 
velen van onze Helden van lateren tijd meer als 
omwentelingsmannen gearbeid hebben, dat niette- 
min ieder groot man, ieder echt man, van nature 
een vriend is van orde, geenszins van wanorde? 
Het is een tragische positie voor een rechtschapen 
man zijn taak te moeten volbrengen in omwente- 
lingstijd. Hij schijnt een anarchist; en inderdaad 
treedt hem bij eiken stap een element van orde- 
loosheid belemmerend in den weg, — hem, wiens 
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gansche ziel afkeerig is van anarchie. Zijne roeping 
is orde; de roeping van ieder man. Hetgeen wanor- 
delijk, vormloos is, moet door hem gemaakt worden 
tot iets geregelds, geordends. Hij is de zendeling 
der orde. Is niet alle menschenwerk in deze wereld 
eene in-orde-brenging? De timmerman 
vindt ruwe boomstammen; vormt ze, houwt ze 
tot hoekige bruikbaarheid, onderwerpt ze aan doel 
en nut. Wij zijn allen geboren vijanden van wan- 
orde; het is voor ieder onzer tragisch, betrokken 
te worden in beeldstormerij en verwoesting; voor 
den grooten man, — mannelijker mensch dan wij, 
— is het dubbel tragisch. 

Zoo werken ook alle menschelijke dingen, zelfs de 
waanzinnigste Fransche straatoproeren, in de 
richting der orde; en dit noodwendig, ik beweer, 
dat daarin geen enkel man is, tierende in het 
dichtste van den dollen hoop, of hij wordt niettemin 
gedreven in de richting der orde. Zijn leven zelf 
bedoelt dat; wanorde is ontbinding en dood. Elke 
chaos zoekt een middelpunt als omwentelings-as. 
Zoolang de mensch mensch is, is de eene of 
andere Cromwell of Napoleon het noodwendig 
besluit van een algemeene omverwerping. — Op- 
merkelijk; in die dagen, waarin Heldenvereering 
iedereen de meest ongelooflijke zaak toescheen, 
komt zij niettemin aan het licht, en vertoont zich 
in de praktijk zoodanig, dat zij door een iege- 
lijk erkend moet worden. Goddelijk recht, be- 
schouw het op zijn ruimst, blijkt bovendien god- 
delijke macht te beteekenen ! Terwijl oude, 
valsche vormelijkheden overal worden stuk ge- 
trapt, ontwikkelen zich op de meest onverwachte 
wijze nieuwe, uit de waarheid opgewassen werke- 
lijkheden, die onverwoestbaar zijn. In oproerige 
eeuwen, waarin het koningschap zelf dood en afge- 
schaft schijnt, treedt Cromwell, treedt Napoleon 
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op, wederom als Vorsten. Wij hebben thans op de 
geschiedenis dezer mannen te letten als op den 
laatsten verschijningsvorm van den Heldengeest. De 
oude eeuwen keeren tot ons terug; de wijze waarop 
Koningen gemaakt werden, en het koningschap zelf 
oorspronkelijk opkwam, is opnieuw te aanschou- 
wen in de geschiedenis dezer beiden. 

Wij hebben vele burgeroorlogen in Engeland 
gehad; oorlogen van de Roode en de Witte Roos, 
oorlogen van Simon de Montfort; oorlogen genoeg, 
en niet bijzonder belangrijk. Maar de oorlog der 
Puriteinen heeft eene beteekenis, welke aan geen 
der andere toekomt. Vertrouwende op uwe onpar- 
tijdigheid, die u ook de keerzijde voor oogen zal 
stellen, waarover ik geen tijd heb te spreken, noem 
ik hem wederom een onderdeel van dien algemeenen 
oorlog, die de ware wereld-geschiedenis uitmaakt, 
— de oorlog tusschen Geloof en Ongeloof l De 
worsteling van lieden, strijdend voor het ware 
wezen der dingen, tegen lieden, strijdend voor den 
schijn en den uiterlijken vorm der dingen. Menigeen 
lijken de Puriteinen eenvoudig ruwe beeldstormers 
toe, woeste vormvernielers; maar het zou billijker 
zijn ze verwerpers van onware vormen te noe- 
men. Naar ik hoop, zullen wij Laud en zijn vorst 1 ) 
evengoed als henlieden weten te eerbiedigen. De 
arme Laud komt mij voor zwak en onfortuinlijk 
geweest te zijn, niet oneerlijk; eer een ongelukkig 
letterknecht, dan iets van erger aard. Zijne „droo- 
men" en bijgeloovigheden, die den lachlust zoozeer 
opwekken, hebben iets hartelijks en beminnelijks. 
Hij is gelijk een Collegedirecteur 2 ), voor wien 

')Laud enzijnvorst — Bisschop Laud en Karei I. 
2 ) College 1 een stichting in verband met een Engelsche 
Universiteit; een soort van wereldlijk klooster, waar ieder 
student zijn eigen studeer- en slaapcel heeft: waar men 
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niets bestaat dan vormelijkheid en schooltucht; 
voor wiens begrip daarvan het leven en de veiligheid 
der menschheid afhangt. Met deze zijne onver- 
zettelijke en heillooze opvattingen wordt hij plot- 
seling geplaatst, niet aan het hoofd van een „col- 
lege," maar van eene natie, om de meest ingewik- 
kelde en verstrekkende menschelijke belangen te 
regelen. Hij vindt, dat de menschen het pad behoo- 
ren te volgen der oude betamelijke verordeningen; 
ja, dat hun zieleheil gelegen is in de uitbreiding en 
verbetering daarvan. Zooals een zwak man doet,, 
streeft hij naar zijn doel met een zenuwachtige 
heftigheid; hij klampt zich daaraan vast, zonder 
acht te slaan op de stem der voorzichtigheid of den 
kreet om ontferming; hij wil zijne huisregels gehoor- 
zaamd zien door de inwonenden; dit eerst; en voor- 
dat dit geschied is, niets. Hij is een ongelukkige 
letterknecht, zooals ik zeide. Hij was ervan over- 
tuigd, dat de wereld zoo'n „college" was, — maar 
de wereld was dat niet. Ach, is het oordeel, over 
hem gekomen, niet zwaar genoeg? Welke onge- 
rechtigheden hij ook begaan heeft, zijn zij niet alle 
vreeselijk aan hem gewroken ? 

Het is verdienstelijk op vormen te staan; de 
godsdienst en al het overige hult zich uitteraard in 
vormen. Overal is de gevormde wereld de eenig 
bewoonbare. Het naakt gebrek aan vormen bij de 
Puriteinen is niet datgene, wat ik in die lieden prijs; 
het is iets, dat ik beklaag, — terwijl "ik enkel den 
geest eerbiedig, welke deze opvatting onvermijdelijk 
maakte ! Alle werkelijkheden hullen zich in vormen, 
maar er zijn ware, gepaste vormen, en er zijn onwa- 

gemeenschappelijk tafelt, onder gemeenschappelijke tucht 
leeft en gemeenschappelijk studeert. Aan het hoofd van elk 
College staat een Directeur (Tutor), die de privaat-docenten, 
welke voordrachten houden, aanstelt. — Laud wordt als. 
Zoo'n C o 1 1 e g e-directeur (College-tutor) gekenschetst. 
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re, ongepaste. Als kortste kenschetsing zou men 
kunnen zeggen: vormen, die om een zelfstandigheid 
groeien, met oordeel opgevat, zullen overeen- 
komen met de werkelijke natuur en het doel der 
Zaak, zullen waar en goed zijn; daarentegen vormen, 
die aan een zelfstandigheid bewust zijn aange- 
hangen, slecht. Ik noodig u uit, hierover na te 
denken. Dit onderscheidt het ware van het valsche 
in uiterlijke plechtigheden, ernstige wijding van 
ijdele praal in alle menschelijke dingen. 

Er moet een zekere waarachtigheid, een natuur- 
lijke van-zelfheid in vormen zijn. In de meest 
gewone samenkomst van menschen is immers 
iemand, die formeele redevoeringen houdt, hin- 
derlijk. Zelfs in het dagelijksch verkeer hebben wij 
een afkeer van beleefdheden, die niets dan grimas- 
sen zijn, waarvan geen enkele echte, natuurlijke 
opwelling de innerlijke drijfveer is. Maar veronder- 
stel nu, dat het eene zaak van levensbelang geldt, 
eene alles te boven gaande zaak (zooals de gods- 
dienstoefening is), waarbij uw gansche ziel, 
met verstomming geslagen, door overmaat van aan- 
doening niet wist een vorm te vinden, waarin zij 
zich zou uiten, en het stilzwijgen verkoos boven elke 
mogelijke uiting, — wat zoudt gij zeggen van 
iemand, die optrad om daaraan voorstelling en 
uiting te geven op een manier, die deed denken 
aan een maskeradevertooning ? Zoo iemand, — 
laat hem met gezwinden pas heengaan, als hij zijn 
leven liefheeft ! Gij hebt uw eenigen zoon verloren; 
zijt stom, ter neergeslagen, zonder tranen; een 
onbescheiden man biedt u op onbescheiden wijze 
aan lijkfeesten voor den overledene te vieren naar 
de gewoonte der Grieken ! Zulk een komediespel 
is niet alleen onaannemelijk, — het is stuitend, 
onverdragelijk. Het is, wat de oude profeten noem- 
den „afgoderij," het eeren van holle vertooningen; 
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iets, dat ieder ernstig man verwerpt en zal verwer- 
pen. Wij kunnen ten deele begrijpen, wat die 
arme Puriteinen bedoelden. Laud de St. Cathrijne- 
Kerk inwijdende op de manier, zooals ons beschre- 
ven is, met zijn herhaalde ceremoniëele buigingen, 
gebaren, uitroepen, is gewis veeleer de streng vor- 
melijke letterknecht, bedacht op zijne „huisregels," 
dan de ernstige godsman, vervuld van het wezen 
der dingen ! 

Het Puritanisme vond zoodanige vormen 
onverdragelijk; trad zulke vormen onder den voet; 

— wij moeten het verontschuldigen voor zijn zeg- 
gen: liever in het geheel geen vorm, dan iets derge- 
lijks ! Het stond en preekte in zijn naakten kansel, 
met niets dan den Bijbel in de hand. Ja, een man 
predikende uit den ernst zijner ziel voor ernstige 
menschenzielen, is dit niet de kern van elke kerk 
in het algemeen ? De naaktste, ruwste werkelijk- 
heid is verkieselijk boven eiken schijn, hoe deftig 
die zich ook voordoet. Bovendien zal zij zichzelve 
weldra in een voegzamen verschijningsvorm 
hullen, zoo zij uit de waarheid is. Daarvoor geen 
vrees; waarlijk, zet alle vrees ter zijde. Gegeven 
zijnde de levende man, dan komen de k 1 e e d e- 
r e n vanzelf; hij zal zelf voor zijne kleeding wel 
Zorgen. Maar denk eens aan: een stel kleederen, dat 
voorgeeft, tegelijk de kleeding én de man te zijn — ! 
Wij kunnen onze landsvijanden niet verslaan met 
drie honderd duizend uniformen; daar moeten 
mannen in steken ! De uiterlijke schijn, zoo 
houd ik vol, moet metterdaad niet gescheiden wor- 
den van de werkelijkheid. Staat de schijn alleen, 

— wel, dan moeten er mannen gevonden worden, 
die tegen den schijn in opstand komen, want dan 
is hij een leugen geworden ! Deze beide tegenpar- 
tijen, op voet van oorlog in het geval Laud en de 
Puriteinen, zijn bijna zoo oud als de wereld. Zij 
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werden in die eeuw over geheel Engeland ver- 
schrikkelijk handgemeen; en hebben hun onduide- 
lijk begrensd verschilpunt tot een wekere hoogte 
uitgevochten; met velerlei gevolg voor ons allen. 

In de eeuw, die onmiddellijk op die der Puri- 
teinen volgde, had hunne zaak of hadden zij delven 
weinig kans op een rechtvaardige beoordeeling. 
Karei de Tweede en zijne Rochesters 1 ) waren niet dat 
soort van mannen, dat gij tot rechters zoudt verkiezen 
over de waarde en bedoeling van zulke menschen 
als zij. Die erbarmelijke Rochesters en de eeuw, 
welke zij openden, vergaten, dat er trouw en waar- 
heid in een menschenleven zijn kan. Het Purita- 
nisme werd aan de galg gehangen — gelijk de been- 
deren zijner voorstanders. Zijn werk ging intusschen 
voort en voltooide zich. Elk waar mannenwerk, 
hang den dader aan welke galg gij wilt, moet en zal 
zich zelf voltooien. Wij hebben onze Habeas- 
corpus-acte 2 ), onze vrije volksvertegenwoordiging, 
de erkenning, over de geheele wereld heen, dat alle 
menschen zijn, of anders moeten en zullen zijn, 
wat men noemt, v r ij e menschen; — menschen, 
wier leven gegrond is op werkelijkheid en recht- 
vaardigheid, niet op eene overlevering, die on- 
rechtvaardig is geworden en een hersenschim ! Dit, 
en veel daarnevens, was voor een deel het werk 
der Puriteinen. 

En inderdaad, toen deze dingen voor aller oogen 
meer en meer duidelijk werden, werden daardoor 
ook de Puriteinen van zelf van blaam gezuiverd. 
Hun aandenken werd, stuk voor stuk, afgeno- 
men van de galg; ja, een deel hunner is tegenwoor- 
dig zoo goed als heilig verklaard. Eliot, Hampden, 
Pym, ja Ludlow, Hutchinson en zelfs Vane worden 

x ) Rochesters — de graven van Rochesters stonden in. 
hoog aanzien aan het hof van Karei II. 
2 ) Zie pag. 214. Noot 3. 
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met algemeene instemming voor een soort van 
Helden gehouden; staatkundige „Beschreven Vade- 
ren," aan wie wij voor geen gering deel verschul- 
digd zijn, wat Engeland een vrij land maakt; het 
Zou tegenwoordig voor niemand raadzaam zijn 
deze personen als schelmen aan te duiden. Er zijn 
weinigen onder de bekende Puriteinen, die niet 
hier of daar verdedigers vinden, en niet met zekeren 
eerbied besproken worden door ernstige menschen. 
Een enkel Puritein, naar mij voorkomt, en hij bijna 
alleen, onze arme Cromwell, schijnt nog altijd aan 
de galg te hangen en nergens een welmeenende 
voorspraak te vinden. Hem wil noch heilige noch 
Zondaar vrijspreken van de grootste verdorvenheid. 
Een bekwaam man, een man van veel talent, van 
moed en zoo voort: maar hij verried de zaak. Zelf- 
zuchtige eerzucht, oneerlijkheid, dubbelhartigheid; 
een woeste, grove, schijnheilige Tartuffe; 1 ) 
iemand die de gansche nobele worsteling voor 
staatkundige vrijheid in een jammerlijk spel tot 
zijn eigen voordeel verkeerde; dit en erger is het 
portret, dat men van Cromwell geeft. En dan volgen 
er vergelijkingen met Washington en anderen, 
vooral met die edele Pyms en Hampdens, wier edel 
werk hij voor zichzelven stal, om het af te breken 
en te misvormen tot een nietswaardige zaak. 

Dit oordeel over Cromwell schijnt mij het niet 
onnatuurlijke uitvloeisel van eene eeuw als de 
achttiende. Zooals wij gezegd hebben van den ka- 
merdienaar, zoo zeggen wij ook van den scepticus: 
hij onderkent geen held, als hij hem ziet ! De 
kamerdienaar verwachtte purperen mantels, gouden 
scepters, lijfwachten en trompetgeschal; de scep- 
ticus der achttiende eeuw ziet uit naar regelmatige, 

x ) Tartuffe — eigenlijk de naam van den hoofdpersoon 
uit een van Molière's blijspelen. In 't algemeen gebruikt om 
een schijnheilig mensch aan te duiden. 
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eerbiedwaardige formulen, „beginselen/* of hoe 
hij ze anders noemen moge; een spreek- en handel- 
wijze, welke den „schijn van achtenswaardigheid" 
heeft, welke zich zelf aannemelijk weet te maken op 
aangename en bevattelijke wijze, en den bijval van 
een verlichte, twijfelzieke achttiende eeuw te ver- 
werven ! In den grond der zaak verwachten beiden, 
de kamerdienaar en hij, juist hetzelfde: het uiter- 
lijk vertoon van een erkend Koningschap, dat 
zij in dat geval eveneens zullen erkennen ! Een 
vorst, tot hen komende in ruwen ongeformuleerden 
staat, zal hun geen vorst zijn. 

Het zij verre van mij een woord van verkleining 
over zulke karakters als Hampden, Eliot, Pym te 
spreken, die ik houd voor achtenswaardige en 
nuttige menschen. Alle boeken en bescheiden, die 
ik over hen bekomen kon, heb ik naarstig gelezen; 
— met den eerlijksten wensch hen te bewonderen, 
lief te hebben en te eeren als Helden; maar het 
spijt mij zeer te moeten zeggen, (als de werkelijke 
waarheid zal gehuldigd worden), met zeer matig 
gevolg ! In den grond der zaak heb ik bevonden, 
dat het niet ging. Het waren zeer edele menschen, 
voortschrijdende op hun statige wijze met hun 
afgepaste euphemismen, 1 ) wijsgeerige bespiege- 
lingen, parlementaire welsprekendheid, marine- 
belastingen, 2 ) Heerschappijen van den 
m e n s c h; een zeer constitutioneel, onberispelijk, 
deftig stel mannen. Maar ons hart blijft koud 
tegenover hen: de verbeelding alleen tracht zich 
op te werken tot iets als vereering van hen. Wiens 

') Euphemisme — verzachtende, verbloemende wijze 
van uitdrukking voor iets onaangenaams, dat^men niet 
gaarne bij den waren naam noemt. 

2 ) Dit was de aanleiding tot de ontevredenheid tegen de 
regeering van Karei I in 1634, en daardoor tot het bijeen- 
komen van het zoogenaamde „Long Parliament" (1640), 
waarin, gelijk bekend is, Pym de hoofdpersoon was. 
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hart zal ook in waarheid voor deze menschen in 
broederlijke liefde ontvlammen ? Het zijn vreeselijk 
vervelende mannen geworden ! De moed ontzinkt 
ons al te dikwijls bij de constitutioneele welspre- 
kendheid van den voortreffelijken Pym met zijn 
„ten zevende en ten laatste." Uw slotsom is, dat 
zij misschien de meest bewonderenswaardige zaak 
ter wereld is, maar zwaar op de hand, — zwaar als 
lood, en dor als leem; dat er, kortom, weinig of 
niets levends voor onzen tijd meer in ligt ! Men laat 
al deze achtbaarheden staan op hun voetstuk; de 
ruige verworpeling Cromwell is de eenige man 
onder hen, in wien men nog de echt-menschelijke 
natuur terug vindt. De groote, wilde Berser- 
ker, 1 ) hij kon geen euphemistische „Heerschappij 
van den mensch" schrijven, sprak niet en werkte 
niet met vloeiende regelmatigheid; nergens vinden 
we hem bezig zijn rol netjes op te dreunen. Maar 
hij stond daar, zooals hij was; niet geharnast in 
fraaie volzinnen; hij worstelde als een reus, man 
tegen man, hart tegen hart, met de naakte waarheid 
der dingen ! Dit soort van mannen kan ons ten 
slotte alleen behagen. Ik beken, dat ik zulk een man 
boven alle andere soorten van mannen stel. Men 
vindt niet weinig schoongeschoren achtbaarheden, 
die niet veel waard zijn. Het is geen groote verdien- 
ste in een man zijn handen schoon te houden, 
wanneer hij zijn werk niet anders dan met hand- 
schoenen wil aanpakken ! 

Ook schijnt over 't geheel deze constitutioneele 
verdraagzaamheid der achttiende eeuw jegens de 
andere gelukkiger Puriteinen niet veel zaaks te zijn. 
Men mag met reden beweren, dat het slechts een 

*) Berserker — bijnaam van Ar ngrim, een figuur 
uit de Skandinavische fabelleer. Hij ontving dezen bijnaam, 
die beteekent: „zonder hemd," omdat hij zich zonder bedek- 
king op zijne vijanden wierp en hen verpletterde. 
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stuk formalisme en scepticisme is, evenals het 
overige. Zij vertellen ons, dat het eigenlijk te bejam- 
meren is, dat de grondlegging onzer Engelsche 
vrijheden uitging van „bijgeloof." Die Puriteinen 
kwamen voor den dag met ongeloofelijke leerstel- 
lingen van Calven, verzet tegen Laud, Westminster 
belijdenissen; eischende bovenal vrijheid van eere- 
dienst naar hun eigen inzicht. Vrijheid tot het 
zelf bepalen van de belasting: dit hadden zij 
moeten vragen ! Het was bijgeloof, dweperij, schan- 
delijke onkunde in de contitutioneele wijsbegeerte 
op iets anders aan te dringen ! — Vrijheid tot het 
zelf bepalen van de belasting ? Geen geld uit den 
zak te geven behalve om gebillijkte redenen? Het 
kan, dunkt mij, geen andere dan een eeuw van gees- 
telijke dorheid zijn, die dit als het voornaamste 
recht van den mensen beschouwt ! Ik zou integen- 
deel zeggen: g e 1 d, in welken vorm ook, moest het 
laatste zijn voor een rechtschapen man, om in 
opstand over te komen tegen zijne regeering. De 
wereld, waarin wij leven, is vol verwarring; een 
goed man zal dankbaar zijn voor elke soort van 
regeering, die zich op een dragelijke wijze weet te 
handhaven; en hier in Engeland, tot op het tegen- 
woordig oogenblik, als hij niet bereid is een groot 
aantal lasten te betalen, waarvan hij bitter weinig 
inziet om wat reden zij worden uitgeschreven, dan 
zal het niet goed met hem afloopen, denk ik ! 
Dan moet hij liever naar een andere luchtstreek 
gaan. Rijks-ontvanger? Geld? Een braaf man zal 
Zeggen: „Neem mijn geld, daar het in uwe macht 
staat en gij het zoo begeert; pak aan — en pak u 
daarmee voort; en laat mij nu met rust aan mijn 
arbeid hier. I k ben hier nog; kan nog arbeiden, 
nadat gij mij al mijn geld ontnomen hebt !" Maar 
als zij bij hem komen en zeggen: „Neem een leugen 
voor waar aan; beweer, dat gij God dient, wanneer 
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gij het niet doet: geloof niet datgene, wat g ij z e 1 f 
voor waar houdt, maar wat ik daarvoor houd, of 
beweer te houden !" dan zal hij antwoorden: „Neen; 
met Gods hulp, nooit ! Gij kunt mijn beurs nemen; 
maar ik kan mijn zedelijke persoonlijkheid niet 
laten vernietigen. De beurs behoort aan iederen 
straatroover, die mij een geladen pistool op de 
borst zet; maar mijne persoonlijkheid behoort aan 
mij en aan God, mijnen Schepper; zij is de uwe 
niet; ik zal u wederstaan tot den dood, en in opstand 
komen tegen u, en het hoofd bieden aan allerlei 
nooden, aanklachten en vernederingen tot verde- 
diging van mijn geweten 1" 

Inderdaad, de reden der Puriteinen schijnt mij 
de eenige reden, waarmede opstand kan gerecht- 
vaardigd worden. Zij is de ziel van alle rechtvaar- 
dige opstanden op aarde geweest. Niet alleen de 
honger bracht zelfs de Fransche omwenteling 
te weeg; neen, maar het gevoel van den ondraag- 
lijken, alles doordringenden leugengeest, die zich 
nu belichaamd had in honger, in algemeene mate- 
riëele schaarschte en stilstand, en daardoor onbe- 
twistbaar valsch in ieders oog geworden was ! 
Wij laten de achttiende eeuw met hare „vrijheid 
zichzelve belasting op te leggen," voor wat zij is. 
Wij verwonderen ons geenszins, dat de bedoeling 
van lieden als de Puriteinen aan die eeuw onklaar 
gebleven is. Hoe zou door menschen, die in het 
geheel niet aan eenige werkelijkheid gelooven, een 
werkelijke menschenziel, de stelligste aller 
werkelijkheden, als het ware de stem, waarmede 
's werelds Maker nog tot ons spreekt, — begrepen 
kunnen worden? Zulk eene eeuw zal alles als 
waardeloozen afval verwerpen, wat zij niet kan bren- 
gen onder constitutioneele leerstellingen, betrek- 
king hebbende op „belastingen" of dergelijke grove 
en tastbare materièele belangen. Hampdens, Pyms, 
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en scheepsgelden zullen het thema zijn van veel 
constitutioneele welsprekendheid, die moeite doet 
in vuur te geraken; — die schitteren zal, zoo niet 
als het vuur, dan als het ijs; en Cromwell, die 
daarin niet past, blijft een vormloos mengel- 
moes van „waanzin," „geveinsdheid" en nog veel 
meer. 

Ik moet bekennen, dat deze theorie van Crom- 
well's oneerlijkheid mij van ouds onaannemelijk 
heeft toegeschenen. Ja, ik kan zoo iets van geen 
enkel groot man gelooven. Een menigte groote 
mannen gaan in de geschiedenis door voor valsche, 
zelfzuchtige lieden; doch welbeschouwd zijn die 
mannen voor ons slechts gedaanten, onbegrijpelijk- 
heden, schimmen; wij doorzien ze niet als bestaan- 
bare menschen van vleesch en bloed. Slechts een 
oppervlakkig, ongeloovig geslacht, dat alleen oog 
heeft voor de oppervlakte en den schijn der dingen, 
kon zich aangaande groote mannen zoodanige 
denkbeelden maken. Is een groote ziel mogelijk 
zonder geweten erin, de kern van alle wezen- 
lijke zielen, groot of klein ? Neen, wij kunnen ons 
Cromwell niet voorstellen als een valschaard en een 
dwaas; hoe langer ik hem en zijn loopbaan bestu- 
deer, des te minder kan ik dit gelooven. Waarom 
Zouden wij het gelooven? Er is geen bewijs voor. 
Is het niet opvallend, dat, na de bergen van laster, 
waaronder hij begraven is, na te zijn afgeschilderd 
als de vorst der leugen in eigen persoon, die nooit 
of bijna nooit iets waars gesproken heeft, maar 
altijd slechts een slim namaaksel van waarheid, 
men hem nooit op een tastbare leugen heeft kunnen 
betrappen? Een vorst der leugen, en geen enkele 
leugen is door hem gesproken? Geen enkele heb 
ik nog kunnen vinden, 1 ) Het is als de vraag van 
J ) Men, weet, dat Carlyle het „Leven en de Brieven" van Crom- 
Carlyle, Helden. 20 
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Pococke aan Grotius: waar is uw b e w ij s van 
Mahomed's duif ? Geen bewijs ! — Laat ons al 
deze lasterlijke hersenschimmen laten varen, zooals 
men met hersenschimmen doet. Het zijn geen 
portretten van den man; het zijn waanzinnige 
phantasiebeelden, het gezamenlijk product van 
haat en duisternis. 

Beschouwen wij 's mans levensgeschiedenis met 
onze eigen oogen, dan dringt zich, naar mij voor- 
komt, een geheel andere voorstelling aan ons op. 
Het weinige, dat wij weten van zijn vroegste jaren, 
en dat ons bovendien gebrekkig is overgeleverd, 
duidt immers in alles op een ernstig, liefhebbend, 
oprecht soort van man. Zijn zenuwachtig, droef- 
geestig temperament wijst eerder op een voor hem 
t e diepen ernst. Van die spookgeschiedenissen, 
van het witte spook, dat hem op klaarlichten dag 
voorspeld zou hebben , dat hij Koning van Enge- 
land worden zou, behoeven wij niet veel te geloo- 
ven; — waarschijnlijk niet meer dan van het andere 
Zwarte spook, of wel den vleeschelijken duivel, 
aan wien hij, zooals een officier gezien heeft, 
Zich verkocht voor den slag van Worcester ! Maar 
de sombere, overgevoelige, zwartgallige aard van 
Olivier in zijne jonge jaren is van elders onbetwist- 
baar bekend. De dokter van Huntingdon vertelde 
aan Sir Philip Warwick zeiven, dat men hem 
dikwijls om middernacht ontboden had; de heer 
Cromwell leed hevig aan zwaarmoedigheid, meende 
den dood nabij te zijn, en „had vreemde voorstel- 
lingen over het kruis op het marktplein." 1 ) Deze 
dingen hebben beteekenis. Zulk een prikkelbare, 
diepgevoelige natuur onder die ruige, hardnekkige 

well met een bijzondere zorg en nauwkeurigheid heeft uitge- 
geven. 

*) In vele oude Engelsche plaatsen vindt men op de markt 
een kruis. 
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kracht is geenszins het kenmerk van valschheid; 
het is het kenmerk en de belofte van geheel iets 
anders dan valschheid ! 

Men zendt den jongen Olivier om in de rechten 
te studeeren; hij valt, of wordt gezegd gevallen te 
zijn, in eenige van de afdwalingen der jeugd, voor 
korten tijd; maar als dit zoo is, heeft hij spoedig 
berouw, en verlaat dit alles: niet ver boven de twin- 
tig is hij gehuwd, gevestigd als een volkomen ernstig 
en rustig man. „Hij betaalt het geld terug, dat hij 
aan de speeltafel gewonnen heeft," luidt het verhaal; 
— hij is van meening, dat een winst van die soort 
onmogelijk zijn eigendom kon zijn. Zeer be- 
langwekkend en zeer natuurlijk is deze zijne „be- 
keering," zooals men die terecht noemt; deze 
ontwaking van een groote, ware ziel uit den wereld- 
schen poel, om te zien in de ontzaglijke waarheid 
der dingen; — te zien, dat de tijd en zijne verschijn- 
selen alle rusten op de eeuwigheid, en dat deze 
arme aarde de drempel is öf van den hemel öf van 
de hel ! Oliviers leven te St. Ives en Ely, als een 
matig en vlijtig landbouwer, is dat niet geheel het 
leven van een oprecht en vroom man? Hij heeft 
afstand gedaan van de wereld en hare begeerlijk- 
heden: hare belooningen kunnen hem niet ver- 
rijken. Hij bebouwt de aarde; hij leest den bijbel; 
hij vergadert dagelijks zijn arbeiders rondom zich 
om God te dienen. Hij helpt vervolgde leeraars, 
hoort gaarne predikers; ja kan zelf preeken; — 
vermaant zijn buren wijs te zijn, zich den tijd ten 
nutte te maken. Wat is er in dit alles voor „geveinsd- 
heid," „eerzucht," „huichelarij" of andere valsch- 
heid ? 's Mans verwachtingen waren op de andere, 
hoogere wereld gericht; zijn doel was, daarheen 
te geraken, door behoorlijk te wandelen langs zijn 
nederig pad in d e z e wereld. Hij streeft niet naar 
een grooten naam; wat kon een groote naam hem 
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baten ? „Altijd onder het oog van zijnen verheven 
Opperheer." 

Het is ook treffend, hoe hij eenmaal optreedt in 
het licht der openbaarheid; hij, wijl niemand anders 
geneigd is dit te doen, teekent verbet aan tegen een 
openbare krenking. Ik bedoel, in die zaak van de 
Bedfordsche Plassen. Niemand wil in rechten optre- 
den tegen het gezag; daarom zal hij het doen. Is 
deze zaak eens geregeld, dan keert hij terug in het 
duister, naar zijn bijbel en zijn ploeg. „Invloed 
najagen?" Zijn invloed is de meest rechtmatige, 
ontleend aan zijne persoonlijke bekendheid, als 
een rechtvaardig, godsdienstig, redelijk en vastbe- 
raden man. Op die wijze heeft hij geleefd tot na 
zijn veertigste jaar; de ouderdom staat hem nu voor 
oogen, en de ernstige deur van Dood en Eeuwig- 
heid; en hij zou op dat tijdstip plotseling „eerzuch- 
tig" worden 1 Ik geef aan zijne zending naar het 
parlement zoodanige uitlegging niet ! 

Zijn welslagen in het parlement, zijn welslagen in 
den oorlog, is het eerlijk welslagen van een dapper 
man, die meer beslistheid had in zijn hart en meer 
licht in zijn hoofd dan andere menschen. Zijn 
gebeden tot God; zijn uitgesproken dank aan den 
God der overwinning, die hem in het leven behou- 
den had en zoover had voortgeleid door het woedend 
gedruisch eener wereld allerwegen in worsteling 
ontbrand, door hopeloos schijnende insluitingen 
te Dunbar, door den hagel des doods van zoo menig 
slagveld henen; genade op genade; tot de „bekro- 
nende genade" toe van den slag van Worcester: 
dit alles is goed en echt voor een diepgevoelenden 
Calvinistischen Cromwell. Slechts ij delen, onge- 
loovigen Cavaliers, 1 ) die geen anderen God aanba- 
den dan hun eigen krullen, lichtzinnigheden en 

J ) Cavalier: naam voor de aanhangers van koning 
Karei I. 
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uiterlijkheden, geheel afkeerig van godsdienstige 
bespiegelingen, levende zonder God in de wereld, 
behoeft dit huichelachtig toe te schijnen. 

Ook zal zijn aandeel aan 's Konings dood bij ons 
geen veroordeeling vinden. Het is een ernstige 
onderneming een koning te dooden ! Maar als gij 
eenmaal de wapenen tegen hem opvat, dan staat 
dit te wachten: dit en al wat er volgt. Is de strijd 
eenmaal aangebonden, dan moet die ook tusschen 
u en hem beslissend zijn: het gaat om hem of om u. 
Verzoening is twijfelachtig; zij kan mogelijk zijn, 
maar veel waarschijnlijker is 't, dat zij onmogelijk 
is. Het wordt tegenwoordig vrij algemeen toege- 
stemd, dat het parlement, na Karei den Eerste 
overwonnen te hebben, geen houdbare schikking 
met hem maken kon. De aanhangers van de groote 
Presbyteriaansche partij, nu beducht voor de 
Independenten, waren zeer verlangend het te doen; 
zoo verlangend als om hun eigen bestaan te redden; 
maar het mocht niet zijn. De ongelukkige Karei 
doet zich in die laatste onderhandelingen van Hamp- 
ton-Court kennen als een man, noodlottigerwijs 
ongeschikt tot eenige overeenkomst. Een man, die, 
eens voor al, niets kon en niets wilde b e g r ij p e n; 
— wiens voorstellingsvermogen hem op geenerlei 
wijs den waren stand van zaken voorhield; ja erger, 
wiens woord geenszins met zijn gedachten 
overeenkwam. Wij kunnen dit zonder wreedheid 
van hem zeggen; eer met diepe deernis: maar het 
is waar en onloochenbaar. Verstoken van alles 
behalve van den naam van het koningschap, ver- 
beeldde hij zich nog, daar hij behandeld werd met 
uiterlijken eerbied als een Vorst, dat hij de eene 
tegenpartij tegen de andere kon uitspelen en zich 
in zijne vroegere macht kon insmokkelen door bei- 
den te misleiden. Helaas, beiden ontdekten, 
dat hij hen bedroog. Een man, wiens woord u 
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volstrekt niet inlicht omtrent datgene, wat hij be- 
doelt of zal doen, is geen man, waarmede gij kunt 
onderhandelen. Gij moet dien man uit den weg 
blijven, of — hem uit den weg zetten ! De Presby- 
terianen, in hun wanhoop, waren er nog voor, 
Karei te gelooven, ofschoon hij valsch bevonden was 
en herhaaldelijk onbetrouwbaar gebleken. Cromwell 
niet; „voor al dat vechten," zegt hij, „krijgen wij een 
klein stuk papier ?" Neen ! 

Inderdaad, overal treft ons de zekere, practische 
blik van dezen man: hoe hij streeft naar het wer- 
kelijke en bereikbare; een aangeboren inzicht 
bezit in hetgeen feiten z ij n. Zulk een begripsver- 
mogen, houd ik vol, behoort niet aan een valsch 
man: de valsche man ziet valschen schijn, heeft 
enkel oog voor wat aannemelijk en raadzaam en 
voordeelig schijnt. Wij behoeven den echten man 
om zelfs de practische waarheden te onderkennen. 
Cromwell's raad ten aanzien van het Parlements- 
leger, in den aanvang van den strijd, dat men de 
tappers, het ondeugdelijk en losbandig volk moest 
wegzenden, en dat men het leger moest samenstel- 
len uit welgestelde boeren, wier hart bij hun werk 
was; dit is de raad van iemand, die uit zijn oogen zag. 
Feiten h e 1 p e n, als gij de feiten doorziet ! Crom- 
well's Ijzervreters waren de belichaming van 
dit helder inzicht; mannen, die God vreesden, en 
voorts niemand vreesden. Geen meer ontwijfel- 
baar echt stel van krijgers heeft Engelands bodem 
ooit betreden, noch dien van eenig ander land. 

Ook zullen wij Cromwell's woord niet zoo 
grootelijks afkeuren, dat zooveel afkeuring gevon- 
den heeft: „Als ik den Koning op het slagveld 
ontmoette, dan schoot ik hem dood." Waarom 
niet ? Deze woorden werden gesproken tot mannen, 
die als tegenover een Hoogere dan Koningen ston- 
den. Zij hadden meer dan hun eigen leven op het 



CEOMWELL. NAPOLEON. OMWENTELINGSGEEST 301 

spel gezet. Het Parlement mocht het noemen in 
officiëele taal: een vechten „voor den Koning;" 
maar wij, voor ons, verstaan dit niet. In ons oog 
is het geen liefhebberijwerk, geen blinkend officieel 
gedoe, maar onopgesmukte, doodelijke ernst. Men 
was zoover gekomen den oorlog uit te roepen; 
een gruwelijke slachting over en weêr; een worste- 
ling van man tegen man in een woede, die den oogen 
uitstraalde; — het helsche in den mensch was 
losgelaten, om het daarmede te beproeven ! Indien 
het dan gedaan moet worden, doe het dan. — 
Cromwell's gelukkig slagen schijnt mij de natuur- 
lijkste zaak toe. Nu hij niet in het gevecht werd 
doodgeschoten, was zijn succes onvermijdelijk. Dat 
zulk een man, met een oog om te zien en een hart 
om te durven, vooruit komt van post tot post, van 
overwinning tot overwinning, totdat de landbou- 
wer van Huntingdon geworden was, — noem hem 
Zooals gij wilt, — de erkend sterkste man in Enge- 
land, in het wezen der zaak de Koning van Enge- 
land, vordert allerminst tooverij tot verklaring l 
Waarlijk, het is een treurige zaak voor een volk, 
Zoowel als voor een mensch, te vervallen in scep- 
ticisme, gelief hebber en onoprechtheid; geene 
oprechtheid te onderkennen, wanneer zij voor 
oogen staat. Bestaat er noodlottiger vloek voor deze 
wereld en voor alle denkbare werelden? Als het 
hart dood ligt, kan het oog niet zien. Wat er aan 
verstand overblijft is bloot vossen- verstand. 
Het baat denzulken weinig, of hun een waar 
Koning wordt gezonden; zij kennen hem niet, 
als hij gezonden is. Zij roepen met verachting uit: 
Is dit uw Koning ? De Held ziet in de tegenwerking 
der onwaardigen zijn heldenkracht vruchteloos te 
loor gaan, en kan weinig tot stand brengen. Wat 
hem zeiven aangaat, vervult hij een heldentaak, 
hetgeen veel, hetgeen alles is; maar voor de wereld 
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volbrengt hij betrekkelijk niets. De ronde, ruwe 
oprechtheid, rechtstreeks uit de natuur opgeweld, 
is niet in hare antwoorden in de getuigenbank: zij 
wordt uitgemaakt voor een namaaksel in uw markt- 
gerechtshof voor kleine schuldzaken. Het vossen- 
verstand „ontmaskert" haar. Omdat zij mannen 
waren, die tegen duizend man opwogen, is het 
antwoord, dat een Knox, dat een Cromwell krijgt, 
een dispuut van twee eeuwen lang over de vraag, 
of zij in het geheel wel mannen waren. Gods 
grootste gave wordt onder hoongelach weggesmeten. 
De wonderdoende talisman is een ellendige, ver- 
zilverde penning, niet geschikt om in den winkel 
voor een gewonen gulden door te gaan. 

Dit is bedroevend l Ik vind, dat dit verholpen 
moet worden. Voordat dit eenigermate verholpen is, 
is er geen beterschap te hopen. „Kwakzalvers ont- 
maskeren ?" Ga uw gang, in 's hemels naam: maar 
leer bovendien de menschen kennen, die welver- 
trouwen verdienen! Wat is al onze kennis, voordat 
wij dit weten; hoe zullen wij anders aan het „ont- 
maskeren" gaan? Want de vossen-slimheid, die 
zich voor kennis uitgeeft en „ontmaskert" op haar 
manier, tast al te ver mis. Misleiden zijn er voor- 
waar in menigte; maar van alle misleiden 
verkeert geen een in zulk een noodlottigen toestand 
als degene, die in overmatigen angst leeft, misleid 
te worden. De wereld bestaat; de wereld bevat 
waarheid, of zou anders niet bestaan ! Onderschei- 
den wij eerst maar, wat waar is, dan zullen wij ont- 
dekken, wat valsch is; eigenlijk nimmer vóór dien 
tijd. 

„Ken de menschen, die vertrouwenswaardig 
zijn;" helaas, daarvan zijn wij in onze dagen nog 
ver verwijderd. Slechts de oprechte kan de op- 
rechtheid onderkennen. Een Held alleen is niet 
voldoende, maar ook eene wereld, waarin hij past; 
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geen wereld van kamerdienaars; anders 
komt de Held vrijwel vruchteloos tot haar ! Ja, het 
ligt nog verre van ons; maar het moet komen; Gode 
zij dank, het nadert zichtbaar. Voordat het gekomen 
is, wat hebben wij ? Stembussen, verkiezingen, 
Fransche omwentelingen: — zoo wij gelijk zijn 
aan kamerdienaars en den Held niet kennen, als wij 
hem zien, wat baat ons dit alles ? Een heldhaftige 
Cromwell verschijnt, en anderhalve eeuw lang 
krijgt hij geen enkele stem. Wel, de onoprechte, 
ongeloovige wereld is het natuurlijk eigendom van 
den kwakzalver, en van den vader aller kwakzal- 
vers en kwakzalverijen ! Daar zijn alleen ellende, 
verwarring, onwaarachtigheid mogelijk. Met stem- 
bussen veranderen wij het uiterlijke aanzien van 
onzen kwakzalver, maar zijn wezen blijft hetzelfde. 
De knechtenwereld moet geregeerd worden door 
den komedieheid, door den koning enkel getooid 
in koningspraal. Zulk een wereld en zulk een regee- 
ring behooren bij elkaar ! Kortom, een van tweeën: 
wij moeten een Held, een waar Heerscher en Aan- 
voerder iets beter leeren onderkennen, wanneer 
wij hem voor ons zien; of anders blijven wij voor 
altijd onder de heerschappij van den onheldhaftige; 
— al kletterden de stembussen op eiken hoek van 
de straat, zij zouden geen geneesmiddel brengen. 

Arme Cromwell, — groote Cromwell ! De onbe- 
spraakte Profeet, de Profeet, die geen man van het 
woord is. Ruw, onduidelijk, worstelend om zich 
uit te drukken, met zijn ruige diepte, met zijn woeste 
oprechtheid, zag hij er zoo wonderlijk uit tusschen 
de elegante Euphuïsten, de kieskeurige Falk- 
landjes, de schoolsche Chillingworths, de diplo- 
matische Clarendons ! Sla hem gade. Aan den 
buitenkant: chaotische verwarring, duivelvizioenen, 
zenuwachtige droomen, schier halve waanzin; en 
toch zulk een klare en vastberadene mannekracht 
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in de kern van dit alles. Een soort van chaotisch 
mensch. Een straal als van rein sterrenlicht en 
vuur, werkende in zulk een grondstof van onbe- 
grensde zwaarmoedigheid, vormloos zwart van 
duisternis ! En toch, wat was deze zwaarmoedig- 
heid anders dan juist 's mans grootheid ? De diepte 
en teederheid zijner hevige genegenheden; de 
hoeveelheid sympathie, die hij had met vele 
dingen; de hoeveelheid inzicht, die hij nog zou 
krijgen in het hart der dingen; — het meesterschap, 
dat hij nog zou krijgen over de dingen: dit was zijne 
Zwaarmoedigheid, 's Mans ellende, zooals al onze 
menschelijke ellende, kwam voort uit zijne groot- 
heid. Samuel Johnson behoort ook tot dat soort 
van menschen. Van smart geslagen; half krankzin- 
nig; omringd door het weidsche droeve duister, — 
weidsch als de wereld. Dit is de aard van een pro- 
fetischen geest; een man, die met zijn gansche 
ziel een Z i e n e r is, en worstelt om te zien. 

Op dien grond ook verklaar ik mij Cromwell's 
bekende moeilijkheid in het spreken. Hemzelven 
was de innerlijke bedoeling zonneklaar; maar het 
materiaal was afwezig om ze onder woorden te 
brengen. Hij had in stilte geleefd; een grondelooze, 
onbenoemde zee van gedachten omringde hem al 
zijne dagen; en in zijne levenswijze bestond aan- 
leiding om te trachten daaraan namen en uiting 
te geven. Met zijn scherpe verbeeldingsgave en zijn 
cordate wilskracht, had hij zonder twijfel ook 
kunnen leeren boeken te schrijven en vloeiend 
genoeg het woord te voeren; — hij deed moeilijker 
dingen dan boeken schrijven. Zulk een man is 
juist in staat om mannelijk te doen alles, wat gij 
hem maar te doen wilt geven. Intellect is niet 
spreken en redeneeren, het is zien en onderkennen. 
Braafheid, v i r-t u s, mannelijkheid, heldhaf- 
tigheid, is geen glad-tongige, onbevlekte regel- 
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matigheid; zij is in de eerste plaats, zooals het 
Duitsch haar zeer goed noemt, Tugend : de 
moed en het vermogen tot handelen. Deze grond- 
slag was in Cromwell aanwezig. 

Men ziet ook gemakkelijk in, hoe hij, hoewel hij 
in het Parlement niet spreken kon, kon p r e e k e n, 
rhapsodisch 1 ) preeken; vooral, hoe hij groot zijn 
kon in het geïmproviseerd gebed. Dit zijn de vrije, 
overvloeiende uitingen van hetgeen leeft in het 
hart: methode is daarin onnoodig; warmte, diepte, 
openhartigheid is alles, wat verlangd wordt. Crom- 
wells gewoonte om te bidden is een van zijne ken- 
merkende trekken. Al zijne groote ondernemingen 
vangen aan met gebed. In donkere moeilijkheden, 
waarin geen uitkomst scheen, waren hij en zijne 
officieren gewoon bijeen te komen, en beurtelings 
te bidden, uren lang, dagen lang, totdat een bepaald 
besluit zich onder hen gevormd had; een „deur der 
hope," zooals zij het noemden, werd ontsloten. 
Houd dit in het oog. In tranen, in vurige gebeden 
en kreten tot den grooten God, dat Hij zich over 
hen erbarmen mocht, dat Hij Zijn licht over hen 
zou doen opgaan. Zij, gewapende krijgsknechten 
van Christus, zooals zij zich gevoelden, een kleine 
bende Christenbroeders, die het zwaard getrokken 
hadden tegen een groote, zwarte, verslindende 
wereld, die onchristelijk, aan den Mammon en den 
Duivel verkocht was, — zij riepen tot God in hun 
uitersten nood, om de zaak, die de Zijne was, niet 
te verlaten. Het licht, dat nu over hen opging, — hoe 
kon eens menschen ziel door eenig middel beter 
licht ontvangen? Was niet het aldus genomen 
besluit naar alle waarschijnlijkheid het beste, ver- 
standigste, datgene, wat zonder eenige aarzeling 
gevolgd kon worden? Voor henlieden was het als 
het schijnsel van 's Hemels eigen glans in onheil- 
*) Rhapsodisch: bij stukken en brokken. 
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spellende duisternis; de vuurzuil bij nacht, hun tot 
gids op hun verlaten, gevaarvol pad. W a s het dat 
niet? Kan iemands ziel, tot op het tegenwoordig 
uur, op eenige andere wijze leiding vinden dan 
door vrome nederbuiging in ernstige worsteling 
voor den Allerhoogste, die het licht formeert, hetzij 
zoodanig gebed uitgesproken of stemmeloos is? 
Daar is geen andere weg. „Huichelarij ?" Men be- 
gint deze verdenking moede te worden. Zij, die 
het zoo noemen, hebben geen recht over zulke 
onderwerpen mede te spreken. Zij namen nooit 
een besluit, dat waard was een besluit te heeten. 
Zij wogen voor- en nadeelen tegen elkander af; 
brachten de zaak in stemming; vroegen raad; waren 
nooit alleen met de waarheid zelve. — Er was 
alle kans, dat Cromwell's gebeden welsprekend 
waren, en veel meer dan dit. Zijn hart was een 
mannenhart, dat kon bidden. 

Maar zelfs zijn toespraken, vermoed ik, waren 
veel welsprekender en veel minder onbehouwen 
dan zij schijnen. Wij zien, dat hij is, waarnaar alle 
sprekers streven, een krachtig, aangrijpend redenaar, 
Zelfs in het parlement; een, wiens woord van den 
beginne af gezag had. Men begreep, dat hij met 
zijn ruwe, hartstochtelijke stem altijd iets bedoel- 
d e, en de toehoorders verlangden te weten, wat 
het kon zijn. Hij hechtte geen waarde aan welspre- 
kendheid, ja verachtte haar en kon haar niet ver- 
dragen, maar sprak altijd voor de vuist weg. De 
verslaggevers schijnen in die dagen ook zeer eerlijk 
te zijn geweest; zij gaven den drukker precies, wat 
zij op hun aanteekenboek vonden. En dat Cromwell 
tot het laatste toe zoo weinig zorg aan zijn toespra- 
ken besteedde, hoe zonderling is het, dit als bewijs 
aan te voeren, dat hij een beramende, altijd bere- 
kenende huichelaar was, die een rol voor de wereld 
speelde ! Hoe kwam het, dat hij zijn woorden niet 
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eerst een weinig bestudeerde, voordat hij ze in het 
openbaar uitsprak? Indien de woorden oprecht 
bedoeld waren, kon men ze gerust aan zichzelf 
overlaten. 

Met betrekking tot Cromweirs „liegen" willen 
wij één opmerking maken. Ik denk, dat het daarmeê 
Zoo, of nagenoeg zoo, is gegaan. Alle partijen zagen 
zich in hem teleurgesteld; iedere partij begreep hem 
op haar manier, geloofde, dat hij dit bedoelde, 
had hem zelfs zoo hooren spreken, en zie, nu komt 
het uit, dat hij dat heeft bedoeld ! Hij was, zoo 
riepen zij, de vorst der leugenaars. Is dit alles eigen- 
lijk niet het onvermijdelijk lot, niet van een onwaar 
man, in zulke tijden, maar eenvoudig van een hoog- 
staand man ? Zulk een man moet wat terughoudend 
zijn. Als hij zijn hart ronddraagt op zijn mouw, 
opdat er de kraaien naar pikken, dan zal zijn reis 
zich niet ver uitstrekken 1 Het is voor niemand raad- 
zaam zijn intrek in een glazen huis te nemen. Ieder 
mensch heeft het recht zelf te bepalen, hoeveel hij 
van zijn gedachten aan anderen wil mededeelen, 
zelfs aan hen, wier samenwerking hij gaarne ziet. 
Er worden onbeschaamde vragen gedaan; uw stel- 
regel is den vrager oningelicht over de zaak te laten; 
als het eenigszins mogelijk is, niet verkeerd inge- 
licht, maar juist even ver als hij voorheen was ! Dit 
is, kon de juiste zinswending maar gevonden wor- 
den, hetgeen de wijze en eerlijke man in zulk een 
geval zou beproeven te antwoorden. 

Zeker sprak Cromwell dikwijls in het dialect 
van kleine, ondergeschikte groepen; sprak voor hen 
een deel van zijn bedoeling uit. Iedere kleine 
groep hield hem voor geheel en al den hare. Van- 
daar hun vereenigde woede als zij merkten, dat hij 
niet tot hun groep behoorde maar tot zijn eigen 
partij. Was hij daarom te laken? In elk tijdperk 
van zijn geschiedenis moet hij, onder zulke lieden, 
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gevoeld hebben, hoe zij, indien hij zijn innerlijkste 
gedachten had blootgelegd, verschrikt terugge- 
deinsd zouden zijn, of hoe, indien zij er geloof aan 
hadden geschonken, hun eigen kleine bekrompen, 
maar vaste overtuiging volkomen schipbreuk zou 
hebben geleden. Zij zouden op zijn gebied niet 
meer hebben kunnen medewerken; misschien 
Zouden zij het op het hunne thans ook niet meer 
hebben kunnen doen. Dat is het onvermijdelijke 
standpunt van een groot man te midden van kleine 
lieden. Kleine, zeer werkzame en nuttige lieden 
ziet men overal, wier geheele werkzaamheid afhangt 
van een overtuiging, die wij bekrompen, onvol- 
maakt, ja zelfs een dwaling vinden. Maar zou 
het wel onder alle omstandigheden een vriendelijk- 
heid zijn, is het altijd of dikwijls een plicht hen 
daarin te storen ? Menigeen, die met veel rumoer 
in de wereld arbeidt, staat slechts op een dunne 
schors van overgeleverde en conventioneele waar- 
heden, voor hem onfeilbaar, voor u ongelooflijk; 
breek die onder hem weg, en hij zinkt in bodem- 
looze afgronden ! „Ik kan mijn geheele hand vol 
waarheden hebben," zei Fontenelle, „en slechts 
mijn pink openen." 

En als dit reeds het geval is in zaken, die de leer 
betreffen, hoeveel te meer dan op alle gebied van 
de praktijk ! Hij, die zijn gedachten niet 
k a n v e r z w ij g e n, zal nooit iets belangrijks tot 
stand brengen. En dit alles noemt men „veinzen?" 
Hoe zoudt gij het vinden, indien wij een bevel- 
voerder van een leger een veinzaard noemden, 
omdat hij niet aan iederen korporaal en gewoon 
soldaat, wien het inviel hem erom te vragen, zijn 
gedachten over alles mededeelde ? — Ik zou liever 
willen zeggen, dat Cromwell dit alles op een wijze 
deed, die wij om hare volmaaktheid moeten bewon- 
deren. Hij was gedurende zijn geheele loopbaan 
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door een eindeloozen zwerm van zulke vragende 
„korporaals" als door een maalstroom omgeven, 
aan wie hij antwoord gaf. Ook hierin moet hij als 
een groot, juistziend man te werk zijn gegaan. Niet 
één bewezen leugen, zooals ik zeide, niet één ! 
Van welken man kunt gij zooiets zeggen, die zulk 
een menigte verwarringen heeft moeten door- 
worstelen ? 

Er zijn, inderdaad, twee zeer verbreide dwalingen, 
die tot in den grond ons oordeel in de verkeerde 
richting leiden over mannen als Cromwell, over hun 
„eerzucht," hun „veinzerij," en dergelijke ! De 
eerste is dat men het eindpunt met het uitgangs- 
punt en het vervolg van hun loopbaan verwisselt. 
De alledaagsche geschiedschrijver gaat, bij een 
man als Cromwell, van de gedachte uit, dat hij 
reeds vastbesloten was Protector van Engeland te 
worden, toen hij nog de landen van Cambridge- 
shire beploegde. Zijn gansche loopbaan zou 
hem in ontwerp voor oogen hebben gestaan, een 
program van het geheele drama; dat hij dan schrede 
voor schrede dramatisch ontvouwde met allerlei 
sluwe en bedriegelijke tooneelspelerskunsten, — als 
de lage, berekenende hypokrites of tooneelspeler, 
die hij was. Dit is een in den grond verkeerde opvat- 
ting, die in zulke gevallen bijna algemeen wordt 
gekoesterd. Bedenk slechts een oogenblik, hoe ge- 
heel verschillend de werkelijkheid is ! Hoeveel ziet 
een onzer van zijn eigen leven vooruit ? Een klein 
eind voor ons is alles donker, een onafgewonden 
streng van mogelijkheden, voorgevoelens, pogin- 
gen, schemerachtig opdoemende verwachtingen. 
Cromwell had volstrekt zijn leven niet als een vast- 
gesteld program voor zich uitgespreid, dat hij dan 
met die ondoorgrondelijke sluwheid, die hem eigen 
was, gebeurtenis na gebeurtenis had af te spelen. 



310 



DE HELD ALS KONING 



Zoo is 't niet. Wij zien het zoo; maar voor hem was 
het geenszins zoo. Hoeveel ongerijmdheden zouden 
vanzelf wegvallen, indien dit niet te loochenen feit 
eerlijk door de geschiedenis in het oog werd gehou- 
den. De geschiedschrijvers zullen u zeggen, dat zij 
het in het oog houden; maar zie, of dit werkelijk 
waar is ! De alledaagsche geschiedschrijver ziet 
het geheel over 't hoofd, zooals hier ten aanzien 
van Cromwell. Zelfs de beste geschiedschrijvers 
denken er slechts nu en dan aan. Om het behoorlijk, 
met strenge nauwgezetheid in gedachte te houden, 
zoo als het zich in werkelijkheid voordeed, daarvoor 
wordt een zeldzame begaafdheid geëischt. Een 
zeldzame, ja onbereikbare. Iemand met de begaafd- 
heid van een Shakspeare zoo noodig zijn of met nog 
meer dan van een Shakspeare, — die de levensge- 
schiedenis van een medemensen zou kunnen naleven, 
zien met de oogen van den medemensen, wat 
deze op alle punten van zijn loopbaan zag, om 
kort te gaan, die hem en zijn loopbaan zoo kent, 
als dat aan weinig geschiedschrijvers is gegeven. 
De driedubbele verdraaiingen, die Cromwell's 
beeld voor ons misvormen, zouden voor een goed 
deel verdwijnen, indien wij slechts trachtten ze zóó 
voor te stellen; in de opvolging, waarin ze gebeur- 
den; niet in één geheel, zooals ze ons worden voor- 
gelegd. 

Maar de tweede dwaling die, zooals ik geloof, de 
meesten begaan, betreft deze „eerzucht" zelf. Wij 
overdrijven de eerzucht van groote mannen, wij 
vergissen ons in den aard ervan. Groote mannen 
Zijn niet eerzuchtig in dien zin; hij is een klein arm- 
zalig man, die op zulk een wijze eerzuchtig is. Sla 
den man toch gade, die zich rampzalig gevoelt, 
omdat hij niet boven anderen uitblinkt; die zich 
steeds op den voorgrond dringt, ziekelijk bezorgd 
om zijn gaven en aanspraken; die ieder wil dwingen, 
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ieder als het ware wil smeeken hem toch in 's he- 
mels naam voor een groot man te houden en hem 
boven andere menschen te stellen! Zulk een schep- 
sel behoort tot de armzaligste dingen, die men 
onder de zon kan waarnemen. Een groot man ? 
Een armzalig, ziekelijk, prikkelbaar, ledig man, 
beter geschikt voor het hospitaal dan voor een troon 
te midden der menschen. Ik raad u aan hem uit 
den weg te gaan. Hij kan niet op rustige paden gaan; 
als hij niet aangegaapt, bewonderd, in de nieuws- 
bladen besproken wordt, kan hij niet leven. Het is de 
leegheid van den man, niet zijn grootheid. 
Omdat er niets in hem is, hongert en dorst hij 
ernaar, dat gij iets in hem zult vinden. Waarlijk, 
geen groot man, ja, zelfs geen echt man, gezond en 
met een wezenlijke kern van eenige beteekenis, 
werd ooit in dit opzicht gekweld. 

Wat nut kan het een Cromwell doen, door een 
luidruchtige volksmenigte „opgemerkt" te worden ? 
God, zijn Schepper, merkte hem reeds op. Hij, 
Cromwell, was er reeds; niet de op hem gevestigde 
aandacht der menschen kon hem anders maken, 
dan hij reeds was. Tot de jaren, dat zijn haren 
begonnen te grijzen; en het leven, in zijn afgang, 
zichtbare begrenzing toonde; beperkt bleek en niet 
onbeperkt; iets meetbaars, hoe het ook verloopen 
mocht, — was hij tevreden geweest den grond te 
bebouwen en zijn Bijbel te lezen. Op zijn ouden dag, 
wil men ons wijsmaken, kon hij het niet langer uit- 
houden zonder zich aan de leugen te verkoopen, 
om in vergulde koetsen naar Whitehall te rijden 
en door klerken met bundels papier te worden ver- 
volgd: „Beslis dit, beslis dat," hetgeen, in de 
diepste verslagenheid des harten, geen mensch 
volkomen beslissen kan 1 Wat hadden vergulde 
koetsen voor dezen man te beteekenen? Lag er 
niet van begin af aan in dit leven een diepte van 
Carlyle, Helden. 21 
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beteekenis, een verschrikking en heerlijkheid, als 
van den hemel zelf? Zijn bestaan als man, zooals 
het was, verhief hem boven het verlangen naar 
verguldsel. Dood, Oordeel, Eeuwigheid; deze 
waren reeds als de achtergrond van al wat hij dacht 
en deed. Zijn geheele leven lag als omsloten door 
een zee van namelooze gedachten, die geen mensche- 
lijke spraak kon noemen. God's woord, zooals 
toen ter tijd de profeten der Puriteinen het opvatten: 
dat alleen was groot en al het overige was klein 
voor hem. Zulk een man eerzuchtig te noemen, zich 
hem voor te stellen als den hierboven omschreven 
prikkelbaren snoever, lijkt mij het armzaligste 
spraakmisbruik. Zulk een man zegt: „Houdt uw 
vergulde koetsen en uw hoera-roepend gepeupel, 
houdt uw klerken met hun officiëele stukken, uw 
invloedjes en uw gewichtigheden voor u. Laat mij 
alleen, laat mij alleen. Ik heb in mijzelf reeds te 
veel van het ware leven!" DeoudeSamuel 
Johnson, de grootste Britsche ziel van zijn tijd, 
was niet eerzuchtig. Corsika-Boswell tooide zich 
bij openbare feestelijkheden met bontgekleurde 
linten om zijn hoed; de groote, oude Johnson bleef 
echter tehuis. De wereld-wijde ziel, in haar gedachte 
en smarten verzonken, — wat waren voor haar 
feestelijkheden en linten om den hoed? 

Ja, ik wil het nog eens zeggen: De groote, 
zwijgende mannen 1 Rondziende op de luid- 
ruchtige ledigheid der wereld, vol woorden van 
geringe beteekenis, daden van geringe waarde, 
richt men zijn gedachten gaarne naar het groote 
Rijk van het Z w ij g e n. De edele, zwijgende 
mannen, hier en daar verspreid, ieder op zijn 
gebied, stil denkend, stil werkend, van wie geen 
nieuwsblad melding maakt ! Zij zijn het zout der 
aarde. Een land, dat geen of slechts weinig van 
dezulken bezit, verkeert in een slechten toestand; 
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een woud gelijk, dat geen wortels had, waar 
alles in bladeren en takken overging; — hetwelk 
spoedig moet verdorren en ophouden een bosch 
te zijn. Wee ons, zoo we niets bezaten, dan hetgeen 
we konden aantoonenen uitspreken. Zwijgen, 
het groote rijk van het zwijgen: hooger dan de 
sterren; dieper dan het doodenrijk ! Dit alleen is 
groot; al het overige is klein. Ik hoop, dat wij Engel- 
schen lang ons grand talent pour le si- 
lene e 1 ) zullen behouden. Laat anderen, die het 
niet kunnen nalaten, op een ton klimmen, om van 
die standplaats hoogdravend te redeneeren en over 
het gansche marktplein te worden gezien; zich 
uitsluitend op het spreken toeleggen, en worden 
gelijk het groene woud zonder wortels ! Salomo 
zegt: er is een tijd van spreken, maar ook een tijd 
van zwijgen. Menigen grooten, stillen Samuel, die 
niet, zooals Samuel Johnson van zich zelf zegt, door 
geldnood en niets anders tot schrijven gedron- 
gen wordt, zou men kunnen vragen: „Waarom staat 
ook gij niet op en spreekt? Verbreid uw systeem, 
sticht uw sekte !" „Zeer zeker," zal hij antwoorden, 
„ik ben tot hiertoe spaarzaam met mijn gedachten 
geweest, gelukkig ben ik nog in staat geweest ze 
voor me zelf te houden, heb ik geen overweldigen- 
den aandrang gevoeld ze uit te spreken. Mijn 
„systeem" is niet in de eerste plaats berekend op 
verbreiding, het dient mij slechts tot eigen levens- 
richtsnoer. Dat is er voor mij het groote doel van. 
En wat die „eer" betreft ? Helaas ja; — maar zooals 
Cato van het standbeeld zeide: „Er zijn zoo veel 
standbeelden in uw Forum; zou het niet eervoller 
zijn, indien men moest vragen: waar is Cato's 
standbeeld ?" 
Maar laat ons nu in het licht stellen, als tegen- 

1 ) Grand talent pour le silene e: groot talent 
van zwijgen. 
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wicht van hetgeen wij omtrent het zwijgen opmerk- 
ten, dat er twee soorten van eerzucht zijn, één 
volkomen laakbaar, de andere lofwaardig en onver- 
mijdelijk. De natuur heeft er voor gezorgd, dat de 
groote, zwijgende Samuel niet al te lang blijft 
zwijgen. Laat ons den zelfzuchtigen wensch om 
boven anderen uit te blinken arm en rampzalig 
noemen. „Zoudt gij u groote dingen zoeken? 
zoekt ze niet" 1 ): dit is heel waar. En toch zeg ik, 
dat er in ieder mensch de onweerstaanbare zucht 
schuilt zich, al naar de hem aangeboren grootte, te 
ontwikkelen; datgene uit te spreken, te verwerke- 
lijken, wat de natuur in hem heeft gelegd. Dat is 
goed, onvermijdelijk, ja, het is een plicht en zelfs 
de slotsom van alle plichten voor den mensch. De 
beteekenis van het leven op aarde kan als hierin 
bestaande worden saamgevat: uw I k te ontplooien, 
te volbrengen dat, waartoe gij bekwaamheid hebt. 
Het is een noodwendigheid voor den mensch, 
de eerste wet van ons bestaan. Zeer schoon merkt 
Coleridge 2 ) op, dat het kind door den drang dezer 
noodzakelijkheid leert spreken. — Daarom 
zeggen wij: om te beoordeelen, of eerzucht slechts 
is of niet, moet gij twee dingen in oogenschouw 
nemen. Niet alleen het verlangen naar de plaats, 
maar bovenal de geschiktheid van den man voor 
de plaats: dat is de vraag. Misschien kwam de 
plaats hem toe, misschien had hij een natuurlijk 
recht en was hij er zelfs toe verplicht de plaats te 
Zoeken ! Hoe kunnen wij Mirabeau's eerzucht 
laken naar het ambt van eersten minister, daar hij 
„de eenige man in Frankrijk was, die als zoodanig 
eenig goed zou hebben kunnen doen ?" Met meer 
kans misschien, indien hij niet zoo duidelijk ge- 
voeld had, hoe veel goed hij kon doen. Maar een 

*) Jeremia 45 : 5. 

a ) Coleridge — zie noot bladz. 119. 



CROMWELL. NAPOLEON. OMWENTELINGSGEEST 315 

arme Necker, 1 ) die geen goed kon doen, en gevoeld 
had, dat hij niets kon verrichten, en toch met 
gebroken hart nederzat, omdat men hem had ver- 
stooten en hij nu buiten alles stond, met recht 
treurde Gibbon 2 ) over hem. — Ik zeg, dat de natuur 
er ruimschoots voor gezorgd heeft, dat de zwijgende 
groote man toch zal trachten te spreken; maar al 
te overvloedig ! 

Denk u bijv. eens, dat gij aan den braven, ouden 
Samuel Johnson in zijn stil verborgen bestaan had 
medegedeeld, dat het hem mogelijk was onschat- 
baar goddelijk werk voor zijn land en de geheele 
wereld te doen. Dat de volmaakte hemelsche wet 
op aarde tot wet gemaakt kon worden, dat zijn 
dagelijksch gebed, „Uw koninkrijk kome !", einde- 
lijk in vervulling zou gaan ! Indien gij hem hiervan 
had overtuigd; dat het mogelijk, uitvoerbaar was, 
dat hij, de sombere, stille, oude Samuel geroepen 
was hieraan deel te nemen ! Zou niet de gansche 
ziel van den man zijn ontvlamd tot goddelijke hel- 
derheid, zich niet hebben moeten uiten in edel 
woord en kloeke daad; alle smarten en miskenning 
onder den voet tredend, alle beproeving en tegen- 
spraak gering achtend, — het geheele donkere 
elemant van zijn bestaan öp doende glanzen van 
helderheid en licht ? Dit zou een ware eerzucht zijn ! 
En bedenk nu eens, hoe het werkelijk met Crom- 
well was gesteld. Sinds lang had het lijden van 
Gods Kerk zwaar op zijn ziel gedrukt: eerlijke, 
ijverige predikers der waarheid in de kerkers gewor- 
pen, gegeeseld, aan de kaak gesteld en beroofd van 
hun ooren, de zaak van Gods Evangelie door on- 
waardigen met voeten getreden, dit alles had hem 
Zwaar op de ziel gedrukt. Lange jaren had hij er 

1 ) Necker — Fransch minister van financiën, 173a — 1804. 
a ) Gibbon — beroemd Engelsen geschiedschrijver, 
j8e eeuw. 
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zwijgend en biddend bij toegezien; op aarde geen 
redding vindend, vast vertrouwend, dat 's hemels 
goedheid hulp zou zenden, — dat zoodanige gang 
van zaken onwaar en onrechtvaardig was en niet 
altijd kon duren. En zie, hoe nu een nieuwe dage- 
raad begint te gloren; na twaalf jaren zwijgend 
wachten komt geheel Engeland in beroering, er zal 
weer een Parlement zijn, het Recht zal een stem ver- 
werven: — onuitsprekelijke, welgegronde hoop is 
weer op aarde gekomen. Was zulk een Parlement 
het niet waard, dat men er deel van uitmaakte? 
Cromwell liet zijn ploegen varen en spoedde er 
zich heen. 

Hij sprak daar, — en elk woord, dat wij van hem 
opvangen, klinkt als een onstuimige getuigenis van 
levensernst en van een door hem zelf geziene waar- 
heid. Hij werkte daar, en streed en worstelde, gelijk 
een sterke, ware reus, door kanon-gebulder en al het 
andere heen, altijd maar verder, totdat de zaak 
triomfeerde, alle haar eerst zoo geduchte 
vijanden voor haar uit waren gedreven, en de dage- 
raad van hoop in helder licht van overwinning en 
Zekerheid was overgegaan. Dat h ij daar stond als de 
sterkste ziel van Engeland, de onbetwiste Held van 
geheel Engeland, — wat bekommerde hij zich daar- 
over ? Het was mogelijk geworden, dat de wet van 
het Evangelie van Christus zich nu in de wereld 
vestigde 1 De Theocratie, waarvan John Knox 
op den kansel als een „vrome inbeelding" droomde, 
durfde deze krachtig handelende, in den ganschen 
chaos der ruwe praktijk beproefde man als vatbaar 
voor verwezenlijking beschouwen. Zij, die 
de voortreffelijksten waren in Christus' Kerk, de 
vroomste, wijste mannen zouden het land regeeren; 
in aanmerkelijke mate kon dat geschieden, en zou 
dat geschieden. Was Gods waarheid niet 
waar? En zoo die waar was, was zij dan niet 
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juist datgene, wat gedaan, moest worden? Het 
machtigste praktisch verstand in Engeland dorst 
het met ja te bevestigen ! Dit noem ik een edel, 
waar doelwit; is het niet, om zijn taal te spreken, 
het edelste, dat het hart van staatsman of man zich 
kan stellen ? Voor een John Knox beteekende het 
iets, deze gedachte op te vatten; maar voor een 
Cromwell met zijn groot, gezond verstand en onder- 
vinding van wat onze wereld was, — de geschie- 
denis toont zoo iets, geloof ik, slechts dezen enkelen 
keer in zulk een graad. Ik houd het voor het hoogte- 
punt van het Protestantisme, de heldhaftigste 
phase, waarin „Bijbelgeloof " bestemd was zich hier- 
beneden te vertoonen. Stel u voor, dat het een van 
ons duidelijk werd gemaakt, hoe wij het Recht de 
opperste zegepraal over het Onrecht konden 
verschaffen, en alles, waarnaar wij hadden verlangd 
en waarvoor wij hadden gebeden, als het hoogste 
goed voor Engeland en alle landen, maken tot een 
bereikbaar feit 1 

Wel, ik moet zeggen, dat het vossenverstand met 
zijn loosheid, zijn waakzaamheid en bedrevenheid 
in het „ontmaskeren van huichelaars" mij een min 
of meer droevige zaak lijkt. Wij hebben maar één 
dergelijken staatsman in Engeland gehad; maar één 
man, zoover ik zien kan, die ooit zulk een voornemen 
in zijn hart heeft gekoesterd. De eenige man in 
vijftienhonderd jaren; en zóó werd hij welkom 
geheeten. Hij telde zijn aanhangers bij honderd- 
en bij tientallen; tegenstanders bij millioenen. Had 
geheel Engeland zich bij hem aangesloten, — wel, 
dan had Engeland een christelijk land kunnen 
zijn. Zooals de zaken nu staan, is vossenloosheid 
nog steeds bezig de hopelooze oplossing te vinden 
van het probleem: „Gegeven een wereld van schur- 
ken, hoe verkrijgt men door hun samenwerking 
eerlijkheid?" Welk een lastig vraagstuk het is, 
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kunt gij in de gerechtshoven en op enkele andere 
plaatsen zien ! Totdat eindelijk door 's hemels 
rechtvaardigen toorn, maar ook door 's hemels 
groote genade, een toestand van algemeene ont- 
reddering intreedt; en dit vraagstuk voor alle 
menschen tastbaar hopeloos wordt. 

Maar wat Cromwell en zijn plannen betreft: 
Hume 1 ) en velen, die zich bij hem aansluiten, komen 
met de erkenning tot mij, dat Cromwell eerst 
oprecht w a s ; in het begin een oprechte „dweper," 
maar gaandeweg een „huichelaar" werd, naarmate 
de zaken zich verder ontwikkelden. Dit is Hume's 
theorie van den dweper-huichelaar, een theorie, 
die later in ruimen kring is toegepast, — op Maho- 
med en vele anderen. Denk er ernstig over na, gij 
zult er iets in vinden; niet veel, niet alles, volstrekt 
niet alles. Echte heldenharten zinken niet op zulke 
rampzalige wijze. De zon werpt onreinheden uit, 
wordt droevig met vlekken bedekt, maar noch 
bluscht ze zich zelf uit, noch wordt ze in plaats 
van een zon een groote duisternis ! Ik durf zeggen, 
dat zoo iets den grooten, diepen Cromwell nooit 
overkwam; nooit, geloof ik. De eigen stouthartige 
Zoon der Natuur; gelijk Antaeus 2 ) ontvangt hij zijn 
kracht, als hij zijn Moeder, de Aarde aan- 
raakt; hef hem van de aarde op, hef hem in het 
bereik van huichelarij, ijdelheid, en zijn kracht is 
gebroken. Wij willen niet beweren, dat Cromwell 
een vlekkeloos man was, dat hij tot geen fouten, tot 
geen onoprechtheden verviel. Hij was geen dilet- 
tantisch leeraar in volmaaktheid en onbevlekt 
gedrag. Hij was een stormachtige Orson, die zich 
door geweldigen, krachtigen a r b e id vrij baan 
maakte, en daarbij zonder twijfel menigmaal viel. 

'JHume — zie noot bladz. 187. 

a ) Antaeus — reus uit de Grieksche fabelleer. 
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Onoprechtheden, fouten, iederen dag en ieder uur 
veel fouten, het was hem te goed bekend, bekend 
aan God en aan hem ! De zon werd menigmaal 
verduisterd; maar de zon was niet zelf duisternis 
geworden. Cromwell's laatste woorden, terwijl hij 
wachtte op den dood, zijn die van een christenheld. 
Stamelende gebeden tot God, dat Hij hem en 
zijn zaak mocht oordeelen, Hij, daar menschen het 
niet konden, met rechtvaardigheid, maar tevens 
met barmhartigheid. Dit zijn aangrijpende woor- 
den. Op deze wijze treedt zijn groote, vurige ziel, — 
voorbij zijn nu al haar moeiten en zonden, — in de 
tegenwoordigheid van haren Schepper ! 

Ik voor mij wil dezen man geen huichelaar 
noemen ! Huichelaar, comediant, zijn leven slechts 
een theatrale vertooning, ledige, holle kwakzalverij; 
hongerend naar de toejuichingen van den grooten 
hoop ? De man was met een roemloos leven tevreden 
geweest, tot zijn haren vergrijsden, en nu was hij, 
terwijl hij daar erkend, ongewraakt stond, feitelijk 
koning van Engeland. Kan een man niet zonder 
koninklijke koetsen en mantels? Is het zulk een 
zaligheid, steeds gekweld te worden door klerken 
met bundels papier met roode linten omstrikt? 
Een eenvoudige Diocletianus 1 ) verkiest kool te 
planten; een George Washington, wel geen buiten- 
gewoon groot man, doet hetzelfde. Men zou zeggen, 
dat ieder echt man dit zou kunnen en willen doen. 
Van het oogenblik af, dat zijn eigenlijk Konings- 
werk beginnen kon, — weg ermee ! 

Laat ons intusschen opmerken, hoe onmisbaar 
overal een Koning is, bij alle evolutiën der mensch- 
heid. Het komt opvallend juist in dezen oorlog 
voor den dag, wat er van menschen terecht komt, 
als zij geen leidsman kunnen vinden, en hun vijan- 



J ) Diocletianus — Romeinsch keizer (284 — 305). 
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den wel. Het Schotsche volk was zoo goed als 
eenstemmig in het Puritanisme: zoo ijverig en 
eensgezind erover, als in dit Engelsche eind van het 
eiland altijd op verre na het geval niet was. Maar 
te midden van hen stond geen groote Cromwell 
op; slechts arme, bevende, aarzelende, diploma- 
tische Argyles en dergelijken; geen van hen bezat 
een hart, waar genoeg voor de waarheid, of dat zich 
zelf aan de waarheid dorst toe te vertrouwen. Zij 
hadden geen leidsman, en de verspreide partij der 
Cavaliers in dat land had er wel een: Montrose, de 
edelste van alle Cavaliers, een volmaakt ridderlijk, 
uitnemend man; een, dien men Held-Cavalier zou 
kunnen noemen. Zie hier nu aan den eenen kant 
onderdanen zonder Koning, aan de andere zijde 
een Koning zonder onderdanen ! De onderdanen 
zonder Koning kunnen niets doen, de Koning 
zonder onderdanen kan iets uitrichten. Deze Mon- 
trose met een handvol ruwe Ieren of Hooglanders, 
slechts enkelen met geweren in de hand, stormt als 
een woeste wervelwind op de gedrilde Puriteinsche 
legers in; drijft hen keer op keer, wel vijf maal na 
elkaar, voor zich uit over het veld. Op een gegeven 
oogenblik was hij voor een korte poos meester van 
geheel Schotland. Eén man; maar hij was dan ook 
een man; een millioen vurige mannen, maar zon- 
der den eenen, waren tegenover hem machteloos ! 
Misschien was van allen in die Puriteinsche worste- 
ling, van het begin tot het laatst, Cromwell werke- 
lijk de eenige onmisbare. Te zien en te durven en te 
besluiten, een vaste pilaar te zijn in den poel van 
onzekerheid, — een Koning te midden van hen, 
hetzij zij hem zoo noemden of niet. 

Maar juist dat is het, wat Cromwell verweten 
wordt. Zijn vorige handelingen zijn alle verdedigd 
en worden algemeen gebillijkt, maar dit ontbinden 
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van het Romp-Parlement 1 ) en het aannemen van 
het Protectoraat kan niemand hem vergeven. Hij 
was 200 goed als Koning van Engeland geworden, 
leidsman van de zegevierende partij in Engeland; 
maar het schijnt, dat hij niet buiten den koninklij- 
ken mantel kon en zich aan den Booze verkocht, 
teneinde hem te verkrijgen. Laat ons een wijle zien, 
hoe dat was. 

Nu Engeland, Schotland en Ierland bedwongen 
aan de voeten van het Puriteinsch Parlement 
lagen, kwam de praktische vraag op: wat moet 
ermee gedaan worden? Hoe zult gij deze volken 
regeeren, die de Voorzienigheid op wonderdadige 
wijze ter uwer beschikking heeft gesteld? Het is 
duidelijk, dat de honderd in leven gebleven leden 
van het Lange Parlement, die daar als het hoogste 
gezag de zetels innemen, niet altijd kunnen blijven 
zitten. Wat moet er gedaan worden? Het is een 
vraag, die theoretische grondwet-bouwers 
gemakkelijk mogen vinden te beantwoorden; maar 
voor Cromwell, die het van den praktischen kant 
beschouwde, kon niets ingewikkelder zijn. Hij vroeg 
aan het Parlement, waartoe het zou besluiten. Het 
Parlement moest het zeggen. Maar ook de soldaten, 
hoezeer ook in strijd met den vorm, zij die de over- 
winning met hun bloed hadden gekocht, waren 
van oordeel, dat zij er iets in te zeggen hadden. Wij 
willen niet „voor al ons vechten niets dan een klein 
stukje papier hebben." Wij verwachten, dat de 
wet van Gods Evangelie, waaraan Hij door middel 
van ons de overwinning heeft gegeven, zich in dit 
land zal vestigen of zal trachten er zich te vestigen ! 

Cromwell zegt, dat gedurende drie jaren deze 

'JRompParlement — spotnaam aan het overblijfsel 
van het zoogenaamde „Lange Parlement" in Engeland 
gegeven, nadat Cromwell de meeste leden daarvan had 
uitgesloten en gevangen doen nemen (1648). 
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vraag in de ooren van het Parlement heeft geklon- 
ken. Zij konden geen antwoord geven, niets dan rede- 
neeren. Misschien is dit de aard van parlementaire 
lichamen; wellicht zou geen enkel parlement in zulk 
een geval anders hebben kunnen antwoorden dan 
door te redeneeren en nog eens te redeneeren. Des 
ondanks moet en zal de vraag beantwoord worden. 
Gij, zestig mannen, die al heel spoedig hatelijk, 
ja zelfs verachtelijk begint te worden voor het 
gansche volk, die het volk reeds het Romp-Parle- 
ment noemt, gij kunt daar niet bij voortduring 
blijven zitten: hoe of wat zal dan verder gedaan 
moeten worden? Vrij parlement, verkiezings- 
recht, grondwettelijke formules van de eene of 
andere soort, — het is een vraag, aan wier beant- 
woording wij ons niet kunnen blijven onttrekken, 
op straffe van onzen eigen ondergang. En wie zijt gij, 
die babbelt over grondwettelijke formules, parle- 
mentsrechten ? Gij hebt uw Koning moeten dooden, 
gij hebt door kolonel Pride en zijn soldaten leden 
uit het Parlement moeten laten zetten, om te kunnen 
verwijderen en verbannen, door het recht van den 
sterkere, al degenen, die uw zaak niet wilden doen 
bloeien: er zijn slechts vijftig of zestig van u over- 
gebleven, om in deze dagen te redetwisten. Zeg ons, 
wat we doen moeten, niet door formules, maar 
door een uitvoerbare daad ! 

Hoe zij ten laatste hebben geantwoord, blijft 
tot op dezen dag verborgen. De ijverige Godwin 1 ) 
Zelf bekent, dat hij het niet heeft kunnen uitvinden. 
Het waarschijnlijkst is, dat dit arme Parlement 
zich nog steeds niet kon en ook niet wilde ont- 
binden en uiteengaan; dat, toen het werkelijk kwam 
tot uiteengaan, zij het weer voor den tienden of 
twintigsten keer verdaagden, — en toen verloor 
Cromwell zijn geduld. Maar we zullen de gun- 
*) Godwin — geschiedschrijver. 
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stigste veronderstelling nemen, die er ooit voor 
het Parlement te berde is gebracht, de gunstigste, 
ofschoon ik geloof, dat het niet de ware is, maar 
een t e gunstige. 

Volgens die lezing ging het aldus toe: op het 
uiterst critieke punt, toen Cromwell en zijn offi- 
cieren aan de eene zijde, en de vijftig of zestig 
Romp-leden aan de andere verzameld waren, werd 
er plotseling aan Cromwell medegedeeld, dat de 
Romp in zijn wanhoop op een zeer zonderlinge 
wijze antwoordde; dat in hun gemelijke, 
naijverige wanhoop, om het leger althans erbuiten 
te houden, deze mannen in allerijl bezig waren een 
soort van kieswet aan te nemen, waarvan de hoofd- 
inhoud deze was: — het Parlement moest door 
geheel Engeland worden gekozen, billijke verdee- 
ling in kiesdistricten, vrij kiesrecht en al het ove- 
rige ! Een maatregel van zeer twijfelachtige waarde, 
ja, voor hen ongetwijfeld nadeelig. Wetsontwerp tot 
regeling van het kiesrecht; vrij kiesrecht van 
Engelschen? De koningsgezinden, wel tot zwijgen 
gebracht maar niet verdelgd, overtreffen ons mis- 
schien in a a n t a 1; de groote numerieke meerder- 
heid van Engeland was altijd onverschillig voor 
onze zaak, zag slechts toe en onderwierp zich er 
aan. Het is door invloed en kracht, niet door het 
tellen van hoofden, dat wij in de meerderheid zijn ! 
En nu met uw formules en wetsontwerpen zou de 
geheele zaak, die wij zoo duur met onze zwaarden 
hebben gekocht, weer in zee geworpen worden; 
niets dan een vrome wensch blijven, een waarschijn- 
lijkheid, zelfs een geringe waarschijnlijkheid ? 
En het is geen waarschijnlijkheid, het is een zeker- 
heid, die wij door Gods sterkte en onze eigen 
rechterhanden hebben gewonnen, en hier nu 
houden. Cromwell begaf zich naar die weerspan- 
nige leden, stoorde hen in hun haastigen spoed met 
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hun wetsontwerp; — beval hun heen te gaan, en 
daar niet meer te redeneeren. — Kunnen wij hem 
niet vergeven? Kunnen wij hem niet begrijpen? 
John Müton, die van nabij van dit alles getuige was, 
kon hem toejuichen. De werkelijkheid had de 
formules voor zich uitgeveegd. Ik denk, dat de 
meesten, die reëele mannen waren in Engeland, 
de noodzakelijkheid daarvan wel hebben ingezien. 

De sterke, moedige man heeft dus alle soorten 
van stelsels en beredeneerde oppervlakkigheden 
tegen zich in het harnas gejaagd; heeft een beroep 
durven doen op de eigenlijke wezenskern van dit 
Engeland, of die hem wil steunen, ja dan neen?Het 
is merkwaardig te zien, hoe hij worstelt om op een 
grondwettelijke manier te regeeren; een Parlement 
te vinden, dat hem steunt; maar hij kan het niet. 
Zijn eerste Parlement, dat men het B a r e b o n e s' 
Parlement noemt, is om zoo te zeggen een Ver- 
gadering van Notabelen. Uit alle deelen 
van Engeland wijzen de voornaamste predikanten 
en Puriteinsche ambtenaren de mannen aan, die 
zich het meest onderscheiden door hun roep van 
vroomheid, hun invloed en hun verknochtheid aan 
de goede zaak; dezen worden bijeen geroepen om 
een vast plan op te stellen. Zij bekrachtigden, wat 
geschied was, en beraamden, zoo goed zij konden, 
wat er komen zou. Zij werden minachtend genoemd: 
het Barebones' Parlement, 1 ) de naam 
van den man was, naar het schijnt, niet Barebones, 
maar Barbone, — een inderdaad deugdelijk man. 
Ook was hun werk geenszins een grap; het was een 
Zeer ernstige werkelijkheid, — een proef van de 
zijde dezer Puriteinsche Notabelen, in hoeverre 
de wet van Christus de wet van dit Engeland kon 

'JBarbone, een Puriteinsche lederver kooper uit Londen. 
Er zit hier een aardigheid in met Barebone: „afgekloven 
been," broodmagere slungel. 
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worden. Er waren mannen met gezond verstand, 
met goede hoedanigheden onder hen; mannen van 
diepe godsvrucht waren de meesten, naar ik ver- 
moed. Zij slaagden niet, naar het schijnt, het Par- 
lement stortte ineen bij de poging het kanselarij- 
gerechtshof te hervormen. Het ging uiteen als 
machteloos, gaf zijn macht weer in handen van den 
Lord Generaal Cromwell, om ermede te doen, wat 
hij wilde en kon. 

Wat zal hij ermee doen? De Lord Generaal 
Cromwell, „Opperbevelhebber van alle aangeworven 
en nog aan te werven strijdkrachten," ziet zich 
hierdoor, te midden van dezen toestand zonder voor- 
beeld in de voorafgaande geschiedenis, als het ware 
den eenigen beschikbaren vertegenwoordiger van 
het staatsgezag, die in Engeland over was; tusschen 
Engeland en geheele anarchie staat niets dan hij 
alleen. Zoo was het niet te loochenen feit van zijn 
positie en die van Engeland op dat oogenblik. Welk 
gebruik zal hij ervan maken ? Na overweging ant- 
woordt hij, dat hij het wil aanvaarden; geheel 
in den vorm, met openbare plechtigheid wil hij 
Zeggen en zweren voor God en menschen: „Ja, 
zoo is het feit, en ik wil er naar mijn beste vermogen 
gebruik van maken !" Protectoraat, „Instrument 
of Government," x ) dit zijn de uiterlijke vormen 
van de zaak, uitgewerkt en bekrachtigd, zooals 
onder de bestaande omstandigheden mogelijk was, 
door de rechters en de voornaamste officiëele per- 
sonen, „de vergadering van officieren en personen 
van invloed in het land;" en wat de zaak zelf betreft, 
Zooals de toestand nu geworden was, w a s er onte- 
genzeglijk geen andere keus dan anarchie of dat. 
Het Puriteinsche Engeland mocht het aanvaarden 
of niet, maar het Puriteinsche Engeland werd 
daardoor in volle waarheid voor zelfmoord behoed 1 
J ) Instrumentof Government: regeeringsvorm. 



326 



DE HELD ALS KONING 



— Ik geloof, dat het Puriteinsche volk deze onre- 
gelmatige daad van Cromwell zwijgend, prutte- 
lend, maar toch over het geheel dankbaar en te 
goeder trouw aannam. Hij en zij verdroegen zich 
tenminste goed en steeds beter met elkaar tot het 
laatste toe. Maar in hun parlementaire spreekge- 
stoelten kwamen hun moeilijkheden aan den dag, 
en wisten zij nooit volkomen, welk standpunt er 
tegenover in te nemen ! 

Cromwell's tweede Parlement, eigenlijk zijn 
eerste regelmatige Parlement, gekozen volgens 
de regels, vastgesteld door het „Instrument of 
Government," kwam bijeen en werkte, — maar 
stond al spoedig voor bodemlooze vraagstukken 
omtrent het recht van den Protector, omtrent 
„overweldiging" en zoo voort, en moest op den 
eerst komenden wettigen dag weggezonden worden. 
Cromwell's sluitingsrede tot deze mannen is merk- 
waardig. Eveneens die tot zijn derde Parlement, 
met een dergelijke berisping van hun schoolsch- 
heden en halsstarrigheden. Zeer ruw en chaotisch 
zijn al die toespraken, maar zeer ernstig. Men zou 
zeggen, dat hij een oprecht, onbeholpen man was, 
niet gewend zijn groote, onbewerktuigde gedachte 
uitte spreken, maar meer haar in daden om 
te zetten ! Een onbeholpenheid van uiting bij zulke 
overkropte volheid van gedachte. Hij spreekt veel 
over „geboorten der Voorzienigheid." Al deze 
veranderingen, zoovele overwinningen en gebeur- 
tenissen, waren geen afgesproken werk, geen vooraf 
beraamde theatervertooningen van menschen, van 
mij of anderen, zegt hij; het is blinde godslaste- 
ring, die blijft volhouden ze zoo te noemen ! Met 
buitengewoon krachtigen nadruk houdt hij dit staan- 
de; waaraan hij goed deed. Alsof een Cromwell 
in dat duistere, ontzaglijke spel, dat hij had ge- 
speeld, terwijl rondom hem de geheele wereld in 
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chaotische verwarring lag, het alles had voor- 
zien en ten tooneele had gevoerd, als in een 
vooraf met hout en ijzerdraad gemaakte poppen- 
kast ! Hij zegt, dat deze dingen door niemand 
werden voorzien; niemand kon zeggen, wat de dag 
kon brengen; zij waren „geboorten der Voorzie- 
nigheid," Gods vinger leidde ons verder, en wij 
kwamen eindelijk tot heldere overwinningshoogte, 
waar Gods zaak triomfeerde onder deze volken; 
en gij, als Parlement, kondt samenkomen en zeggen 
op welke wijze dit alles georganiseerd 
kon worden, op redelijke wijze in toepassing kon 
worden gebracht op de praktijk der menschelijke 
zaken. Gij hadt met uw verstandigen raad moeten 
helpen om dat tot stand te brengen. „U werd een 
gelegenheid geschonken, als geen Parlement in 
Engeland ooit heeft gehad." De wet van Christus, 
de wet van Recht en Waarheid, moest eenigermate 
tot de wet van dit land worden gemaakt. In de 
plaats daarvan zijt gij vervallen tot uw nuttelooze 
letterknechterijen, geredekavel over grondwetten, 
grenzenlooze haarkloverijen en vragen over geschre- 
ven wetten betreffende m ij n komen hier; — en 
gij zoudt alles weer in een chaos willen werpen, 
omdat ik geen notariëel perkament heb, maar 
slechts Gods stem uit den wervelwind van den 
strijd, om President te midden van u te zijn ! 
Die gelegenheid is voorbij ; wij weten niet, wanneer 
zij zich weer zal voordoen. Gij hebt uw grondwet- 
telijke logika gehad; en Mammon's wet, niet de 
wet van Christus, regeert nog in dit land. „God zij 
rechter tusschen u en mij i" Dit zijn de slotwoorden 
tot hen: „Neemt gij uw grondwettelijke formules 
in de hand, en laat ik komen met mijn ongefor- 
muleerde worstelingen, voornemens, feiten en 
daden; en „God zij rechter tusschen u en mij !" 
Wij zeiden hierboven, welke vormlooze, inge- 

Carlyle, Helden. 2Z 



328 



DE HELD ALS KONING 



wikkelde, chaotische dingen de gedrukte rede- 
voeringen van Cromwell zijn. Moedwillig 
dubbelzinnig en onbegrijpelijk, zeggen de meesten; 
een huichelaar, zich verschuilende in duistere 
Jezuïetische spraakwendingen! Mij schijnen zij zoo 
niet toe. Ik wil liever bekennen, dat zij mij vooral 
het inzicht schonken, dat ik ooit kon krijgen, in 
het wezen van Cromwell, ja, in de mogelijkheid 
van zijn wezen. Tracht te gelooven, dat hij iets 
bedoelt, onderzoek met liefde, wat dat zijn kan; 
gij zult een werkelijke redevoering verborgen 
vinden onder deze gebroken, ruwe, gewrongen 
uitingen; een bedoeling in het groote hart van 
dezen zich moeielijk uitsprekenden man ! Gij zult 
voor het eerst beginnen in te zien, dat hij een man 
was; geen raadselachtige chimera, onbegrijpelijk 
voor u, ongeloofwaardig voor u. De Geschiedenis- 
sen en Levensbeschrijvingen, geschreven over dezen 
Cromwell, afkomstig van oppervlakkige, scep- 
tische geslachten, die een diepen, geloovigen man 
konden kennen noch begrijpen, zijn oneindig 
duisterder dan Cromwell's redevoeringen. 
Door deze geschiedenissen heen ziet gij slechts in 
een oneindig donkere en ledige ruimte. „Drift en 
ijverzucht," zegt Lord Clarendon zelf: „drift en 
ijverzucht," enkel stuursche nukken, theorieën en 
grillen: deze zouden bedaarde, nuchtere Engelschen 
ertoe gebracht hebben hun ploeg en werk aan 
kant te zetten; en in de woede van een onzekeren 
oorlog zich te storten tegen den best denkbaren 
koning ! Beproef eens, of gij dit waar kunt vinden. 
Als het scepticisme schrijft over het geloof, kan 
het groote gaven ten toon spreiden, maar het gaat 
daar inderdaad ultra v i r e s. *) Het is de blinde, 
die de wetten van het zien tracht uit te leggen. 

Cromwell's derde Parlement leed schipbreuk op 
*) boven zijn krachten. 
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dezelfde rots als zijn tweede. Altijd de grondwet- 
telijke formule ! Hoe komt g ij hier ? Toon ons een 
notarieel perkament ! Blinde schoolvossen: — 
„wel, heel zeker dezelfde macht, die u tot een Parle- 
ment maakt, die, en nog iets meer, maakte mij tot 
een Protector !" Indien mijn Protectoraat niets is, 
in des hemels naam, wat is dan uw Parlementschap, 
een terugkaatsing en schepping daarvan ? 

Daar Parlementen mislukt waren, bleef er niets 
dan despotisme over. Militaire dictatoren, ieder 
met zijn district, om de koningsgezinden en andere 
tegensprekers te dwingen, om hen te regeeren, zoo 
al niet door parlementswet dan door het zwaard. 
Formules zullen de overhand niet krijgen, zoolang 
de werkelijkheid er is! Ik zal voortgaan onderdrukte 
protestanten in het buitenland te beschermen, 
rechtvaardige rechters, verstandige bestuurders in 
ons eigen land aan te stellen, ware dienaren van het 
Evangelie, trachtende, zoo goed ik kan, Engeland 
tot een christelijk Engeland te maken, grooter dan 
het oude Rome, tot de koningin van het protestantsch 
christendom; ik, daar gij mij niet wilt helpen, ik, 
zoolang God mij het leven schenkt ! — Waarom gaf 
hij de zaak niet op en trok hij zich niet weer in de 
afzondering terug, nu de wet hem eenmaal niet 
wilde erkennen? roepen velen. Dat is juist hun 
dwaling. Er kon voor hem geen sprake van opgeven 
zijn ! Eerste ministers hebben landen geregeerd, 
Pitt, Pombal, Choiseul; en, zoolang het duurde, 
was hun woord wet; maar deze eerste minister 
was er een, aan wien het aftreden was ontzegd. 
Indien hij aftreedt, staan onmiddellijk Karei 
Stuart en de Cavaliers gereed om hem te dooden; 
de zaak èn hem te dooden. Eenmaal op weg zijnde 
kan hij niet omkeeren, niet meer terugtreden. 
Deze eerste minister kon zich nergens terug- 
trekken dan in zijn graf. 
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Men heeft medelijden met Cromwell op zijn ouden 
dag. Hij klaagt voortdurend over den zwaren last, 
dien de Voorzienigheid hem op de schouders heeft 
gelegd. Zwaren last, dien hij tot aan zijn dood moet 
dragen. Als Hutchinson, zijn oude krijgsmakker, 
zooals diens vrouw vertelt, eens tegen zijn zin, voor 
een dringende zaak hem komt bezoeken, — „volgt 
Cromwell hem tot aan de deur," op broederlijke, 
eenvoudige, verzoenende wijze; smeekt hij hem zich 
met hem, zijn ouden wapenbroeder, te verzoenen; 
zegt, hoe het hem smart verkeerd begrepen, verla- 
ten te worden door ware wapenbroeders, die hem 
sinds lang dierbaar zijn; de strenge Hutchinson, 
ingesnoerd in zijn republikeinsche formule, gaat 
norsch heen. — En het hoofd van den man is nu 
wit; zijn sterke arm afgemat door langen arbeid ! 
Ook denk ik altijd aan zijn arme moeder, nu hoog- 
bejaard, die bij hem woont in zijn paleis, een recht 
dappere vrouw, zooals zij daar trouwens allen te 
Zamen een rechtschapen, godvruchtig huishouden 
uitmaken; telkens als zij een schot hoorde, meende 
zij, dat haar zoon werd gedood. Tenminste een- 
maal per dag moest hij haar bezoeken, opdat zij 
zich met eigen oogen kon overtuigen, dat hij nog 
leefde. De arme, oude moeder ! — Wat had deze 
man gewonnen, wat had hij gewonnen? Tot het 
laatst leidde hij een leven van bitteren strijd en 
moeite. Roem, eerzucht, een plaats in de Geschie- 
denis? Zijn lijk werd in kettingen gehangen; zijn 
„plaats in de geschiedenis" — o, zeker ! — is 
een plaats geweest van schande, van beschuldiging, 
van verdachtmaking en onteering; en wie weet, of 
het niet van mij vermetel is, hier, op dezen dag, tot de 
eersten te behooren, die het ooit waagden hem voor 
iets anders te verklaren dan voor een schurk en voor 
een leugenaar, en wel voor een oprecht en recht- 
schapen man ! Hij ruste in vrede. Heeft hij niet 
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ondanks alles veel in ons voordeel volbracht? 
Wij wandelen zachtkens over zijn groot, ruw hel- 
denleven; wij stappen over zijn lichaam, daar in de 
gracht geworpen. Wij behoeven het niet te s m a- 
de n, als wij er op stappen ! — Laat den Held 
rusten. Hij heeft zich nimmer op het oordeel der 
menschen beroepen; ook hebben de menschen 
hem niet naar recht geoordeeld. 

Juist een eeuw en een jaar nadat in 1688 de bewe- 
ging van het Puritanisme tot rust was gekomen en 
tot ordelijke kalmte was overgegaan en de gevolgen 
van den strijd waren geëffend, brak er een dieper 
gaande beroering uit, veel moeilijker te bedwingen, 
aan alle stervelingen bekend, en ongetwijfeld 
bestemd om lang bekend te blijven, onder den naam 
van Fransche Omwenteling. Het is eigenlijk het 
derde en laatste bedrijf van het Protestantisme, de 
eindelijk losbrekende, verwarde terugkeer der 
menschheid tot werkelijkheid en feit, toen zij ver- 
loren ging onder schijn en bedrog. Wij noemen ons 
Engelsen Puritanisme het tweede bedrijf: „Welnu, 
als de Bijbel waar is, laten wij ons dan aan den Bijbel 
houden !" „In de Kerk," zei Luther; „in de Kerk 
en den Staat," zei Cromwell, „laten wij ons houden 
aan hetgeen werkelijk Gods waarheid is." De men- 
schen moeten tot de werkelijkheid terugkeeren; zij 
kunnen niet bij den schijn leven. De Fransche 
Omwenteling of het derde bedrijf mogen wij met 
recht het slot noemen, want lager dan dat Sans- 
culottisme kunnen de menschen niet zinken. Zij 
staan daar op het naakte, magere feit, het in alle 
tijden en omstandigheden onloochenbare; en zij 
mogen en moeten met vertrouwen daaruit weer 
opbouwen. De Fransche uitbarsting kreeg evenals 
de Engelsche haar Koning, die geen notarieele acte 
had om zijn wettigheid te bewijzen. Wij moeten 
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nog een oogenblik op Napoleon zien, onzen twee- 
den modernen Koning. 

Napoleon is voor mij lang niet zulk een groot 
man als Cromwell. Zijn geweldige overwinningen, 
die zich over geheel Europa uitstrekten, terwijl 
Cromwell hoofdzakelijk in ons klein Engeland 
bleef, zijn slechts als de hooge stelten, waarop 
men den man ziet staan; zijn gestalte wordt daardoor 
niet veranderd. Ik vind in hem niet zulk een 
oprechtheid als in Cromwell; slechts een 
van veel lager soort. Geen zwijgend wandelen, 
gedurende lange jaren, met den ontzagwekkenden 
Onnoembare van dit heelal; „wandelen met God," 
zooals hij het noemde; en vertrouwen en kracht 
daarin alleen; verborgen gedachte en moed, 
tevreden in die verborgenheid, daarna uitbarstend, 
als in gloed van 's hemels bliksem. Napoleon leefde 
in een eeuw, toen niet meer aan God geloofd werd; 
alle stilte en verborgenheid werd voor iets onwe- 
zenlijks gehouden; hij moest beginnen, niet met 
den Puriteinschen Bijbel, maar met armzalige, 
sceptische Encyclopaedieën. Tot zoover 
kwam de man. Prijzenswaardig om zoover te komen. 
Zijn compact, vaardig, in alle opzichten zoo sterk 
uitgesproken karakter is op zichzelf misschien klein, 
vergeleken met dat van onzen grooten, chaotischen, 
Zwijgenden Cromwell. In plaats van een „s tom- 
m e n Profeet, die worstelt om te spreken," vinden 
wij in hem een bedenkelijke mengeling van kwak- 
zalverseigenschappen ! Hume's voorstelling van 
den dweper-huichelaar, met zooveel waarheid als 
eraan is, past veel beter op Napoleon dan op Crom- 
well, Mahomed, of dergelijke mannen, — op wie zij, 
streng genomen, bijna volstrekt niet van toepas- 
sing is. Een element van laakbare eerzucht vertoont 
zich van den aanvang af in dezen man, wordt hem 
eindelijk de baas en sleept hem en zijn werk ten val. 
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„Onwaar als een bulletin" werd in Napoleon's 
tijd een spreekwoord. Hij maakt er zooveel veront- 
schuldigingen voor, als hij maar kan; dat het noodig 
was den vijand te misleiden, den moed van zijn 
eigen manschappen staande te houden, enz. Eigen- 
lijk zijn er geen verontschuldigingen voor. Een 
mensch heeft in geen enkel geval vrijheid leugens 
te zeggen. Het ware op den langen duur ook voor 
Napoleon beter geweest, als hij er geen gesproken 
had. Waarlijk, indien een mensch een doel heeft, 
verder reikende dan het uur en den dag van heden, 
bestemd om ook den volgenden dag te bestaan, van 
wat nut kan het dan ooit zijn leugens te verkondi- 
gen? De leugens worden ontdekt; vernietigende 
straf wordt ervoor geëischt. Niemand zal den 
volgenden keer den leugenaar gelooven, zelfs wan- 
neer hij de waarheid spreekt, wanneer het van het 
grootste gewicht is, dat hij wordt geloofd. De oude 
kreet van „wee den wolf 1" — Een leugen is niets; 
gij kunt van niets niet iets maken; ten laatste 
maakt gij n i e t s, en verliest uw arbeid bovendien. 

Toch bezat Napoleon oprechtheid; wij moeten 
datgene, wat oppervlakkig is, onderscheiden van 
hetgeen den grondslag vormt van onoprechtheid. 
Laat ons te midden van al deze slinksche zetten en 
bedriegerijen van hem, die vele en zeer laakbaar 
waren, toch ook erkennen, dat de man een zeker 
instinctmatig, onuitroeibaar gevoel voor de werke- 
lijkheid had, en op feiten bouwde, zoolang hij eeni- 
gen grondslag bezat. Zijn natuurlijk instinct was 
beter dan zijn beschaving. Zijn s a v a n s, vertelt 
Bourrienne, waren op de reis naar Egypte op een 
avond ijverig aan het betoogen, dat er geen God 
kon zijn. Zij hadden het tot hun voldoening bewe- 
zen met allerlei logisch geredeneer. Napoleon, naar 
het met sterren bezaaide uitspansel opziende, ant- 
woordt: „Zeer vindingrijk, mijneheeren, maar wie 
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heeft dat alles gemaakt?" De atheïs- 
tische logika glijdt als water langs hem af; het groote 
feit der schepping staat hem duidelijk voor oogen: 
„Wie heeft dat alles gemaakt?" Zoo ook in het 
dagelijksch leven; hij, evenals iedere man, die groot 
kan zijn of overwinningen behalen in deze wereld, 
ziet door allerlei verwikkelingen heen de echte 
kern van de zaak, en richt zich daar regelrecht 
heen. Toen de rentmeester van de Tuilerieën het 
nieuwe ameublement met veel ophef wees en aan- 
toonde, hoe schitterend en tegelijk hoe goedkoop 
het was, antwoordde Napoleon maar weinig, vroeg 
een schaar, knipte een van de gouden kwasten van 
het venstergordijn af, stak haar in zijn zak en liep 
door. Eenige dagen later toonde hij haar op het 
rechte oogenblik, tot schrik van zijn stoffeerder. 
Het was geen echt goud maar klatergoud ! Het 
is merkwaardig, hoe hij nog op St. Helena, tot zijn 
laatste levensuur, aandringt op het praktische en 
het werkelijke. „Waarom praten en klagen; vooral, 
waarom met elkaar twisten? Dat levert niets op; 
er volgt niets uit, dat iemand kan doen; zeg niets, 
indien gij niets kunt doen !" Zoo spreekt hij dik- 
wijls tot zijn arme, ontevreden volgers; hij is als 
een stuk zwijgende kracht daar, te midden van hun 
ziekelijk klagen. 

En is er dienovereenkomstig ook geen geloof in 
hem, echt, zoo ver als het ging ? Dat deze nieuwe, 
ontzaglijke democratie, zich openbarende hier in 
de Fransche omwenteling, een niet te onderdruk- 
ken feit is, hetwelk de gansche wereld met haar 
oude krachten en instellingen niet ten onder kan 
brengen: dat was een waar inzicht van hem, en 
sleepte zijn geweten en zijn geestdrift mede: — 
een geloof. En vertolkte hij de schemerachtige 
beteekenis niet goed ? La carrière ouverte 
aux talent s, de gereedschappen voor wie ze 
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kan hanteeren: dit is wezenlijk de waarheid, en 
zelfs de gansche waarheid; het sluit in, wat de 
Fransche Omwenteling of welke omwenteling ook 
ten doel kon hebben. Napoleon was in zijn eerste 
periode een oprecht democraat. En toch bezat hij 
een natuurlijk, door zijn militair beroep nog ver- 
sterkt besef, dat democratie, als ze iets werkelijks 
zou zijn, geen anarchie kon wezen: de man had een 
hartgrondigen haat tegen anarchie. Op dien twin- 
tigsten Juni 1792 zaten hij en Bourrienne in een 
koffiehuis, toen het gepeupel voorbij stroomde. 
Napoleon uit zich met de diepste minachting over 
de autoriteiten, omdat zij dat grauw niet beteugelen. 
Op den tienden Augustus drukt hij zijn verwonde- 
ring erover uit, dat er niemand is, die de arme Zwit- 
sers kan aanvoeren; zij zouden overwinnen, als er 
zoo iemand was. Zulk een geloof in de democratie, 
en tevens haat tegenover anarchie, is het, wat 
Napoleon door al zijn groot werk heenbrengt. 
Door die schitterende Italiaansche veldslagen heen, 
tot aan den vrede te Leoben toe, zou men zeggen, 
dat zijn bezielende gedachte is: „Triomf voor de 
Fransche Omwenteling, verdediging ervan tegen- 
over die Oostenrijksche drogbeelden, die voorgeven, 
dat de omwenteling een drogbeeld is 1" Met dat al 
voelt hij echter, en voelt hij terecht, hoe noodig een 
streng, wettig gezag is; hoe de Omwenteling niet 
kan bloeien of duren zonder dat. Die groote, ver- 
slindende, zichzelf verslindende Fransche Omwen- 
teling te breidelen, haar te temmen, zoodat 
haar innerlijke bedoeling verwezenlijkt kan worden, 
en zij organisch wordt en in staat zal zijn 
temidden van andere organismen en gevormde 
dingen te leven, niet alleen als een vernielende ver- 
woesting, — is dat niet steeds, waarnaar hij voor een 
goed deel streefde, als naar het ware doel van zijn 
leven, ja, wat hij werkelijk tot stand bracht ? Door 
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Wagrams en Austerlitzen, 1 ) zegepraal na zegepraal, 
slaagde hij hierin. Er was in dezen man een oog om 
te zien, een ziel om te durven en te doen. Hij ver- 
hief zich natuurlijk tot Koning. Alle menschen 
zagen, dat hij er een was. De gewone soldaten 
plachten op marsch te zeggen: „Die wauwelende 
advocaten ginds te Parijs, die altijd maar 
praten en niets doen! geen wonder, dat alles 
verkeerd gaat. Wij zullen onzen petit caporal 
daar moeten brengen !" Zij gingen en brachten er 
hem; zij en geheel Frankrijk. Eerste Consulschap, 
Keizerschap, overwinning over geheel Europa, — 
totdat de arme luitenant van La Fère zichzelf, 
begrijpelijkerwijze, den grootste dacht van alle 
mannen, die sinds eenige eeuwen op de wereld 
waren geweest. 

Maar op dit punt, geloof ik, dat het rampzalige 
charlatan-element de overhand verkreeg. Hij viel 
af van zijn oude geloof in feiten en begon in den 
schijn te gelooven, trachtte ernaar zich te verbinden 
met Oostenrijksche dynastieën, met het Pausdom, 
en met de oude feudale instellingen, waarvan hij 
eens duidelijk de onwaarheid had ingezien; oor- 
deelde, dat hij „zijn dynastie" zou stichten en zoo 
voort; dat de ontzaglijke Fransche Omwenteling 
dat alleen bedoelde ! De man was „overgegeven 
aan eene kracht der dwaling, dat hij de leugen zou 
gelooven," een vreeselijk maar heel zeker iets. Hij 
kon nu geen waarheid van leugen onderscheiden, 
als hij ernaar zag; de vreeselijkste boete, die een 
mensch betaalt, voor het zwichten voor onwaarheid 
des harten. Zijn eigen ik en valsche eerzucht 
waren nu zijn afgod geworden; nu eenmaal de 
Zelfmisleiding is begonnen, volgen alle andere 
misleidingen van zelf meer en meer. In welk een 

>) Wagram en Austerlitz — twee bekende plaatsen, 
waar Napoleon overwonnen heeft. 
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verachtelijk lapwerk van papieren tooneelmantels, 
klatergoud en ijdel vertoon had deze man zijn 
eigen groote werkelijkheid gewikkeld, denkende 
haar daardoor meer werkelijk te maken ! Zijn hol 
pauselijk concordaat, voorgevende een her- 
stelling van het Katholicisme te zijn, en door hem 
zelf gevoeld als een verdelging ervan, „1 a v a c c i n e 
de la r e 1 i g i o n;" zijn plechtige kroningen, wij- 
dingen door het oude Italiaansche schijnbeeld in de 
Notre-Dame, „terwijl er niets aan ontbrak om de 
praal te voltooien," zooals Augereau zegt, „niets 
dan het half millioen menschen, die gestorven waren 
om een einde aan dit alles te maken !" Cromwell's 
wijding geschiedde door het zwaard en den Bijbel; 
wat wij een echte, ware wijding moeten noemen. 
Het zwaard en de Bijbel werden voor hem uitgedra- 
gen zonder eenige schijnvertooning; waren dit 
niet de ware zinnebeelden van het Puritanisme, zijn 
ware versierselen en insignes? Het had ze beide 
gebruikt op zeer wezenlijke wijze, en beweerde er 
nu bij stand te houden ! Maar de arme Napoleon 
vergiste zich, hij rekende te veel op den licht te 
bedriegen aard der menschen, — zag niets diepers 
in den mensch dan honger en dit 1 Hij had zich 
vergist. Evenals een mensch, die op een wolk 
bouwt: zijn huis en hij vallen neer in een verwarden 
puinhoop en verdwijnen van de wereld. 

Helaas, in ons aller bestaan is dat charlatan- 
element aanwezig, en z o u ontwikkeld kunnen wor- 
den, indien de verzoeking sterk genoeg was. „Leid 
ons niet in verzoeking !" Maar ik zeg, dat het 
noodlottig is, als het w o r d t ontwikkeld. Datgene, 
waarin het als een bewust bestanddeel binnendringt, 
is tot geheele vergankelijkheid veroordeeld, en hoe 
reusachtig het er ook moge uitzien, is het in zich 
Zelf klein. Wat waren dan ook Napoleon 's werken 
met al het geraas, dat zij maakten ? Een zich ver 
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verspreidende kruitdamp; een opflikkeren als van 
droge heide. Voor een uur schijnt de geheele 
wereld in rook en vlam te zijn gehuld, maar slechts 
voor een uur. Het dooft uit. Het heelal, met zijn 
oude bergen en stroomen, zijn sterren omhoog en 
vriendelijken bodem omlaag, is er nog steeds. 

De hertog van Weimar raadde zijn vrienden 
altijd, goeden moed te houden. Dit Napoleonisme 
was onrecht, een leugen, en kon niet voort- 
duren. Dit is een waar woord. Hoe zwaarder deze 
Napoleon zijn voet op deze wereld zette, haar 
willekeurig omlaag hield, te heftiger zou 's werelds 
terugslag eens zijn. Onrecht betaalt zichzelf ont- 
zettend met interest op interest. Ik ben er niet 
zeker van, of het niet beter ware geweest, dat hij zijn 
taste artilleriepark had verloren, of dat zijn beste 
regiment was verdronken, dan dat hij dien armen 
Duitschen boekverkooper Palm doodschoot ! Het 
was een tastbare, willekeurige, moorddadige onrecht- 
vaardigheid, die niemand, al zou hij er de verf een 
duim dik opleggen, anders zou kunnen kleuren.Dit 
brandde zich diep in het hart der menschen, deze 
en dergelijke daden; onderdrukt vuur glinsterde 
in de oogen der menschen, als zij eraan dachten, 
hun dag afwachtende ! Die dag kwam: Duitsch- 
land stond rondom hem op. — Wat Napoleon 
deed, zal op den langen duur zich bepalen tot 
hetgeen hij rechtvaardig deed; tot wat de 
Natuur met haar wetten zal bekrachtigen; tot hetgeen 
werkelijkheid in hem was; tot dat en niets anders. 
Het overige was alles rook en verspilling. L a 
carrière ouverte aux talents: de groote, 
ware boodschap, die zich nog overal duidelijk moet 
maken en verwezenlijken, liet hij zeer gebrekkig 
achter. Hij was een zeer groote é b a u c h e, een 
ruwe, onafgewerkte schets; waarlijk, welke groote 
man is anders? Helaas, in al te ruwen staat gelaten! 
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Zijn meeningen over de wereld, zooals hij ze 
daar op St. Helena uitdrukt, zijn bijna tragisch. 
Hij schijnt de meest ongekunstelde verbazing te 
koesteren, dat alles zoo is gegaan; dat hij hier op de 
rots is geworpen en de wereld toch nog om haar as 
draait. Frankrijk is groot, al-omvattend groot, en 
in den grond is hij Frankrijk. Hij zegt, dat Engeland 
volgens de Natuur slechts een aanhangsel van Frank- 
rijk is; „een ander eiland Oleron 1 ) voor Frankrijk." 
Zoo was het volgens de Natuur, volgens Napoleons 
opvatting van de Natuur, en toch zie, in werkelijk- 
heid — ben ik hier! Hij kan het niet begrijpen; 
onbegrijpelijk, dat de werkelijkheid niet overeen- 
stemt met het program, dat hij ervan maakt; dat 
Frankrijk niet al-omvattend-groot was, dat hij 
Frankrijk niet was. „Eene kracht der dwaling," 
dat hij datgene zou gelooven, wat niet is. De vaste, 
helderziende, besliste Italiaansche aard, sterk en 
echt, dien hij eens bezat, heeft zich gewikkeld, half 
opgelost in een troebelen dampkring van Fransche 
snoeverij. De wereld was niet geneigd zich onder 
den voet te laten treden, tot hoopen te worden saam- 
gevoegd, en in haar geheel opgebouwd te worden, 
zooals hij verkoos, tot een voetstuk voor Frankrijk 
en hemzelven; de wereld had geheel andere plan- 
nen op het oog ! Napoleon's verbazing is grenzen- 
loos. Maar wat helpt het nu, helaas ! Hij was zijn 
weg gegaan, en de Natuur den haren. Na eenmaal 
met de werkelijkheid te hebben gebroken, tuimelt 
hij hulpeloos in de ledige ruimte; er is geen redding 
voor hem. Hij moest daar neerzinken zoo treurig, 
als nog zelden iemand deed, zijn groot hart breken 
en sterven, — deze arme Napoleon. Een groot 
werktuig, te spoedig versleten, totdat het nutteloos 
was: onze laatste Groote Man ! 

J ) Oleron — eiland op de westkust van Frankrijk, tegen- 
over de monding der rivier Charente gelegen. 
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Onze laatste, in een dubbele beteekenis. Want 
hier moeten eindelijk onze wijde omzwervingen 
door zoo menigen tijd en plaats tot het zoeken en 
bestudeeren van Helden eindigen. Het doet mij 
leed. Er schuilde voor mij genot in deze bezigheid, 
indien ook veel pijn. Het is een groot en een zeer 
ernstig en ruim onderwerp, hetwelk ik, om er niet 
al te ernstig over te zijn, Heldenvereering 
heb genoemd. Het dringt diep door, naar mijn 
inzicht, in het geheim der beginselen en levens- 
belangen der menschheid op aarde, en is in dezen 
tijd wel een uitleg waard. In zes maanden in plaats 
van zes dagen hadden wij het onderwerp misschien 
beter recht kunnen doen. Ik heb beloofd den grond 
te ontginnen; ik weet niet, of ik daarin wel geslaagd 
ben. Ik heb hem op de ruwste wijze moeten om- 
spitten ten einde erin te kunnen doordringen. Dik- 
wijls genoeg is uw geduld op de proef gesteld door 
die plotseling uitgesproken, geheel op zich zelf 
staande, onverklaarde uitingen. Tegemoetkoming, 
geduldige ontvankelijkheid, vertrouwende goed- 
gunstigheid en vriendelijkheid, waarvan ik thans 
niet verder wensen te spreken. De ontwikkelden en 
hooggeplaatsten, de schoonen, de wijzen, iets 
van het beste deel van Engeland, hebben geduldig 
geluisterd naar mijn onopgesierde taal. Ik dank u 
allen hartelijk en zeg: het ga u allen wel ! 
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